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Presenza di Leopardi nella stampa brasiliana degli anni ‘30 

 

 

 

Andréia Guerini 

Universidade Federal de Santa Catarina/CNPq 

 

 

Ingrid Bignardi 

Universidade Federal de Santa Catarina/Capes 

 

Questo numero presenta 12 articoli, 10 traduzioni ed un poema pubblicati sulla stampa 

brasiliana nel periodo compreso tra il 1931 e il 1939, e da continuità all’edizione n.16/2018 

degli Appunti Leopardiani – dal titolo “Leopardi e stampa brasiliana: 1875-1915” – con la 

finalità di selezionare, raggruppare e divulgare i testi principali dedicati all’autore italiano che 

circolavano su giornali e riviste tra i secoli XIX e XX. Oltre ai 12 articoli, nella sezione 

“Traduzione”, presentiamo cinque poesie tradotte da Aloysio de Castro, cinque testi in prosa, 

quattro Pensieri (senza indicazione di traduttrici e traduttori), e un dialogo delle Operette 

morali, “Dialogo tra un venditore di almanacchi e di un passeggere”, tradotto da Celso Vieira. 

Nella sezione “Poesia”, abbiamo selezionato “À memória de Leopardi”, componimento poetico 

in omaggio all’autore italiano ad opera di Sylvio Julio pubblicato nel Diário de Notícias il 3 

ottobre 1937. Il coacervo di testi qui selezionati discute aspetti relativi a vita e opere dello 

scrittore recanatese, mettendo in risalto il pessimismo leopardiano, la visione dell’opera in 

quanto riflesso di piaghe del corpo, ed anche le commemorazioni del primo centenario della 

morte dell’autore. Apre questa edizione il testo “Giacomo Leopardi: Poeta do Amor e da Morte” 

(“Giacomo Leopardi: Poeta d’Amore e Morte”) di Francesco Stobbia, testo pubblicato nel 

Diário da Tarde sia il 7 settembre 1931 che il 18 marzo 1935 con piccole modifiche. Si tratta 

del riassunto di una conferenza realizzata nel corso di letteratura italiana dell’Università del 

Paraná in cui Stobbia descrive Leopardi come “poeta pallido, massimo rappresentante del 

pessimismo il quale trova dentro di sé tutte le vanità” e ancora “l’ammirevole poeta di tutte le 

tristezze, il patriota miscredente della canzone “All’Italia”, di “Epistolario” dei “Pensieri” e dei 

“Canti”, tutte opere impresse dalla pittura viva di uno spirito malato e ribelle, espressione di 

un’epoca, di un ambiente e di una psiche patologica”. In seguito, nei “Preludi leopardiani”, 

pubblicati nel Jornal do Commercio il 25 maggio 1937, Giulio Canella sottolinea l’importanza 

dell’autore recanatese per la valorizzazione del patrimonio linguistico e letterario italiano, 

definendolo “l’eccellente classico (in senso ampio): il finissimo artista amante del “bello”; il 

sublime e penetrante Poeta; l’insigne filologo: insomma, il Maestro eccelso della letteratura”. 

In “O verdadeiro Leopardi” (“Il vero Leopardi”), pubblicato nel Jornal do Commercio l’11 

giugno 1937, Canella prova a delineare gli aspetti principali della poetica leopardiana al fine di 

presentare la vera natura dell’autore e non quella “manipolata” dalla critica letteraria. Il testo è 

diviso in sei parti e, tra i vari argomenti, tratta del carattere pedagogico insito nella critica 

letteraria delle opere dell’autore, della forma spirituale nella sua poesia e di come questa derivi 
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dalla volontà di omaggiare Dante Alighieri; lo scritto compara il pessimismo di Fosccolo, 

Leopardi e Beethoven per poi evidenziare lo scetticismo, il nichilismo, il tedio, il carattere 

politico, l’insufficienza di una filosofia esasperante del recanatese. In “Leopardi: no primeiro 

centenário de sua morte” (“Leopardi: nel primo centenario della sua morte”), pubblicato in O 

Estado de São Paulo il 19 giugno 1937, Antonio Isoldi narra dei momenti finali della vita di 

Giacomo Leopardi, descrivendone i suoi ultimi canti e gli aspetti principali della sua poetica. 

In questo testo, Isoldi descrive Leopardi come il poeta dei due tempi – il secolo XVIII e XIX – 

per via dell’originalità del suo pensiero. “No centenário da morte de Leopardi” (“Nel centenário 

dalla morte di Leopardi”), traduzione ad opera di José Miccolis pubblicata in O Jornal il 23 

luglio 1937, Francesco di Lorenzo elabora una minibiografia leopardiana intrecciando aspetti 

della vita dell’autore con quelli della sua opera. In “Amores de Leopardi” (“Amori di 

Leopardi”), pubblicato nel giornale A Noite (La Notte) il 2 luglio 1937 e poi ripubblicato in 

Jornal do Recife (Giornale di Recife) il 22 agosto 1937, Celso Vieira parla delle celebrazioni 

degli italiani residenti a Rio de Janeiro in onore della nascita e del centenario dalla morte del 

recanatese. Vieira definisce Leopardi come lo “sposo della morte” e, allo stesso tempo, “amante 

glorioso di un’Italia oppressa dallo straniero e mutilata dalle ambizioni”, un amante che non ha 

mai vissuto un amore corrisposto. Ne risalta il pessimismo e inserisce l’autore armonicamente 

al fianco di Schopenhauer e Byron per poi affermali come i tre “maggiori pessimisti europei”. 

Ne sottolinea aspetti della vita sentimentale, soffermandosi principalmente sugli amori non 

corrisposti; secondo Vieira, proprio questi hanno avuto un grande impatto sull’opera del 

recanatese. In “Giacomo Leopardi no 1º Centenário da sua morte” (“Giacomo Leopardi nel 1° 

Centenario dalla sua morte”), pubblicato sulla Revista Beira-Mar di Rio de Janeiro il 15 

novembre 1937, Leonardo Mascello discute di aspetti relativi al primo centenario, risalta la 

biografia dell’autore con particolare attenzione alla vita familiare e al rapporto col padre, 

Monaldo. Mascello parla dell’autodidattismo di Giacomo, esaltandolo come “esempio 

sbalorditivo di precocità” e “giovane con ambizione, amore e patriottismo” per poi 

commentarne gli elementi musicali presenti nella sua lirica. Mascello evidenzia la grandezza 

poetica di Leopardi, vincolandola alle sofferenze del giovane poeta per poi chiederci di 

soffermarci su un aspetto della sua poesia, “melodiosità delicata, musicalità ammirevole”. I due 

testi di Júlio Dantas che seguono, “Giacomo Leopardi” e “Cantos de Leopardi” (“Canti di 

Leopardi”), pubblicati rispettivamente a gennaio e luglio del 1938, trattano delle 

commemorazioni del centenario della morte dello scrittore italiano presso l’Accademia delle 

Scienze di Lisbona, dando rilievo ad aspetti della poesia e della prosa del recanatese. Dantas si 

sofferma sul dolore sentito da Leopardi e su come questo si diffonda nella sua letteratura, 

compiendo il carattere estetico che Papini attribuisce ai poeti, evitare il piacere e vivere la morte. 

Nel testo “Cantos a Leopardi” (“Canti a Leopardi”), Dantas commenta con fare elogiativo la 

traduzione e la selezione di diciotto poesie dell’autore ad opera di Aloysio de Castro, pubblicate 

a Roma dall’Istituto Italo-brasiliano di Alta Cultura. Definisce la traduzione come magnifica 

quanto il prototesto, ne afferma una “intima consustanziazione del poeta traduttore con il poeta 

tradotto”, un metatesto “così perfetto che trae in inganno i nostri animi facendoci pensare che 

le poesie di Leopardi contenute nel volume fossero state originariamente pensate, sentite e 

scritte in portoghese”. Secondo Dantas, Aloysio de Castro non si è limitato a tradurre 

magistralmente Leopardi, “ha saputo selezionare, con elevato spirito critico, le poesie più 

rappresentative del suo genio”. In “Giacomo Leopardi. Poeta da dôr” (“Giacomo Leopardi. 
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Poeta del dolore”), testo pubblicato l’11 gennaio 1938 sul giornale A Noite, Gomes Vaz de 

Carvalho descrive la vita del recanatese come “travagliata e malinconica”, una vita che si è 

saputa manifestare “in versi immortali e sublimi”, una vita che è espressione di una delle 

“personalità più celebri e, allo stesso tempo, più infelici dei tempi moderni”. In “Giacomo 

Leopardi” (Diário da Noite, 15/02/1939), Austregesilo de Athayde ci lascia dei commenti 

interessanti sulla mancanza di riconoscimento del Leopardi nella sua epoca e afferma la sua 

opera come “traduzione dell’esperienza che Leopardi faceva della vita da lui vissuta”. Oltre a 

ciò, per Athayde, il recanatese era uno scrittore poliedrico; infatti, “Vivevano in lui tutte le 

anime del talento: il filologo, il filosofo, lo storico, il tragediografo/lo scrittore tragico, il poeta 

lirico e persino l’umorista.”  Nel Jornal do Commercio del 9 aprile 1939, il testo “Um traductor 

de Leopardi” (“Un traduttore di Leopardi”) ad opera di Heitor Lima tesse le lodi delle traduzioni 

dei poemi leopardiani realizzate da Aloysio de Castro in commemorazione del primo centenario 

della morte dell’autore. Nella sezione “Poesia”, abbiamo selezionato la poesia de Sylvio Julio 

intitolata “A memória de Leopardi” (“A memoria di Leopardi”) pubblicata nel giornale Diário 

de Notícias il 3 ottobre 1937. Questa poesia omaggia il Leopardi poeta in virtù del quale Sylvio 

Julio afferma: “La tua vita è il tuo verso e il tuo verso è la tua vita”. Nella sezione “Traduzione”, 

la prima parte presenta traduzioni di poesia e la seconda traduzioni di testi in prosa. La prima 

consta di cinque traduzioni, tutte realizzate da Aloysio de Castro e pubblicate nel Jornal do 

Commercio in occasione del primo centenario della morte dell’autore di Recanati; tra queste, 

troviamo due versioni de “L’infinito” (24/11/1937 e 1/1/1937), “Scherzo”, “A se stesso” 

(1/1/1937) e, infine, “Passero Solitario” (13/06/1937). Anche la seconda parte, relativa alla 

prosa, comprende cinque traduzioni: la prima è del “Pensiero IC”, vincitrice del titolo “Parecer 

e ser” e pubblicata nella rivista O Tico-Tico: Jornal das crianças il 4 marzo 1931; la seconda è 

la traduzione dei “Pensieri di Leopardi” pubblicata nella rivista Fon-Fon: Semanario Alegre, 

Politico, Critico e Espusiante il 19 novembre 1932; la terza traduzione è quella del “Dialogo di 

un venditore d’almanacchi e di un passeggere” ad opera di Celso Vieira pubblicata nel giornale 

A Noite il 3 gennaio 1935; la quarta è del “Pensiero XLV” pubblicata il 16 maggio 1935 sulla 

rivista O Malho; la quinta, infine, è la traduzione del “Pensiero XL, intitolata “De Leopardi” e 

pubblicata sulla rivista Beira-mar il 31 ottobbre 1936. Ad eccezione della traduzione di Celso 

Vieira, le traduzioni dei testi in prosa appaiono senza il nome della traduttrice o del traduttore. 

Concludendo, è opportuno indicare che la grafia originale è stata mantenuta, scevra 

dell’aggiornamento portoghese. 

 

 

Buona Lettura! 
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A Presença de Leopardi na imprensa brasileira dos anos de 1930 
 

 

 

Andréia Guerini 

Universidade Federal de Santa Catarina/CNPq 

 

 

Ingrid Bignardi 

Universidade Federal de Santa Catarina/Capes 

 

Este número de Appunti Leopardiani apresenta 12 textos, 10 traduções e 1 poesia publicados 

na imprensa brasileira no período de 1931 a 1939 e dá continuidade à edição n. 16/2018 de 

Appunti Leopardiani, intitulada “Leopardi na imprensa brasileira: 1875-1915”, a fim de 

selecionar, agrupar e divulgar os principais textos dedicados ao autor italiano que circularam 

em jornais e revistas entre os séculos XIX e XX. Além dos 12 artigos, na seção “Poesia”, 

selecionamos a poesia “A memoria de Leopardi”, publicada no Diário de Notícias em 03 de 

outubro de 1937, de Sylvio Julio. Na seção “Tradução”, apresentamos cinco poemas traduzidos 

por Aloysio de Castro e cinco textos em prosa, quatro Pensamentos, sem indicação de tradutor, 

e um diálogo das Operette morali, “O vendedor de calendários”, traduzido por Celso Vieira. O 

conjunto de textos aqui selecionados discute aspectos da vida e da obra do escritor italiano, com 

destaque para o pessimismo leopardiano, a obra como reflexo das mazelas físicas e ainda as 

comemorações do primeiro centenário de morte do autor. Abre esta edição o texto “Giacomo 

Leopardi: Poeta do Amor e da Morte”, de Francesco Stobbia, publicado no Diario da Tarde em 

07 de setembro de 1931 e republicado no mesmo jornal em 18 de março de 1935, com pequenas 

alterações. Trata-se de um resumo de uma palestra, realizada no curso de literatura italiana, na 

Universidade do Paraná. Nesse texto, Stobbia descreve Leopardi como um “poeta pálido, 

representante máximo do pessimismo que dentro de si encontra todas as vaidades” e sintetiza 

Leopardi como “o admiravel poeta de todas as tristezas, o patriota descrente da Canção 

“A’Italia”, que deixou nos “Pensamentos” no “Epistolario” nos “Poemas” a pintura viva dum 

espirito doente e rebelde, expressão da época, do ambiente e da individualidade 

psicopatológica”. Na sequência, em “Preludios leoaprdianos”, publicado no Jornal do 

Commercio, de 25 de maio de 1937, Giulio Canella destaca a importância de Leopardi para a 

valorização da língua e da literatura italiana, descrevendo-o como “.... o excellente clássico (no 

senso mais largo): o finissimo artista e amante do “bello”; o sublime e penetrante Poeta: o 
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philologo insigne: emfim, o excelso Mestre em literatura”. Em “O verdadeiro Leopardi”, 

publicado no Jornal do Commercio em 11 de junho de 1937, Giulio Canella busca delinear os 

principais aspectos da poética de Leopardi para apresentar “O verdadeiro Leopardi” e não 

aquele “manipulado” pela crítica literária. O texto é dividido em 6 partes e trata, entre outros, 

do caráter pedagógico da crítica literária nas obras de Leopardi, a forma espiritual na poesia de 

Leopardi e como essa deriva da relação com Dante Alighieri; a comparação entre o pessimismo 

de Foscolo, Leopardi e o de Beethoven; o ceticismo, o niilismo, o tédio e o caráter político; a 

filosofia desesperante e a “insuficiência filosófica” de Leopardi. Em “Leopardi: no primeiro 

centenário de sua morte”, texto publicado em O Estado de São Paulo, de 19 de junho de 1937, 

Antonio Isoldi narra os momentos finais da vida de Giacomo Leopardi, seus últimos cantos e 

os principais aspectos de sua obra poética. Nesse texto, Isoldi descreve Leopardi como o poeta 

de dois tempos, o século XVIII e XIX, por causa da originalidade do seu pensamento. “No 

centenário da morte de Leopardi”, texto traduzido por José Miccolis, publicado em O Jornal, 

de 23 de julho de 1937, Francesco di Lorenzo elabora uma minibiografia leopardiana 

entrelaçando aspectos da vida com os da obra. Em “Amores de Leopardi”, texto publicado 

inicialmente no jornal A Noite, em 02 de julho de 1937 e republicado no Jornal do Recife 

em 22 de agosto de 1937, Celso Vieira fala das celebrações pelos italianos, residentes no Rio 

de Janeiro, do nascimento e também do centenário da morte de Leopardi. Vieira descreve 

Leopardi como o “noivo da morte” e, ao mesmo tempo, “amante glorioso da Italia, oprimida 

pelo estrangeiro, mutilada pelas ambições”, que não teve amores correspondidos. Vieira 

também destaca o pessimismo leopardiano e o coloca ao lado de Schopenhauer e Byron, pois 

para Vieira, eles são “maiores pessimistas da raça branca”. Destaca ainda aspectos da vida 

amorosa de Leopardi, mais precisamente trata dos amores não correspondidos, que segundo 

ele, acabaram refletindo na obra do autor italiano. Em “Giacomo Leopardi no 1º Centenário da 

sua morte”, Leonardo Mascello, na Revista Beira-Mar, do Rio de Janeiro, publica, em 15 de 

novembro de 1937, um texto que discute o primeiro centenário da morte do escritor italiano, no 

qual aborda aspectos da biografia, com destaque para a vida familiar, especialmente a relação 

com pai, Monaldo. Mascello fala do autodidatismo de Giacomo, descrevendo-o como o 

“exemplo assombroso de precocidade” e define Leopardi como um jovem com “ambição, amor 

e patriotismo”, para então comentar os elementos musicais presentes na lírica leopardiana. 

Mascello destaca ainda a grandeza poética de Leopardi, vinculando-a com os sofrimentos do 

jovem poeta e chama atenção para um aspecto da sua poesia que é o da “melodia suave, musica 

admiravel”. Os dois textos seguintes, intitulados “Giacomo Leopardi” e “Cantos de Leopardi”, 
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publicados respectivamente em 01 de janeiro de 1938 e 10 de julho de 1938, ambos de Júlio 

Dantas, tratam das comemorações do centenário de morte do escritor italiano na Academia de 

Ciências de Lisboa, destacando aspectos da poesia e da prosa. Dantas relaciona a dor sentida 

por Leopardi a como se difunde através da sua literatura, cumprindo o caráter estético que 

Papini atribuiu aos poetas, que é o de evitar o prazer e viver a morte. No texto “Cantos a 

Leopardi”, Dantas comenta, em tom elogioso, a tradução e a seleção de dezoito poesias de 

Leopardi feita por Aloysio de Castro, publicadas em Roma, pelo Instituto Ítalo-brasileiro de 

Alta Cultura. Diz ser a tradução tão primorosa quanto o texto “original” em que houve uma 

“intima consubstanciação do poeta traductor com o poeta traduzido, tão perfeita, que crea no 

nosso espirito a illusão de que as poesias de Leopardi, contidas no volume, foram originalmente 

pensadas, sentidas e escriptas em portuguez”. Para Dantas, Aloysio de Castro não se limitou a 

traduzir magistralmente Leopardi; soube selecionar, com elevado sentido critico, as poesias 

mais representativas do seu genio”. Em “Giacomo Leopardi. Poeta da dôr”, texto publicado em 

11 de janeiro de 1938, no jornal A noite, Gomes Vaz de Carvalho descreve a vida de Leopardi 

como “atribulada e melancolica”, que soube se “expressar em versos immortaes e sublimes”, 

tendo sido uma das “personalidades mais celebres e ao mesmo tempo mais infelizes dos tempos 

modernos”. Em “Giacomo Leopardi”, texto publicado no Diario da Noite, em 15 de fevereiro 

de 1939, Austregesilo de Athayde comenta sobre o não reconhecimento de Leopardi em sua época 

e afirma que a obra leopardiana se define como uma “tradução da experiência que Leopardi tinha 

da vida por ele vivida”. Além disso, para Athayde, Leopardi era um escritor multifacetado, pois 

“Havia nelle todas as ganas do talento. O philologo, o philosopho, o historiador, o tragico, o lyrico 

e até o humorista.” Em “Um traductor de Leopardi”, Heitor Lima, no Jornal do Commercio, de 

09 de abril de 1939, analisa em tom elogioso as traduções dos poemas leopardianos realizadas 

por Aloysio de Castro em comemoração ao primeiro centenário de morte do autor. Na seção 

“Poesia”, selecionamos a poesia de Sylvio Julio intitulada “A memoria de Leopardi, publicada 

no jornal Diário de Notícias em 03 de outubro de 1937. Essa poesia homenageia o Leopardi 

poeta, pois como Sylvio Julio diz: “Tua vida é teu verso” e “Teu verso é tua vida”. Na seção 

“Tradução”, a primeira parte apresenta traduções de poesia e a segunda textos em prosa. Na 

parte de tradução de poesia, temos 5 traduções, todas realizadas por Aloysio de Castro em 

ocasião do primeiro centenário da morte do autor de Recanati.  São elas: “O Infinito”, publicado 

no O Jornal em 24 de novembro de 1931; uma outra versão da tradução de “O Infinito”, 

publicada no Jornal do Commercio em 01 de janeiro de 1937. “Gracejo” e “A si mesmo” 

também publicadas em Jornal do Commercio em 01 de janeiro de 1937 e o “Pardal Solitário” 

publicada em 13 de junho de 1937 no Jornal do Commercio. Na parte de tradução da prosa, 
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também temos 5 traduções. A primeira é a do “Pensamento IC” que ganha o título  “Parecer e 

Ser”, publicada na revista O Tico-Tico: Jornal das crianças, em  04 de março de 1931; a 

segunda tradução é do “Pensamento XLV”, intitulada “Pensamentos de Leopardi”, publicada 

na revista Fon-Fon: Semanario Alegre, Politico, Critico e Espusiante, em 19 de novembro de 

1932; a terceira tradução é a do diálogo “O vendedor de calendários”, traduzido por Celso 

Vieira, publicada no jornal A Noite de 03 de janeiro de 1935; a quarta tradução é a do 

“Pensamento XLV”, publicada com o título de “Perseverar”, na revista O Malho de 16 de maio 

de 1935. Por fim, temos a tradução do “Pensamento XL”, intitulada “De Leopardi”, publicada 

na Revista Beira-mar em 31 de outubro de 1936. Com exceção da tradução de Celso Vieira, as 

demais traduções de textos em prosa não aparecem com o nome do tradutor. Por fim, cabe 

mencionar que mantivemos a grafia original, sem a atualização do português. 

 

Boa leitura! 
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GIACOMO LEOAPRDI, POETA DO AMOR E DA MORTE1 
 

          Francesco Stobbia 

 

Quando Alfred de Musset nas suas admiraveis “Confessions d’un enfant du siécle” diz 

a um poeta: 

- Tu marchais en chantant dans ta route isolée -: Marchavas cantando em teu caminho, 

revela o destino dos poetas. 

Os poetas puros, como o lendario “bobo puro” de Wagner, egoístas forçados da própria 

arte, são aquelles que sofrem e espiam os pecados humanos. 

A qual preço o poeta paga a gloria, quando revela e descobre em toda a nudez os 

mortaes furtando-lhes segredos inconfessáveis! 

As palavras de Alfred de Musset quadram bem a Giacomo Leopardi quando só como 

o “Pastor” e o “Passaro solitário” – suas creações sublimes – espelha nos olhos azues a solidão 

imensa do “divino silencio verde”. 

Giacomo Leopardi como o “Passaro solitario” amava e buscava a natureza, única 

mulher que compreendeu e retribuiu seu amor. 

O grande poeta, pallido, doente, desforme, o “corcunda de Recanati”, escreveu os seus 

poemas immortaes em frente ao magnifico scenario que se descortina da torre dum antigo 

castello. 

O “Passaro solitario” é como um outro, “eu” que responde ao poeta infeliz quando, 

sequioso de amor, vae e aí busca das flores que sonhou, nos braços da mulher amada, nos salões 

fulgurantes de festas rodeado de honras” – Assim não é. 

Giacomo Leopardi sente em si toda a vaidade das vaidades – vanitas vanitatum – com 

o espirito nunca contente dum revoltado. 

E inveja pois o passaro solitario alegre, porque ignora o proprio destin. 

 

*** 

Giacomo Leopardi, nascido em Recanati no anno 1798 num palacio da idade media 

que parece um claustro, durante os 39 annos de sua vida encerrou em si toda a tragédia duma 

existência sem amor. Em seu grande coração, o amor não compreendido se transforma na mais 

triste misantropia que o incita, como Henri Heine e Arthur Schopenhauer, contra todos, contra 

tudo, até contra si mesmo. 

Elle amou as mulheres como a religião de quem sabe de não poder ser correspondido 

e compreendido nunca. Mas as divinizou em seus cantos. 

Sylvia, Nerina, Aspasia são vivas e reaes como as viu, sonhou e amou e represetan: 

tres diferentes faces do proteiforme prysma feminino. 

Sylvia, Teresa Fattorini, é uma pobre tecelã, filha dum cocheiro, que morreu tísica na 

alvorada da vida. 

Nerina, a fascinadora donzella das “Rimembranze” morreu tambem jovem e se 

chamava Maria Belardinelli. 

Aspasia não merecia os poemas do poeta porque ella foi “la donna cativa”, melindrosa, 

volúvel e impudente. 

Mas, pela lei dos contrates, Leopardi a enalteceu em versos sublimes antes de lhe 

arremessar violenta apostrophe na ode intitulada “Aspasia”. 

O amor em Giacomo Leopardi é a elevação ao mais puro supremo ideal. O poeta, no 

prefacio á primeira edição dos seus dez poemas de amor, assim caracteriza a mulher ideal. 

 
1In Diário da Tarde. Curitiba, 07 de setembro de 1931 e republicado em 18 de março de 1935.  

http://memoria.bn.br/DocReader/800074/36044.   

http://memoria.bn.br/DocReader/800074/36044
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“A mulher é uma daquelas imagens de belleza e de virtude celestial e ineffavel que 

surgem muitas vezes nas fantasias do sonho ou nos pesadelos, quando somos apenas crianças, 

ou na quasi demência amorosa da mocidade. Afinal a mulher ideal é aquela que nunca achamos 

na realidade”. 

A paixão pelo amor alto, ideal inaccessivel é tanta que Leopardi apodera-se do 

profundo triste lemma de Leonardo de Vinci: “O mundo tem duas coisas belas: amor e morte”. 

“Eutanasia”, a bela morte tanto querida a quem sofre a ineffavel doença do amor não 

compreendido e desprezado, é a segunda Deusa, a outra amante terrível mas terna e meiga de 

Leopardi. 

Elle enaltece e consorcia o Amor com a Morte, como Ricardo Wagner na scena 

suprema de Tristano e Isolda. 

Como Dante fez no admirável episodio de “Paulo e Franscisca”, assim Leopardi faz 

vibrar de ineshaurivel paixão na dança infernal “que nunca para”, o Amor e a Morte unidos 

num único, eterno, inviolável amplexo. 

Nelle o amor connubia-se, anniquila-se na morte, entre véos voluptuosos e tinnidos 

lugubres, entre coroas sepulcraes e lamentoso sussurrar de salgueiros. 

A amarga filosofia de Leopardi clama perante o “triste destino das coisas creadas” e 

exige uma resposta aos três enigmas imperscrutáveis: “Como, Porque, Quando?” 

Mas o pessimismo philosophico que teve os seus tres máximos expoentes em Heine, 

Schopenhauer e Leopardi, e caracterizou o primeiro romanticismo do seculo XVIII deve 

transformar-se pouco ao pouco no dogma da força, da resistência e do combate á dôr humana. 

 

Novus nascitur ordo! 

 

A mocidade primavera de belleza e de esperança forte e alegre pelas conquistas 

magnificas do progresso e da sciencia comprehendeu e aceita mais o brado: 

          
“bela é la vita 

e Santo l’avvenir!” 

“A vida é bela 

e sagrado o seu provir!” 

 

Portanto Giacomo Leopardi o admiravel poeta de todas as tristezas, o patriota 

descrente da Canção “A’Italia”, deixou nos “Pensamentos” no “Epistolario” nos “Poemas” a 

pintura viva dum espirito doente e rebelde, expressão da época, do ambiente e da 

individualidade psicopatológica. 

 

***  
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PRELUDIOS LEOPARDIANOS...2 
 

         Giulio Canella 

 

O presente artigo – preludio... ou quasi preambulo dum estudo critico cabalmente 

meticuloso das obras de Leopardi: o grande Poeta e letrado fallecido no dia 14 de junho de 1837 

– poderia ser intitulado, talvez mais exatamente: “Historia verdadeira – Como um philosopho 

mallogrado chegou a interpretar justamente uma sentença do “Ecclesiaste”, e como julga a obra 

de Leopardi”. 

De qualquer maneira todos estes titulos constituem um conjunto integrante e 

propedeutico. 

Origene de Padua lia, agora, a Biblia, desejoso de approximar-se ainda daquelas fortes 

inexhauriveis de sabedoria. A “Sacra Biblia” e a “Imitação de Christo” representam as jornadas 

ou melhor os oasis em que o seu espirito repousa um pouco das continuas e fadigosas marchas 

da existencia. 

Lia, pois o livro do “Ecclesiastes” que apresenta Salomão como Mestre de sabedoria, 

quando se deteve ante a famosa máxima: “Vanitas vanitatum, et omnia vanitas...” Ficou 

longamente pensativo, repetindo machinalmente aquellas simples e ao mesmo tempo esotericas 

palavras: vanitas, com aquellas duas proposições coordenadas e pesadas, lhe appareciam tão 

mysteriosas, e o suggestionassem. Havia lido e ouvido esta frase muitas vezes e em muitas 

circumstancias, antes elle mesmo a havia intercalada, a proposito ou não, nos seus discursos: 

mas sem se sentir assim impressionado. Seja como fór, este não é aqui o logar para fazer uma 

divagação psychologica (esta será feita na segunda parte) sobre as causas e disposições de alma 

que determinaram tal impressão. 

Entretanto, a estranha e profundissima sentença penetrara-lhe na cabeça e elle não 

conseguia repellil-a, saltava de improviso, como para dizer-lhe: quero de ti uma solução 

razoada. Mas como dar á razão a precisa e apodictica demonstração? – Analysar... sem 

apriorismos metaphysicos. Assim resolveu fazer. Considerou, antes de tudo, a sentença no logar 

ocupado no complexo livro. Pois bem, o que lhe apparecia como expressão do mais desolador 

pessimismo, pouco a pouco assumiu uma luz diversa e tornou-se-lhe uma expressão 

equillibrada. Comprehendeu, então, que a mysteriosa máxima, com mais exactidão, devia ser 

formulada assim: TODAS AS ACÇÕES DO ESPIRITO QUE TÊM FINS PURAMENTE 

HUMANOS E ACABAM NA TERRA SÃO VAIDADES, PORQUE O FIM DO HOMEM 

NÃO E’ NESTE MUNDO. 

Assim concebida, o som das suas palavras não mais era terrivel, pessimista, arido e 

mysterioso. Mas não o satisfazia, porque parecia-lhe aprioristica, ou seja, resolvida sómente em 

sentido religioso, commum, isto é, não examinada através á especulação philosophica, sem 

analyse. 

A fé christã sussurrava a Origene: quem acredita que Deus existe e professa a sua lei, 

deve tambem admittir todas as consequencias derivadas da sua crença, das quaes a primeira é 

que o fim do homem não é deste mundo. 

A sua razão, porém, respondia: isso é verdade, mas as nossas crenas não devem ser 

infundadas, casuaes; e justamente porque representam a lei de “Colui che tutto move”, não se 

devem provar sómente com a fé, mas tambem com o raciocinio, antes devem ser consoantes á 

natureza humana, de tal forma, que se manifeste no animo nosso uma natural tendencia para 

agir conforme os principios aos quaes essa crença se subordina. Principios que, só forçando o 

curso natural das acções humanas, e alterando o significado dos testemunhos dados pela 

 
2 In Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 25 de maio de 1937. 

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/48461.   

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/48461
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consciencia, podem-se negar. Pois bem, se o preceito do fim ultimo do homem é lei divina, e, 

por isso, lei natural, e se esta lei é inevitável, claro se vê como, estudando e investigando a 

questão das nossas aspirações psychologicamente (ou seja, segundo o testemunho da 

consciencia individual e collectiva), no espirito humano se deve achar uma natural tendencia 

para estabelecer, como ultimo escopo das suas acções um premio ultramundano e superior a 

todas as possiveis satisfações mundanas. 

Existirá no homem esta natural tendencia? As deducções que se podem tirar da analyse 

psycho-physiologica e da especulação philosophica permittem dar uma affirmação favoravel, e 

accrescentar: se póde pareccer que não exista esta tendencia, isto é, devido ao facto que os 

principios de tal crença foram e vêm alterados por maus ou pouco escrupulosos, ou deficientes 

interpretes da natureza e da psyche humana. 

Origene percebeu ter penetrado em um campo demais vasto e difficil, e, então, como 

reacção á sua ousadia, e como fazem quase todos os pesquizadores quando se acham perante 

difficuldades (dirigem-se, isto é, aos factos e procuram na evidencia deste a explicação) 

procurou elle tambem nos factos particulares a explicação. Percorrendo com o pensamento as 

multiplices opportunidades da sua vida passada, pediu á sua consciencia se tinha jamais 

alcançado a satisfação completa dos seus desejos, das suas aspirações. Um facto singular 

relampejou então na sua mente: lembrou que nas suas excursões outomnaes, de estudante e de 

professor, tinha-lhe varias vezes acontecido pôr como méto o cume elevado duma montanha, e 

logo chegado a um certo ponto da subida, julgava tel-o alcançado: o via dominar no azul; 

imaginava o suave prazer de vaguear pelo espaço entre o céo e a terra; antegozava, emfim, 

aquelle conjunto de sentimentos que nos exalta quando achamos quasi isolados no espaço... 

levando vantagem ao mundo. E redobrava o aento. Estava para alcançar a cumeada... quando 

percebia que não era a mesma. Um outro cume, mais alto e mais longe, estava atraz disso. 

Parava um instante, enxugava o suor da fronte, e... avante, sempre por diante, não satisfeito, 

mas confiante. Mas nem o cimo que se via diante não era o procurado! Este o olhava de longe 

e o sol sorria na sua frente... Errava assim aqui e ali sem conseguir alcançar o fim. 

A comparação fez exclamar a Origene: por tanto é verdade?! Vanitas, vanitatum et 

omnia vanitas! A vida, que continuamente muda de aspecto, que, por um lado, distroe, e por 

outro constroe: a vida, semelhante áquellas cadeiazinhas semoventes com que os prestigiadores 

fazem pasmar a plebe, collocando de baixo o que perdem sobre, outro não é que vaidade. Mas 

este conceito – unilateral emquanto pessimista – não podia perseverar. Origene agitou-se e, 

passando novamente das considerações subjectivas e particulares ás objectivas, cedo 

delinearam-se claramente duas ordens oppostas de idéas, que o conduziram á solução do 

problema. 

De facto, duas são as escolas philosophicas que se combatem: o materialismo e o 

espiritualismo (tomados, entende-se, na mais larga accepção). Duas sómente porque, entre a 

admissão de um espirito immortal (susceptivel de premio) que informa o corpo, e o não admittir: 

não ha meio, não ha outro caminho ou admissão. Deixando as diversas distincções de escolas, 

as idéas humanas sobre este ponto podem-se dividir em duas grandes classes: o materialismo, 

segundo o qual a felicidade é uma palavra, ou sómente conseguivel na vida terrena; e o 

espiritualismo, que considera e sustenta que a verdadeira vida é a do espirito, sendo o corpo um 

instrumento que deve servir á maior perfeição do homem, ao maior merito do mesmo espirito. 

Portanto, a sentença do “Ecclesiaste” é verdadeira: tudo o que concerne à terra é vaidade. 

Ora bem, se por um lado, a vaidade do tudo, entendida materialmente, não póde fazer 

feliz a humanidade, por outro existe uma TENDENCIA NATURAL para acreditar na vida do 

além. Isso estabelecido, o caminho estava aberto no verdadeiro sentido que, sem duvida, o 

“Ecclesiaste” quis dar á sua sentença. Era sufficiente formular uma pergunta para concluir: - a 

crença na immortalidade (espiritualismo religioso) faz conseguir, faz alcançar ao homem a 

felicidade? – Não; a felicidade, no verdadeiro sentido da palavra a respeito da existencia neste 
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mundo, não é alcançavel, senão por breve hora... E’ porém conseguivel, e o homem o póde 

alcançar, um grau de perfeição a paz, a serenidade, a vista bilateral, a visão clara do tudo, a 

tranquilidade, em summa a força moral contida no espiritualismo religioso dominam a 

consciencia, isto é, o intellecto, a alma, o coração. (Dante, Manzoni e muitos grandes homens 

indicaram a estrada para conseguir esta felicidade). 

Na verdade, desde o começo, com o intuito e com a força da religião christã. Origene 

já havia concebido e definido a esoterica sentença. Agora, porém, a repetia com a força de 

Razão, da especulação philosophica: todas as acções do espirito que tem fins puramente 

humanos e acabam neste mundo são vaidades, porque o fim do homem não é na terra. 

Conhecer profundamente tal sentença quer, portanto, significar, por um lado, 

reconhecer Deus e crer na immortalidade; por isso elevação, superioridade e victoria sobre as 

soferencias e as perversidades, emfim via de perfeição humana; por outro, averiguação justa e 

precisa da realidade da vida. 

          

COMO ORIGENE CONSIDEROU A OBRA DE LEOPARDI 

  

Tem-se dito, ao inicio, que Origene lia AGORA a Biblia. Este adverbio usado como 

substantivo precisa de uma explicação. Agora, isto é, para dissipar os effeitos tristes da leitura, 

neste instante terminada, das obras de Leopardi. 

Devemos considerar que Origene de Padua (o philosopho mallogrado que jámais 

conseguiu alcançar o successo, o philosopho que... faltou em seguida a uma longa e triste 

odyssea) achava-se isolado completamente do mundo em uma cella de Reclusão de P... Summa 

desventura (para o innocente) achar-se no logar mais abjecto: onde o homem é só um numero 

e o casaco é mais pesado que a capa de chumbo dos famosos frades dantescos; onde 

aborrecimento, tedio, saudade, melancholia, pessimismo desesperação se fundem e podem 

tornar a existencia um continuo martyrio. Summa desventura: mas termino... logico da injustiça 

padecida. Infelicissimo, portanto, quem, nestas condições, não sabe achar o modo de accelerar 

o curso dos 14.400 minutos diários, assim como acontece a respeito dos... prazeres, e no somno. 

O nosso philosopho sabia, porem (como soube talvez o seu omonymo grego, mas este 

grande: o mestre, isto é, na antiga escola de Alexandria, que procurou estabelecer a 

comprehensão philosphica do christianismo e morreu em seguida aos soffrimentos durante a 

perseguição de Decio), sabia que o tempo e ainda a unica e verdadeira riqueza que fica ao 

innocente, pois cada minuto que passa vae ao encontro do triumpho da verdade e da justiça; e 

então, cumprindo um esforço supremo, preparou-se á árdua empresa de tirar ao tempo o seu 

rythmo lentissimo e monótono. Como Prometheo encadeado, mas differentemente deste, que 

foi parado depois de furtado a Jupter o fogo, Origene acertou com a empresa, porque possuia o 

fogo que Prometheo não conheceu, o fogo christão, isto é, havia a preparação moral-regiosa-

intellectual, á qual póde atingir para si e para amar... ainda os seus semelhantes. 

Entre os... passatempos, escolheo o estudo das obras de Leopardi, principalmente das 

“obrinhas moraes”. Conhecia, porém, o veneno subtil contido na idéa leopardiana, por isso 

propoz se exercitar o seu espirito mediante a leitura da “Imitação de Christo”. Sabia prudência! 

Póde parecer estranho e paradoxal que um philosopho, justamente emquanto... 

mallogrado, levante os olhos ao céo em vez de refugiar-se e satisfazer a sua “forma mentis”, na 

especulação philosophica; mas este acto torna-se uma consequencia logica e natural, quando se 

pensa que se a sciencia é uma grande força intellectual, porque fornece ao espirito humano um 

fundamento formidavel, o Christianismo, além de ser uma força intellectual, é a mais grande e 

poderosa força moral, é a vida, é o unico conforto nesta existencia. Se o homem tem o appetite 

de Sciencia, da cultura, sente ainda mais o desejo de conhecer Deus – CAUSA primeira não 

causada, MORTE IMMOTO – isto é, da necessidade religiosa. Esse conceito é demonstrado 

pelo facto de que a maioria dos homens que parecem incrédulos ou privados dessa necessidade, 
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procuram formulas que, mais ou menos, têm um nexo com o sentimento religioso: basta citar 

os positivistas partidários de Comte. Estas duas necessidades (ou aspirações ou desejos), 

justamente porque taes, não são inconciliaveis, e se a sciencia, em seguida as suas proprias 

conquistas e descobertas no campo physiologia, não se tivesse tornada orgulhosa e suberba e 

(fazendo abstracção do mundo intellectual e psycho), materialista e agnóstica, já se teriam 

reconciliadas e unidas numa sublime e fecunda harmonia. 

E’ logico, portanto, que Origene se servisse de tal leitura como precioso antidoto e 

como propedeutica. De facto, o havia muito confortado a seguinte passagem da “Imitação” (que 

pode parecer descabida, ou productora de depressão, de enfraquecimento para quem não sabe 

que coisa seja força moral): “Se tu levares de boa vontade a tua cruz, ella te levará e te conduzirá 

ao desejado fim, onde estará o fim do soffrimento, que não póde ser na terra. Se a levares de 

má vontade, ella se tornará um peso para ti e a tua situação se aggravará, pois de qualquer 

maneira é mistér que tu a leves. Se te disfizeres duma cruz, sem duvida acharás uma outra e 

talvez mais pesada. Quando chegares ao ponto em que a tribulação te seja suave e que o amor 

de Deus seja o que faça sentir o sabor, então pensa quanto foi um bem para ti, pois achaste o 

paraiso na terra.” 

Assim acautelado preparou-se a estudar a obra litero-philosophica-artistica de 

Leopardi. 

Ah! A’ medida que prosegua, um senso indefinido de oppressão o perturbava, como 

se tivesse o vasio na alma. Não era pessimismo; mas o effeito benefico da leitura da “Imitação 

de Christo” se afastava. Acabado o estudo, feita a analyse, e depois de ter longamente meditado, 

fez as seguintes observações e considerações sob fórma de notas: 

Excluidos alguns trechos da prosa e algumas poesias, a obra de Leopardi não se póde 

incluir no catalogo daquellas que, como sasorio guia, indicam o junto caminho á humanidade e 

o mesmo aliviando-o: obras que não são instructivas e apreciadas sómente pelo estilo e pela 

lingua, mas são tambem educadoras, estimuladoras de actos generosos, e apontam o caminho 

do bem, do justo, do equillibrio da força moral. 

As virtudes exigem sacrifício, generosidade, coragem, caridade, etc.: mas são tambem 

compensadoras generosas, porque agradam e dão doçura, paz, serenidade, equillibrio; por 

consequencia, quem as possue acha sempre um premio, uma certa felicidade, tambem quando 

é mordido de tribulações e golpeado pelas infelicidades. Com certeza as virtudes não podem 

supprimir totalmente as desventuras humanas, os soffrimentos; porém as diminue, as apasigua, 

as faz evitar sobretudo superar. 

Em Leopardi se acham duas vidas: uma publica e privada, sempre virtuosa e exemplar; 

outra, intima mas manifesta nas suas obras continuadamente sulcada e atormentdada por 

duvidas, da ironia, do scepticismo, do sophisma inserto no conceito, por certo rancor contra a 

humanidade (não obstante a sua intenção de educal-a); do sarcasmo, do pessimismo mais negro 

(é bastante dizer que superou Schopehauer, tido como o philosopho mais pessimista): emfim, 

do pensamento da vaidade da vida, mas não baseado sobre o principio e o fim da existencia 

humana. 

Leopardi, fiz comprehender, é superior ás miserias humanas, tendo alcançado um 

estado de insensibilidade: uma espécie de “nirvana” (“A vida solitária”; “O Infinito”; “Plotino 

e Porfirio” etc); todavia a paz, a doçura, a serenidade e o equilibrio implícitos nesta 

superioridade não apparecem, antes são desmentidos, por outras affirmações e considerações. 

Mas como obter um tal premio sem um verdadeiro e profícuo surto de reconhecimento de Deus 

e de amor para com o proximo? Quando, apesar de demonstrar a sua indignação avistando a 

humanidade infeliz e embrutecida, mas apoiando-se ao pureril e equivoco facto que tudo é 

caduco e que os homens são malvados e scelerados, insere (e com que arte!) o conceito da 

vaidade e da illusão da vida, e após faz ponto firme, immovel, isto é, deixa ali suspenso (como 

ameaça maldição) um tal conceito? 
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O homem póde ser mais virtuoso e mais moral nal propria consciencia, ou seja, na vida 

interior, que não nas palavras e na expressão. Conceito justo, mas commum. Para o poeta, para 

o philosopho, ou quem quer que seja escriptor ou artista, em summa, para os homens excelentes, 

como o mesmo Leopardi, que tem a faculdade intellectual de assignar o passo à humanidade e 

esta confortar no fadigoso caminho, a expressão artístico-philosophica, etc... deve 

constantemente harmonizar com o que deve ser implícito, com o intimo desejo o de communicar 

o espirito da vida, não só a vaidade da vida: de fazer conhecer a essencia da existencia, não 

exhaurir repentinamente o sua fonte: de exercitar a vista intelligivel do homem antes que pôr-

lhe diante uma especie de lente de augmento que faz ver ao mesmo homem demasiadamente as 

maldades e as injustiças humanas; finalmente, não encerrar a fonte da vida com apparentes ou 

com algumas asperas verdadas, derramadas aqui e ali, de conceitos pessimistas. 

Sabe-se que a litteratura e o conjunta da evolução do pensamento humano e das obras 

culturaes escriptas de um povo; por isso, a Forma de uma obra literaria contem sempre algumas 

idéas, tambem erradas. Separar a Idéa da Fórma, ou esta da primeira, equivale a renegar um tal 

desenvolvimento intellectual, isto é, a Arte e a Historia literaria, e fazer ao literato sómente um 

estilista hábil e árido que sabe amontoar palavras e frases. 

E’, porem, necessaria uma separação, ou melhor distincção: a distincção, isto é, entre 

a Idéa justa e boa, e as idéas insufficientes ou erradas. Portanto, nenhuma separação da Idéa e 

da Fórma a respeito das obras de Leopardi: sómente é de deplorar que um Poeta que soube 

cantar tão nobremente o amor e as bellezas da natureza – seja tambem, por, depois, imprecar 

contra um e as outras – um philosopho que percebeu, antes sentiu em si mesmo o soffrimento 

e os males que atormentam a humanidade, não haja irradiado a luz que esclarece o caminho da 

vida humana: como a luz das Idéas de Dante, para citar um só exemplo. 

          

Pode-se assim resumir: 

 

a)   Idéa e principio contestavel, e em muitos logares detestável; 

b)   Como philosopho, não obstante exprima algumas verdades, deixa um senso 

quasi invencivel de oppressão; 

c)   Como philologo: insigne; 

d)   Como psychologo: scepticismo e pessimismo não lhe aperfeiçoaram a 

observação psychologica. Esta, embora acuda e muitas vezes justas, a um certo 

ponto torna-se insufficiente, ou paradoxal, ou para-se; 

e)   Como dialectico: produz um verdadeiro gozo intellectual, tambem quando se 

serve desta arte para fazer raciocinios torcidos e errados...; 

f)    Como Poeta: é grande, majestoso, exquisito, raro. Nenhum, até agora, gravou a 

dor e um soffimento moral com tanta naturalidade e singeleza, e com uma forma 

tão penetrante e tocante. Muitos versos agarram o coração, todo o coração, e 

fazem chorar. A analyse dos Cantos de Leopardi não se póde, nem se deve fazer, 

não fosse, porque a razão fica sempre fóra. A sua obra poetica parece dizer: 

“Olha, que se tu, depois de commovido, depois de enthusiasmado e exaltado, 

depois de ter-me achado bonita e admiravel, e que has chorado sinceramente 

sobre as minhas lagrimas, crès penetrar nas minhas visceras com a tua dialectica 

e com a tua anayse, engana-te; quebras uma cadeia ideal que nos liga e enlaça, e 

destroe o beneficio dos nobres sentimentos que eu te produzi. Deves estar 

satisfeita de ter-me comprehendido, de ter-me amado, de ter-me achada bella e 

admiravel, de ter chorado. Não te approximes, portanto, não me discute se 

desejas manter intacta esta cadeia ideal de benefícios que eu te hei doado”: “A 

analyse scientifica é escada para as virtudes e a severidade não é jámais 

excessiva quando volve sobre coisas nas quaes os calculos do intellecto têm 
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direito em grande parte: mas existem sensações que se não podem submeter a 

calculo humano existem obras que se dirigem ao coração, e das quaes o coração 

é só juiz; o coração a quem cabe e pertence cada revelação do que concerne os 

arcanos da alma, e o segredo da existencia.” Estes dois conceitos, o primeiro 

dum subtil comentador de alguns Cantos de Leopardi, o segundo de José 

Mazzini, são os mais justos e os únicos applicaveis para julgar a obra artístico-

poetica de Leopardi; 

g)   Fórma: Italiana e grega no estilo; verdadeiro ouro do “300” e do “500” fundido 

com o de Leopardi, finissimo, na língua (é bastante dizer que um Ensaio, escripto 

na idade de 20 annos por Leopardi, enganou alguns letrados do tempo, que o 

consideraram como concebido e escripto naquela remota época). 

 

Os italianos sobretudo, não devem esquecer o fortissimo impulso que Leopardi deu a 

lingua italiana e ao estilo, e o imenso beneficio trazido á literatura. 

Honramos, portanto, o excellente clássico (no senso mais largo): o finissimo artista e 

amante do “bello”; o sublime e penetrante Poeta: o philologo insigne: emfim, o excelso Mestre 

em literatura. Amamos tambem este raro e singelo intellecto, este grande soffredor e, ao mesmo 

tempo que RECUSAMOS TODOS OS SEUS ERROS PHILOSOPHICOS MORAES (este é 

um dever, de que não se pode prescindir), esforçamo-nos para extrahir todo o bem e o bello 

contido em varias de suas obras. Nisso se póde imitar a constante sinceridade, e seguir, um 

conceito do mesmo Leopardi quando depois de haver ousado censurar Annibal Caro em 

“Titanomachia”, dirigiu ao mesmo as seguintes expressões: “A consciencia não quer que eu 

acabe sem accrescentar alguma coisa. Eu, na parte superior, tenho ousado censurar Caro; e desta 

ousadia tenho tanto remorso, que preciso confessal-o a vós, solennemente. Devereis ter olhado 

que eu muito admiro aquelle insigne literato; aqui porém, quero dizer-vos, que não só o admiro, 

mas o amo, e de lel-o e de manuseal-o não me sacio jamais; e já se assim não fosse, só eu teria 

damno. O que a mim pareceu verdade, e por amor da verdade, quis dizel-o...” 

Admiramos e amamos tambem Leopardi, e de lel-os e de manuseal-os jamais estamos 

saciados; e por amor da verdade havemos escripto. 

Assim falou o mallogrado philosopho.  
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 O VERDADEIRO LEOPARDI3 
 

Giulio Canella 

 
O “Jornal do Commercio” do dia 20 do corrente publicou a seguinte noticia: 

“Roma, 9 (H.) – O Senador Guglielmo Marconi, Presidente da Academia de Italia, 

convidou o Professor Aloysio de Castro, membro da Academia Brasileira de Letras, a assistir à 

cerimônia de encerramento das comemorações do centenário de Leopardi. O acto effectuar-se-

ha a 29 do corrente, em Recanati, cidade natal do grande poeta italiano.” O’ afortunado 

Professor Aloysio de Castro! 

As commemorações são transitórias; todavia a lembrança do comemorado não se 

desfaz num dia pre-estabelecido. Encerram-se as cerimonias (que devem deixar uma suave 

recordação); mas ficam as obras, permanece o pensamento, surgem novos leitores: portanto 

permanece o dever de honrar continuadamente o grande e sincero espirito de Leopardi, que 

consiste na interpretação exacta do seu pensamento, no estudo profundo e na critica serena, 

imparcial, elevada e cabal das suas obras. 

Hasteando o nosso estândar a respeito dos estudos criticos e da presente critica, 

queremos escrever no mesmo – perto ao nosso mote: “Pereat vitae, fiat veritas – perto ao nosso 

mote: imparcial” – a seguinte nobre expressão (“Criticos...”, E. P., “O Globo”, 19-6): “...os que 

estimam as letras e não preferem as attitudes commodas, devem permanecer onde se encontram, 

acima dos rancores, fóra dos comícios das vaidades em paroxismos, á cavaleiro das injurias 

estupidas. CUMPRE O TEU DEDVER, AINDA QUE ISTO TE CUSTE SACRIFICIOS E 

REPUGNANCIAS.” 

 

LEOPARDI FRENTE A’ PEDAGOGIA E A’ CRITICA 

 

A presente – tem-se escripto no artigo commemorativo do dia 13 do corrente – é uma 

simples synthese-recordação do grande fallecido no dia 14 de junho de 1937... Portanto, é 

preciso avivar o leitor aos “estudos” que serão publicados em continuação. Mas antes de 

apresentar estes “estudos” – que são um conjunto de critica psychologica, formal, exterior, de 

interpretação, etc. – é mister observar e estabelecer o cunho leopardiano. 

Trata-se, por um lado, de inserir no intellecto e no coração a potencia literaria e as 

flores poeticas, por outro de imprimir na consciencia o equilíbrio, isto é, de fortalecer o espirito 

critico contra o que é deleterio na idéa de Leopardi; trata-se de affazer e dirigir os jovens afim 

de que estes estejam preparados, moral e intellectualmente, a gozar e a absorver, não só a belleza 

e o perfume, mas tambem as lutas entre o intellecto e o coração, e a repelir as negações; emfim, 

estabelecer si se deve ou não deixar aos jovens toda a produção de Leopardi. 

Pode-se confiar nas mãos dos jovens (tambem do que não sabem interpretar e ... 

ruminar) as obras de Leopardi? Os logarythmos não prestam para responder, tão delgada é a 

questão. A obra de Leopardi presta-se optimamente como cultura intellectual, como gozo 

artístico-literario; mas não outro tanto pela vida harmônica do espirito, pela visão exacta dos 

dois oppostos (o bem e o mau) que dominam o mundo, porque a philosophia nella contida é 

unilateral e, antes que estimuladora, deprimente. Esta distincção demonstra a prudência que se 

deve usar, e que só se póde confiar as obras de Leopardi quando o leitor tem a preparação acima 

mencionada. Mas esta distincção é um apreço sómente, por isso a questão carece ainda de 

explicação. 

 
3 In Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 11 de julho de 1937. 

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/49330  

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/49330
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Nada é tão nocivo ás letras, á philosophia, á história, ás artes, ás sciencias, quanto a 

critica parcial, as meias criticas e os meios juízos quanto (a proposito das obras dum autor 

multiforme como Leopardi) a critica só formal, ou só psychologica, ou só explicativa da obra, 

ou só fixa no estilo... 

Até quando a critica não terá por base este conceito, não affrontará tambem o problema 

pedagógico que a mesma obra de Leopardi impõe; até quando a critica limitar-se no estudo só 

exterior; que colhe conceitos, frases, versos, expressões, emfim fórmas de dizer mais preciosas; 

ou só de interpretação e de commentario, a qual critica póde explicar uma ou mais obras, mas 

não póde julgar as mesmas nem o seu autor; ou só de observação do estilo e, disso, sem olhar a 

idéa do autor, deduzir o homem; emfim só na critica psychologica: isto é, investigando Leopardi 

nos seus defeitos, nas suas virtudes, nas suas qualidades: - até quando a critica a respeito das 

obras de Leopardi não for um conjunto destas criticas, os jovens, e não somente estes, nunca 

terão uma maneira para compreender e interpretar justamente Leopardi, este poeta que quis ser 

absolutamente philosopho. 

Portanto, a nossa critica deve estar diligente, afim de que cada uma destas criticas, que 

tem a sua razão e a sua utilidade, não exceda os seus limetes, para cahir, depois, no exagero ou 

no falso, afim de que a critica formal externa não influencie a critica psycholoica e a idéa 

dominante, e estas não invalidem a preciosa obra de arte. 

O intellecto de Leopardi foi extraordinário e extenso; a sua alma nobre e, como certas 

rochas, polyédrica; o seu coração doce, mas repleto de amendoas amargas; a sua arte possante 

e delgada; a sua philosophia, sustentada tambem por uma dialectiva magistral e elegante, 

suasoria e ... corrosiva. Portanto, a intenção sómente de cumprir um estudo critico cabal das 

suas obras póde fazer recuar quem quer que seja que, possuindo tambem um principio são, 

firme, justo e inteiro, não seja, porém, impregnado, como uma esponja, da fórma e do conteúdo 

das suas obras. 

Quem escreve tem lido, observado analysado; tem gozado justamente estudando tantas 

egregias dissertações conduzidas com o methodo e com a fórma de composição dos antigos, 

junto o proprio precioso estilo; e se tem enternecido lendo os versos tão tocantes e sublimes, 

comovido até as lagrimas; mas tem-se... quasi assustado quando tencionou fazer a presente 

critica, isto é, apresentar o verdadeiro Leopardi. Todas aquellas dissertações, todas aquellas 

posições e conclusões, que tinham a apparencia de verdade e cuja possante maneira artística 

inhibia quase de apanhar os sofismas e os erros, induziram-no a tornar a ler, a estudar e analysar 

novamente. Em seguida, como o paciente e honesto traductor, o qual, mais que verter as 

palavras quer traduzir o espirito dum autor, tem procurado interpretar todas as expressões, todas 

proposições, todas as conclusões, sem nunca descuidar do conjunto. 

Os pormenores ahi e ali mencionados nos dois artigos de 23 de maio e de 13 de junho, 

e os que vamos expondo, são como as testemunhas que o honesto juiz, apesar de convencido 

através o estudo de uma causa, faz comparecer em pretorio para robustecer o seu pensamento e 

para dar á sua sentença um valor maior. Como o juiz que considera as boas qualidades do 

accusado mas não póde absolvel-o, assim tambem não devemos confundir alguns trechos de 

poesia ou de prosa com a obra inteira, como não devemos confundir a obra artística com a idéa. 

Mas... “a vaidade da vida e a maldade humana são ou não são das verdades contidas 

na philosophia?: perguntam os que não sabem distinguir o grande genio poetico e o insigne 

letrado, mesmo os elegantes arrebique dialecticos da Idéa principal insto é, dos sophismas 

inseridos nos conceitos, e dos erros que serpejam nos “Pensamentos”, e em quasi toda pagina 

de prosa e de poesia de Leopardi. Responder a esta parodia duma expressão de Leopardi seria 

fatiga vã. De facto, como se póde convencer o “filosofante”, quando o seu erro é a base do seu 

principio? Quando este principio faz confundir o que está sómente no seu cerebro com o que 

está fóra (a verdade, o justo, o equilibrio, a vida)? E assim, olhando um malvado deduz que 

todos são malvados? 
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AS DUAS FORMAS ESPIRITUAES 

 

Leopardi foi o grande admirador de Dante, e o evocava dizendo que a poesia é por si 

mesma educadora, porque impede, ao menos por breve hora, de ter pensamentos cobardes. Este 

elevado sentir, esta intensa fixação da mente na imagem dum objecto, faz presumir a emulação, 

o esforço para chegar a igualar em obras dignas de louvor, o objeto que se offerece numa fórma 

tão extraordinária e eximia. Mas a emulação, consequência da emiração, não insurgiu em 

Leopardi. 

O assumpto carece de explicação. 

Quando Dante al pie’ d’un colle giunto perdeu a esperança da altura, e estava para 

retroceder na selva oscura ... selvaggia e aspra e forte, isto é, para o erro: - “Miserere di me”, 

gritou resolvido a uma sombra que se approximava; e quando esta revelou a sua personalidade, 

logo sahiu do seu coração uma invocação: 

 
“or se’ tu quel Virgilio, e quella fonte, 

che spande di parlar si largo filme? 

.................................................................. 

O degli altri poeti onore e lume, 

vagliami ‘l lunge studio, e ‘l grande amore 

che man fato cercar lo tuo volume” 
          

‘Aqui a admiração. 

Quando Virgilio exhortou o desesperado a tomar outro caminho se desejasse salvar-se 

dizendo: 

 
“A te convien tenere altro viaggio, 

............................................................... 

Ond’io, per lo tuo me penso e discerno, 

che tu mi segui: ed io saró tua guida 

e trarrotti di qui per luogo eterno, 

ove udirai le disperate astrada, 

vedrai gli antichi spiriti dolenti, 

che la seconda morte cias, cun grida”. 

 

Dante invocou novamente auxilio: 
 

“....................... Poeta, io ti richieggio 

per quello Iddio che tu non conosceti, 

acciochio fugga questo mele, e peggio, 

..................................................................... 

Tu m’hai con Desiderio il cor disposto 

si al venir, con le parole tue, 

ch’io son tonrnato nel primo proposto. 

Or va, che un sol volere é d’amendue: 

Tu Duca, tu Signore, e tu Maestro.” 

 

Aqui está a emulação, isto é, o desejo ardente de tomar por modelo Virgilio, o esforço 

para igualar, com obras dignas, aquelle que lhe era apparecido numa fórma tão excellente. 

Mas Dante tinha a vontade de fugir do erro (“questo male e peggio”); Dante havia o 

coração disposto a “entrar per lo caminho alto e silvestro”; antes, depois de ter atravessado o 

reino da gente morta ao mundo e a Deus (“Tosto ch’io uscü fuor della’acqua morta m’aveva 

contristato gli occhi e il petto”), teve a força de cantar: 
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“........ daquelle segundo reino 

onde o humano espirito se purga 

e de sahir ao céo se torna digno”; 

 

Depois: 
 

“A gloria d’Aquelle que tudo move 

pelo Universo penetra e resplende 

em uma parte mais e menos algure”; 

 

ao passo que Leopardi, entretanto que admirava Dante ficou porém extactico, com o 

pensamento fixo, immovel, no conceito opposto ao de Dante. 

Como se explica esta violação da regra entre admiração e emulação? Assim: 

A obra de Dante é um conjunto, se póde dizer em cada Canto, de arte, de amor, de fé, 

de moral, de philosophia, de psychologia, de teologia, de doutrina universal (assim, para citar 

só qualquer exemplo, como conceberam a poesia Virgilio, Petrarca, Ariosto, Tasso, os quaes 

deram ás fabulas, aos mythos, aos seus symbolos emfim, dos principios philosophicos que tem 

um nexo com a vida); a obra de Dante, na Idéa Dominante, é luz, guia, elevação (até quando 

elle mostra-se amante, como nas “Rimas”: 

 
“Guido ‘l vorrei che tu e Lapo ed io 

fossimo presi per incantamento, 

e messi in un vascel, ch’ad ogni vento 

per mare andasse al voler vostro e mio 

................................................................. 

e quivi ragiornar sempre d’amore”) 

 

emquanto a obra de Leopardi, apesar de conter o lyrismo dos antigos poetas gregos e dos latinos 

e tambem um lyrismo proprio superior aos dos antigos, apesar de ter das vibrações tão 

sentimentaes e tocantes e que se não acham em nenhum poeta, antes uma potencia melodiosa 

muitas vezes superior áquella de Dante; não tem porém o nexo entre o preciso e o indeciso 

(como teve, ás vezes, até o pessimista Verlaine: “Rien de plus cher que la chanson grise – on 

l’Indecis au Précis se joint”), seja como fôr dominada do erro philosophico, que applica, como 

fosse lei universal, um só opposto: o mau, a maldade, os proprios soffrimentos, por isso conclue 

com uma negação. Emfim, da união e da organicidade da obra de Dante nasceu a obra prima, 

ao passo que a de Leopardi, não obstante que cada canto seja um pequeno primor, é solta, 

desordenada. 

Contrariamente, pois á regra dos rapportos entre admiração e emulação, a admiração 

de Leopardi por Dante ficou ali: fixa, extactica, sem consequencias, limitada, isto é, por quanto 

forte na intenção, a Dante humanista e instaurador do “dolce stilnovo”. Nestas condições o 

elevado sentir que devia produzir a emulação, em sentido cerrado e justo não é admiração, mas 

sómente um produto da fascinação da grandeza intellectual e moral de Dante. E’ logico, e se 

explica: em primeiro logar os principios de Leopardi não foram conformes aos de Dante; 

segundo, a sua Idéa surgiu de uma fórma intellectual só cultural; terceiro, os seus rapportos 

espirituais foram limitados na consideração de Epitteto, dos neo-platonicos, depois á tradução 

do humanismo; em resumo, a sua admiração não deriva da Idéa e dos sentimentos que 

conduziram novamente Dante perto de Beatriz: - quer dizer ao conhecimento da sciencia das 

verdades reveladas, á felicidade espiritual. “ao amor que move o sol e outras estrellas”. De 

facto, a fórma espiritual de Leopardi, justamente emquanto monócula, impediu-lhe de avistar e 

de distinguir claramente a vaidade das coisas humanas do principio, do escopo e do fim do 
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homem; impediu-lhe de considerar philosophicamente, e praticamente, que o mau não é 

propriamente o que o homem padece, mas sobretudo o que elle, com as suas idéas unilateraes, 

com os seus conceitos monóculos e particulares, por isso muitas vezes errados, produz á 

generalidade humana; ao passo que em Dante as duas fórmas espirituaes: caracter moral (que 

abraça arte, literatura, historia, sciencias positivas, philosophia), se fundiram numa fórma 

artística-philosophica-moral indissoluvel. 

Emfim, Dante é o sêr cabal que tem conseguido a unidade de todas as mais sublimes 

manifestações do espirito. Pode-se dizer que elle tem extrahido da philosophia, da poesia, da 

sciencia, da arte, da literatura e da historia (desde as mais antigas idades até á escolastica e á 

alvorada radiosa da lingua italiana e do humanismo), o succo benéfico em cada um conteudo, 

e este succo soube transformar (como a abelha a flor em mel) em um tudo harmonioso adherente 

ás necessidades intellectuaes, artísticas e sociaes do individuo e da generalidade: tudo assim 

harmonioso, que, não obstante que na “Divina Comedia” e em outras obras se achem dos 

conceitos errados – devidos á insufficiencia scientifica do seu tempo, - póde ainda servir de 

guia: moral, politica, philosophica, scientifica e artistica. 

 

COMPARAÇÕES 

 

Mas da ruina da concepção ideal juvenil, e do sobrevir da Idéa pessimista e da dor 

(Idéa e dor que sempre acompanharam Leopardi depois dos 20 anos), não podia surgir a 

emulação, nem a fórma espiritual acima considerada. E assim cahiu e ficou até o ultimo dia 

pessimista a flor dos poetas e letrados. 

______ 

 

Nem Ugo Foscolo, o autor do lúgubre romance “Jacopo Ortis”, que teve a maior 

affinidade e os maiores pontos de contacto para com a philosophia de Leopardi, não foi assim 

constantemente pessimista. Acha-se nos seus “Sepulcros” uma mudança muito sensivel. Esta 

obra, apesar de não ser totalmente desprovida de pessimismo, contém o mesmo forte estimulo 

das virtudes por seu autor produzido para com as suas acções. A philosophia aqui exprimida 

mais não é a de “Jacopo Ortis”; aqui o pensamento á vaidade da vida que excitou o Ortis ao 

suicidio, assumiu uma comprehensão e uma grandeza que destróe a mesma vaidade, como 

aquella contida na religião christã; aqui o poeta e philosopho pessimista tem alcançado uma 

altura de meditação toda permeada de moralidade e de intelligencia e de equilíbrio da existencia. 

Em senso inverso de Leopardi, que perseverou na sua idéa, nos “Sepulchros” de Foscolo o 

pensamento obcessor do eterno nada desappareceu: porque estes tumulos gemem, choram, 

incitam; porque os trespassados vivem: como na “Divina Comedia”; emfim, porque os tumulos 

mais não encerram o eterno nada, como na sua obra juvenil, mas contêm sentimentos altamente 

moraes, políticos, civis. 

Mas considerando tambem que o Foscolo não tivesse escripto estes “Sepulchros” que 

o dividem de Leopardi, são suficientes as suas acções para separal-o. Desde 19 annos até quando 

foi constrangido ao exilio na Inglaterra, se acha o cidadão que, com a eloquência e com a espada 

luta pela liberdade e para o renovamento da sua Patria. Os sentimentos por elle inspirados vêm 

relevado por um exemplo. No anno 1810 o jovem Silvio Pellico achava-se em França, sem 

escopo, sem meta. Leo os “Sepulchros”, e, quasi accommettido deste fogo, cedo regressou á 

Italia, para desenvolver a sua actividade politica e literária poética, aquella atividade que devia 

conduzil-o ao martyrio. 

__________ 

 

Tambem Beethoven foi agarrado por uma concepção pessimista, até a pensar no 

suicidio. Mas o ideal artistico, e o conceito moral fundamental que está na terceira virtude 
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theologal, o salvaram. “Foi a arte – escreveu -: arte sómente que me tem feito demorar... 

Pareceia-me impossivel de deixar este mundo antes de ter cumprido tudo o de que eu julgava-

me capaz.” 

No epistolario de Beethoven acha-se um coração que ama a humanidade, e que 

conserva este amor mau grado as injustiças padecidas. 

“Vós, homens – escrevia aos 28 annos – que me fazeis passar por um invejoso, por um 

louco, por um misanthropo, quando sois injustos! Vós não conheceis a secreta razão do que em 

tal maneira a vós se apresenta. O meu coração e o meu espirito estavam inclinados, desde minha 

puericia, ao doce sentimento da bondade. Mas considerae sómente qual seja a minha horrível 

condição desde 6 annos, aggravada por medicos sem juízo... E se eu queria talvez não ter conta 

da minha condição, oh! quanto tenho soffrido pela renovação do meu mal. E, entretanto, não 

podia dizer: fala mais forte, grita, pois eu estou surdo! Como podia manifestar abertamente a 

insufficiencia dum senso, que em mim deveria ser mais perfeito de todos? Eu devo viver como 

um proscripto, porque nas conversações estou vencido por uma violenta afflicção, isso pelo 

receio de expor-me ao que póde revelar a minha enfermidade..., Mas qual humilhação, quando, 

no começo da surdez, estava alguém perto de mim que escutava de longe uma flauta, e eu nada 

ouvia, ou este sentia cantar qualquer pasto, e eu nada ouvia! Estas dolorosas experiencias, 

lançaram-me bem cedo no desespero: e pouco faltou para que eu désse fim á minha vida, - 

Paciencia! Assim usa-se exclamar; é a paciência que eu devo nomear para minha guia. Eu a 

tenho. Duradoira, como tenho esperança, deve ser a minha resolução de resistir, até quando 

quiserem as Parcas inexoraveis cortar o fio da minha existencia. Aos 28 annos estar já 

constrangido de tornar-me um philosopho não é coisa facil, e por um artista... 

Divindade. Tu que do alto explora o fundo do meu coração, o conhece, e Tu bem sabe 

que o amor para com os homens e o desejo de fazer o bem delles demoram no meu coração. 

O’ homens! se lerdes um dia estas minhas expressões, meditae que tendes sido injustos 

commigo, e, entretanto, o desventurado se consola, e suaviza os seus padecimentos, achando 

um desventurado como elle, que, mau grado todos os obstáculos da natureza, faz quanto lhe é 

possivel para ser dignamente colocado no grau dos artistas e dos homens escolhidos.” 

Estas expressões, que irradiam a luz e a bondade da alma de Beethoven, demonstram 

tambem o amor evangélico para com a humanidade, junto á sua verdadeira “Ferrea vida”; 

aquella vida que se não póde chamar “ferrea”, quando fica sómente no pensamento como em 

Leopardi. 

 

A “FERREA VIDA” E A PHILOSOPHIA DESESPERANTE 

  

Leopardi sentiu profundamente a virtude, a belleza, o amor, a gloria, a dignidade do 

homem; mas a sua dor monocorde tem um fundo de amor só para si mesmo, e de desespero, e 

debalde procura-se nas suas obras uma expressão de amor pelos outros, acompanhada da acção, 

como em Beethoven. 

Sente-se este amor tambem na sua musica. Nas suas symphonias parece se ouvir como 

que os lamentos desesperados, os gemidos, os urros, os gritos de dor ou de gaudio. E estas 

vozes, juntas ao murmúrio dum ribeirinho, ao canto dum pastor, ao ruído da tempestade, emfim, 

no canto de regozijo, de fraternidade e da religião na “nona symphonia”, são vozes humanas 

que sahem da natureza e que falam a linguagem universal. Todas as mais delgadas sombreadas 

da natureza; todas as idéas apenas perceptiveis; todas as “nuances” de sensações do coração 

humano, tudo tem sentido e exprimido este mestre dos mestres da musica. Sente-se 

verdadeiramente que elle ama e padece por todos os soffredores, que elle crê no futuro, que elle 

canta e encerra em si todos os soffrimentos do passado, do presente, do futuro, como se quizesse 

abraçar com a sua ternura todos os infelizes. Não assim em Leopardi. 
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Quanto desejo de emular Beethoven, este gigante que tem tido uma tamanha força na 

sua desventura, que teve a coragem sublime de compor a “nona symphonia” (celebração 

tambem da fraternidade humana) nas horas mais tristes e indigentes da sua existencia! “Eu estou 

quasi reduzido a mendigar!”, escrevia naquelle periodo. 

Mas em Beethoven a concepção pessimista e só fortuita, temporânea: o dever de 

expandir tudo o que Deus e a natureza lhe prodigalizaram, e por elle um mandato imperativo 

que o chama continuamente; ao passo que em Leopardi esta concepção ficou immovel, fixa, 

base de sua vida; ao passo que Leopardi não crê, não tem fé nem no futuro e nem no presente, 

e o que elle adimitte é só em abstracto: ao passo que Leopardi foi martyr voluntario da sua idéa 

dominante e nunca bem fazente: ao passo, emfim, que Leopardi desesperou de si mesmo desde 

os 21 annos, e o “nada” foi para elle uma realidade antes de affeiçoar-se á philosophia. E do 

nada, e do aborrecimento da vida, sejam tambem ornados de flores poéticos-literarios mais 

sublimes e brilhantes, não póde derivar o do que carece a humanidade, isto é, a coragem, o 

sacrifício, o enthusiasmo, nem o justo equilíbrio moral e intellectual. 

Que diferença entre as expressões e a musica de Beethoven, e as manifestações de 

Leopardi! “Estou atordoado – escreveu na idade de 21 annos – do nada que me circumda... Não 

tenho mais folego para conceber nenhum desejo, nem tambem a morte; isso não porque eu 

tenha receio da morte, mas não vejo mais diferença entre esta e a minha vida... E’ a primeira 

vez que o aborrecimento me opprime, e me dilacera como uma dor gravissima, e velo-me tão 

espantado da vaidade de todas as coisas e da condição dos homens, que estou fóra de mim 

considerando que é um nada tambem o meu desespero.” “Logo que começava em mim algum 

impulso e mote (na ocasião que se me dera de qualquer sentimento ou de impeto, de 

enthusiasmo, de fantasia ou de compaixão) este mote ficava apagado... Analysando o que eu 

experimentava em tal occorrencia, achei que o que apagava infalivelmente cada mote, era uma 

inevitavel olhada que eu então, confusamente e sem me perceber, trazia em mim mesmo. E’ 

que, tambem confusamente, eu dizia: que faz que importa a mim a bella natureza, uma poesia, 

os males alheios! que não sou nada, que não existo ao mundo.” 

Os que sustentam, pois a “férrea vida” de Leopardi sustentam, sim, uma verdade, mas 

não toda a verdade. Estes, ou não conhecem todos os “Pensamentos” e toda a obra de Leopardi; 

ou não sabem distinguir a grandeza moral-intellectual-artistica da Idéa dominante, que é uma 

negação, ou tem feito uma critica parcial, unilateral. Isso explica o meio juízo, e tambem a 

temeridade de apresentar Leopardi quasi como homem politico e de acção. E assim a confusão 

augmenta, e assim – em vez de aproveitar das commemorações para fazer comprehender 

profundamente o grande genio poetico, o brilhante prosador, e, o que é indispensavel, o 

philosopho pessimista, emfim, em vez de inserir no intellecto e na consciencia dos jovens as 

distincções acima reveladas -, assim o verdadeiro Leopardi fica na... sombra. 

Leopardi foi sempre alheio da politica e da acção, antes (como tem-se mencionado no 

precedente artigo, e como será demonstrado numa critica histórica a respeito dos italianos, 

muitos martyres, daquelle tempo, que se dedicavam ás sciencias politicas, sociaes, econômicas, 

no fim de educar o povo) despresou os homens que trabalhavam para o renovamento e pela 

independencia da Italia, e chamou até “secchissime” as sciencias acima. 

O pensamento de Leopardi, acerca da condição da literatura e da philosophia do seu 

tempo, e em parte justo: mas, infelizmente, as consequencias deste pensamento, que elle faz ver 

confusamente, em vez de instaurar o “bella” e de produzir a felicidade dos individuos e da 

nação, podem acarretar a escravidão. 

Se as “secchissime scienzie”, ajuda repetil-o, não só a vida, todavia são dos factores 

que a sustentam, porque devem conduzir á união sossegada civil dos individuos. A “felicidade 

do individuo” não é conseguível, se antes não se buscar a união dos povos. O bello é necessário: 

sem elle falta á vida intellectual o incitamento melhor, indispensável; mas o estudo do bello 
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póde ser verdadeiramente deleitoso, educador, efficaz, quando destinado a viver para a 

liberdade: esta é a sua nutrição, o seu apoio, a sua mãe. 

Para estabelecer a férrea vida é preciso distinguir as qualidades e as virtudes 

intellectuaes e moraes de Leopardi (nisso exemplar), do que elle escreveu, do seu conceito 

pessimista, do seu aborrecimento, do seu modo pela acção. 

Pode-se sómente chamar ferrea, a vida do homem que reune em si, não só as 

qualidades e as virtudes acima, mas tambem a Idéa e as acções estimuladoras. 

 

UM OUTRO PESSIMISTA, MAS LUTADOR 

 

Em vez de considerações philophicas moraes, o assumpto carece de outros factos. 

Como Ugo Foscolo, por meio dos Sepulchros, foi aquelle que accendeu o facho na 

alma de Silvio Pellico, assim Beethoven, por meio duma simples symphonia, accendeu o de 

Wagner. Desde o instante que a sustância da harmonia e da melodia de Beethoven passou no 

espirito de Wagner, todo mundo interior revelou-se neste predestinado da harmonia, neste 

reformador, e a propria poesia, que até então elle havia cultivado e amado, pareceu-lhe angusta 

perante a infinidade e a potencia da musica. 

Wagner pertence ao numero dos genios que foram assaz pessimistas, mas que lutaram 

e tiveram depois a força de observar o outro opposto:  bem; e assim, para dar uma imagem, 

canalizar no seu curso normal aquellas mesmas paixões, aquelles mesmos conceitos errados ou 

sophitas que, depois de ter sobrepujado os diques do rio da vida, podem servir para amestrar e 

para guia na vida. 

As lutas que Wagner sustentou para se fazer comprehender, e sempre contra a critica 

áspera e muitas vezes injusta, representam uma odysséa triste, mas de superioridade: basta 

lembrar em que condições escreveu “O Navio fantasma”, em Paris. 

Wagner foi pessimista; mas o seu genio criador, ou melhor aquelle Eu quasi divino 

que nenhuma philosophia póde (ou não deveria) supprimir, sahiu sempre vencedor “- de facto, 

depois do “Lohengrin”, Wagner cahiu na philosophia pessimista de Schopenhauer: isso é 

patente nos sujeitos e nos symbolo de “Tristan” e da “Tetralogia dos Nibelungi”; mas, depois, 

chegado quasi á soleira da eternidade, contemplou o mundo numa fórma evangelica, como 

Beethoven contemplou o christianismo numa forma mais concreta, e assim compoz o 

“Parsifal”, sobre a mesma lenda (o Saint-Graal) que já lhe havia inspirado o “Lohengrin” - : ao 

passo que em Leopardi, por um estranho phenomeno, este EU, exceptuados alguns instantes, 

ficou continuadamente vencido por um outro EU demasiadamente razoável, dialectico, isto é, 

da philosophia desesperante. 

 

O PARALLELO FINAL QUE SUSTENTA APODICAMENTE O NOSSO ASSUMPTO 

 

Não devemos acabar estas comparações sem lembrar um martyr, contemporaneo de 

Leopardi: o poeta e philosopho Silvio Pellico. 

Ha uma flagrante contradicção entre a apologia que Leopardi tem feito dos homens do 

passado e o seu despreso para os do presente contradicção que demonstra a sua insufficiencia 

philosophica... 

A distancia das idades, e a chamada “idade dos heroes”, não devem fazer-nos ver uma 

espécie diversa de homem. Os heroes, os grandes, os magnanimos de todos os séculos foram 

todos filhos da mulher: como nos soffreram e choraram, como nos lutaram contra as proprias 

tendencias, como nos alguma vez fatigaram para sahir vencedores das paixões, ou se 

envergonharam do contrario. Não ha diferença; todavia a presumpta diversidade é propicia, é 

favoravel ao homem do presente e do futuro, isso pela simples razão que o homem caminha na 

estrada do progresso. Por diversas circumstancias o homem póde sustar, parar, póde tambem 
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regressar (a historia é mestra a este proposito); mas é sempre o mesmo, o mesmo homem que 

retoma, que recobra, que... conquista, que caminha para alcançar seu destino, a sua méta: a 

perfeição. 

Muitos são, no presente, os homens, que, sem ter nenhuma celebridade, honram com 

o fructo da sua mente com as rectas acções, a fraternidade que tem para com todos os egregios. 

“Os malvados e os insanos existem; mas é preciso relevar que o homem póde ser 

admiravel por siso, que póde não perverter-se, que póde antes em todos os tempos, em cada 

grau de cultura e em todas as fortunas, se nobilitar com altas virtudes, e que por estas 

considerações tem direito á estima de qualquer inteligente criatura. Entregando ao homem a 

devida estima; olhando o homem impellido para a perfeição, e pertencer ao mundo immortal 

das idéas (mais que os poucos dias das plantas e das feras, que apparecem sob as leis do mundo 

material); julgando o homem capaz, pelo menos, de sahir da multidão dos animaes inferiores e 

dizer: - Eu sou diverso e maior que vós todos e de cada coisa terrena, que me circumda -, nós 

sentiremos aumentar os nossos palpites de sympathia por elle; o nosso semelhante. As suas 

mesmas miserias, os seus mesmos erros nos induzem a maior piedade, lembrando-nos o ENTE 

grande que elle E’. Soffremos quando o rei das criaturas se avilta, anhelaremos agora de cobrir 

religiosamente as suas faltas e os seus erros, offereçamo-lhes agora a mão, afim de que se 

levante da abjecção e do lodo e volte á elevação de onde cahiu; exultemos cada vez que virmos 

este homem, lembrador da sua dignidade, mostrar-se invicto em meio da dôr e da ignominia, 

triumphar das mais árduas provas, emfim, approxima-se com toda a gloriosa potencia da sua 

vontade ao seu typo divino”. 

O homem que escreveu esta pagina sublime, bastante tinha soffrido, por muito ter 

amado a Italia. Despojado da liberdade na flor dos seus annos, encadeado, por 10 annos, na 

pelor reclusão da Austria, sem o conforto de ver os proprios conjunctos, nem de corresponder. 

Todavia, este verdadeiro martyr – cujos padecimentos foram muito maiores que os de 

Leopardi, - este poeta tragico, este philosopho christão soube erguer o seu espirito sobre as 

particulares dôres physicas e moraes e sobre as ignominias... humanas; ainda mais, logo sahido 

do degradante cárcere, onde tinha consumido todas as suas lagrimas, e perdida a saude, e os 

annos mais bellos, soube ainda atingir em si mesmo a força para escrever outras paginas de 

bondade, de caridade, de equillibrio moral e philosophico. “Escrevi, eu, estas memorias, por 

vaidade de falar de mim? – prefacio de “As minhas prisões”. – Desejo que isso não seja, e por 

quanto o individuo possa se constituir juiz de si mesmo, parece-me de ter em mira uma idéa 

mais elevada: aquella de contribuir para o conforto de qualquer infeliz com a exposição de que 

tenho padecido e das consolações que experimentei nas summas desventuras; aquella de 

testemunhar que em meio aos meus demorados tormentos não achei a humanidade assim iniqua, 

assim indigna de indulgencia, assim deficiente de egrégias almas; aquella de convidar os nobres 

corações a amar muito, a não odiar algum mortal, a odiar só, irreconciliavelmente, as ficções, a 

pusilanimidade, a deslealdade, cada degradação moral; aquella de dizer uma verdade 

incontestavel, mas frequentemente esquecida: a religião e a philosophia; commandar uma e 

outra, enérgico querer e juízo reflectido, e sem estas unidas condições nunca existirá justiça, 

nem dignidade, nem principios firmes e seguros”. 

Deve-se notar que Pellico era muito conhecido desde 1818, isto é, depois do grande 

successo obtido da sua tragedia em versos, “Francesca da Rimini”, e que o livro “As minhas 

prisões” foi publicado em 1831, no mesmo anno da sahida do martyr do carcere. Um poeta e 

letrado como Leopardi tem de certo lido a primeira e o segundo. Seria presumivel, pois, que a 

moral, o equilibrio, a força e a grandeza contidas na prefação acima relevada, tivessem a 

capacidade de attenuar, pelo menos, as tintas mais fortes da philosophia de Leopardi. Nada. O 

nome de Pellico não se acha mencionado em nenhum escripto de Leopardi. Não só; mas 

entretanto o que Pellico estava sofrendo na reclusão e depois manifestava e endereçava aos seus 
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semelhantes os conceitos edificantes acima, Leopardi escrevia: “O homem é quasi sempre tão 

malvado quanto lhe precisa; Se se conduz directamente, pode-se julgar que a maldade não lhe 

é necessária” (Pensamentos); “... a maldade, a fatuidade, os vicios de toda sorte, e as qualidades 

e as acções ridiculas dos homens são muito mais habituaes do que nós cremos... e que 

supponhamos que seja o excessivo”; “... eu estou certo que os leitores que têm praticado os 

homens muito e em diversos modos, estarão concordes nisso:  Digo que o mundo é uma liga de 

marôtos contra os homens de bem, e de covardes contra os generosos”. 

Esta é uma maneira toda pessoal de observar o mundo, não a maneira que usa um 

verdadeiro philosopho. 

A dôr não se pode destruir, a dôr persegue a humanidade: de accordo; no mundo exitem 

muitos homens malvados e marôtos, tambem de accordo. Mas dahi inferir a vaidade da vida, e 

deduzir que o mundo é uma liga de marôtos, que o homem se conduz directamente sómente 

quando a maldade não lhe é necessaria; e que a maldade, a fatuidade, os vicios de cada sorte, 

são ainda maiores do que suppunhamos que seja o excessivo, isso se chama hyperbole, isso não 

é philosophia. 

A sátyra, a ironia, o sarcasmo produzem um bem immenso, pois se prestam para metter 

em ridiculo os homens maus e fátuos do tempo presente, e tambem para sacudir o lethargo 

politico e para educar o povo; mas estes elementos devem ficar nos limites justos. Como nas 

obras do Parini. 

Do restante, todos os males que affligem a humanidade, as tribulações pessoaes, a 

mesma oppressão estranjeira ou politica, não devem ser um estimulo maior para sentir-se ainda 

mais irmão dos infelizes? Quando os tempos são tristes, quando não se gozam mais gáudios, 

mais confortos, mais regozijo; quando a vida espiritual é quasi apagada; quando os costumes 

são corrompidos: - não fica ainda (em quem sabe reunir as duas formas espirituaes, no começo 

mencionadas), um fio de esperança, um fio que é como um raio de felicidade em meio ás nuvens 

dolorosas? Isto é de lutar, de superar a propria amargura, de se sacrificar: para confortar, para 

exitar e levantar, emfim para restituir melhores e livres os nossos semelhantes? 

O homem verdadeiramente superior deve ser como o imaginado pelo infeliz poeta 

inglez Shelley, no seu “Prometheo livre”: soffrer dos males que se crêem imensos; esquecer as 

injustiças mais negras que a noite e a morte; amar e suportar; esperar até que a esperança, do 

seu proprio naufrágio, crie a coisa contemplada... eis a tua gloria, o Titan”. 

Mas, Leopardi não era feito pela acção: de facto, a sua vida não refulge por acções 

insignes na sociedade. 

Mas se o seu temperamento, tambem por circumstancias inversas, não lhe concedeu 

de cumprir acções, pelo contrario, fez sómente soffrer, o seu caracter moral, embora gasto da 

idéa dominante, e o seu genio concederam-lhe, poderem, de conquistar uma rara belleza moral 

interior, a gloria, e a immortalidade. 
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LEOPARDI NO PRIMEIRO CENTENARIO DE SUA MORTE4 
 

Antonio Isoldi 

  

Em 14 de Junho de 1837, quando Leopardi, peregrino enférmo, devia ser transportado 

á Villa Ferrigni exhalava seu ultimo alento em Capodimonte, em frente ao Vesuvio. O ultimo 

canto “Il tramonto della luna” havia assignalado o termo da vida do poeta: é o canto do cysne. 

Duas horas antes de a grande alma voar para o mysterio, havia ditado a Ranieri seus ultimos 

versos: 

 
Giovinezza apari, non el colora 

d’altra luce giammai, né d’altra aurora 

vedova é insino al fine; ed alla notte 

che l’altre etadi oscura 

segno poder gli Dei la sepoltura. 

 

Quis o Destino que Leopardi fosse sepultado em uma capella dos suburbios, não 

distante do Colombario romano, onde doutas tradições e lendas dizem ser o sepulcro de 

Virgilio. 

Poucas camadas de terra e pedras separam os despojos do pensador, que oppoz a 

negação mais resoluta a qualquer fé de ordem sobrenatural, do asylo consagrado ás preces. Na 

egrejinha de S. Vitale não foi possivel seputar, como diz Carducci “Il Job insieme e il Lucrezio 

del pensiero italiano”. O contagio da alma, mais terrivel que o cholera, impediu que se 

enterrasse um incredulo, depor as cinzas na pequena arcada que serve de vestibulo á egrejinha. 

E aqui jaz o poeta, não se sabe dizer se como alguem que não tenha conseguido entrar na egreja 

ou como quem della sahiu.. 

Talvez tivessem tido suas cinzas digno asylo em “Santa Croce”. Mas não é menos 

digno que repouse para sempre no vestibulo de uma egreja, junto á cidade de um ceu que, 

melhor que qualquer outra cidade da Italia, reflectem a sua poesia; que descanse lá onde o 

tormento e a dôr dos homens e das coisas; onde seus olhos viram suspensa em sempiterno, 

inexoravel e firme, a morte symbolisada pela avermelhada chama do Vesuvio; de cujo seu 

resplandecente, sorveu tanta luz, e ao quel morrendo pedia ainda mais luz. 

Para De Sanctis, Leopardi, antes de ser um interprete do sentimento nacional, era uma 

voz do seculo, uma daquellas voses eternas que assignalam a grandes intervallos a historia do 

mundo.  

Após o tormentoso periodo napoleônico,  desenvolveram-se na Europa tres ordens de 

idéas: a reaccionaria, a christan-racionalista e a idealista.  

A primeira propugnava a volta ao absolutismo, por direito divino, e depois da triste 

experiencia dos philosophemas setecentescos. A segunda, christan-racionalista, produziu na 

Italia por assim dizer o Romantismo; repassada de idéas germanícas, mas de accôrdo com os 

conceitos já defendidos pelo “Caffé”, arpegava uma renovação esperitual, sobre a base de uma 

volta aos seguros axiomas ethicos da religião catholica, de accôrdo com os “direitos do 

homem”, mas não inquinados pelos excessos revolucionarios. A terceira, ao passso que na 

Allemanha gerava o movimento romanticos, produzia na Italia uma natural conclusão de idéas 

individualistas, edonisticas e illusorias de Alfieri e de Foscolo, com a theoria da infellicidade 

necessaria sustentada por Leopardi. 

Era uma carta ao De Sinner, diz o poeta: “Minha dor não provém dos meus males mas 

da minha inteligencia. Antes de accusar as minhas enfermidades, destrui as minhas observações 

e os meus raciocínios.”. Tinha razão: a Solencia é dor, a Verdade é fruto muito amargo. 

 
4 In O Estado de São Paulo. São Paulo, 1937. https://acervo.estadao.com.br/publicados/1937/06/19/g/19370619-

20766-nac-0003-999-3-not-xekkpqg.jpg  
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Mas tambem o mundo tinha sua razão, porque todos eram doentes, e Leopardi mais 

que os outros. Todos os grandes poetas do tempo se retiram do mundo que os circumda: Heine 

o escarnece amargamente concentrando-se em si; Byron o despreza e odeia envolando-se no 

reino de uma liberdade selvagem; Béranger o punge com subtil ironia, abandonando o sonho 

das glorias passadas; Leopardi, tirando uma face do sec. XVIII e XIX, alcança o conceito na 

originalidade do seu pensamento. 

Quiz comparar Leopardi a Byron e a Goethe, porém elles são diversos, como as suas 

nações. Byron gosou todos os prazeres, teve felicidade mas perdeu-a; e por ella chora e freme 

e tudo amaldiçôa, procurando encontral-a mesmo no mal. Goethe não gosou, mas sentou-se 

saciado e emnojado; vê a vaidade e sorri, indifferente, ao bem e no mal. Assim como o seu 

Brama que após gosar o amor da Bajadera, a fez morrer e a conduz comsigo no ceu, gosa 

tambem das dores alheias. E’ o retrato do seu Fausto que ama a sciencia do amor e do poder, 

nunca se fartando nem se aborrecendo com nada. 

Leopardi, ao invés, jamais teve consolação nem amor; como Sylvia que abre os olhos 

sorridentes ao desabrochar da vida, e é matada pela Verdade. Tudo quanto é concedido aos 

outros é negado a elle. Portanto se nenhuma maravilha elle nega, amaldiçôa tudo. 

A sua dôr é reflexo, porque é augmentada sempre pelo entendimento: nasce das 

desventuras particulares e publicas do poeta; é desejo do passado glorioso, aspiração de um 

futuro melhor. 

Duas personalidades formam um conjunto indivisivel, o poeta e o philosopho. E’ pois 

difficil separar os dois aspectos da actividade do seu espirito. Quasi no mesmo tempo 

Schopenhauer cria a metaphysica, Leopardi cria a poesia da dôr e chega em tempo áquella 

philosophica concepção do mundo, que somente mais tarde Schopenhauer erigiu na Allemanha. 

E o proprio Schopenhauer o afforma, quando fala da infelicidade do mundo: “Ninguem tratou 

desde assumpto com tanta profundidade e em modo tão exhaurivel aos nossos dias como 

Leopardi.” 

A multiplicidade dos systemas desacreditára a propria sciencia. Um novo scepticismo 

surgia, ferindo não somente o sobrenatural mas tambem a propria razão. O systema não mais 

era acceito e começava a rebellião. Faltando a fé na revolução faltava agora a fé na propria 

philosophia. Reapparecia o mysterio: o philosopho sabia tanto quanto o pastor. Leopardi foi o 

éco deste mysterio na solidão ao seu pensamento e da sua dôr. O mysterio destróe o seu mundo 

intellectual, fazendo desapparecer o seu mundo moral. Esta pertinaz vida interna, apesar de 

destruida a metaphysica, constitue a originalidade de Leopardi, imprimindo religiosidade ao 

seu scepticismo. 

Fechamos o livro das poesias de Leopardi, não entibiados mas meditativos; não 

incredulos mas crentes, não desesperados do bem mas confiantes, não cansados de operar em 

vão, mas desejosos de operar: uma poesia que não endormece, mas desperta. 

Livre de todas as tradições religiosas, sem nenhuma esperança de felicidade terrena, 

aguardava o momento no qual, sorrindo, devia passar ás sombras. O unico fim de seus dias foi 

indar a rigida verdade. E extingui-se levando comsigo o desejo de resolver este problema, mas 

deixando em herança aquelles cantos, a expressão mais profunda do seu espirito desolado. Vos 

ultimos, como “Aspasia” e “Ginestra”, parece ouvir o grito que devia mais tarde proromper do 

peito de Gustavo Flaubert: “Não existe nada”. 

Leopardi perseguiu, além dos montes azues e mares immensos o seu sonho, sonho que 

a vida se encarregou de trahir. 

Diante do mysterio daquelle espirito eleito, que fez brillhar sobre a patria escrava o 

mais puro raio de eterna belleza que um dia sorriu aos poetas da Hellada, curvemo-nos 

respeitosos e reverentes. 
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NO CENTENÁRIO DA MORTE DE LEOPARDI5 

 
Francesco di Lorenzo 

Tradução de José Miccolis 

 

No alto, entre o mar e a montanha, na zona mais fertil e mais amena das Marches, 

estende-se Recanati, com seus palacios e suas igrejas de antiga belleza (1300 a 1700), ao longo 

de uma estrada que vae de norte a sul. 

No fundo, numa pequena praça exposta aos ventos marinhos e ao sol levante, surge o 

palacio dos Leopardi, construído no seculo decimo oitavo. Ali nasceu, em 1798, Giacomo 

Leopardi e ali foi criado, durante os annos tempestuosos para a Italia da dominação napoleonica, 

quando, contra os patriotas que, animados pelas victorias alcançadas, sonhavam e preparavam 

a unidade e a independencia da nação, surgiram os “sanfedisti” – a seita partidaria da divisa 

“divide et impera” – fieis aos principes italianos e estrangeiros e ao Papa, que conservaram 

dividida a terra da Italia. 

 

UM REDUCTO DE “SANFEDISTI” 

 

O progenitor do poeta era tambem “sanfedisti”. Hospedava e reuniva em seu palacio 

muitos frades e padres, possuidores de cultura e erudição invulgares. Entre esses escolheu elle 

o jesuita mexicano Torres e o padre Sanchini para a educação da creança. 

O conde Monaldo – era esse o titulo e o nome do pae de Leopardi – que, em politica 

era reaccionario, possuia engenho vivo e grande intelligencia, e era proprietário de uma vasta 

biblioteca, onde Giacomo e os outros filhos tinham á sua disposição uma immensa collectanea 

de classicos antigos e modernos. Era tambem escriptor, sendo dignas de menção ver as suas 

polemicas, reunidas no volume “Dialoghetti”, sobre “matérias correntes”. 

 

A INFLUENCIA DO POETA 

  

Foi nesta bibliotheca que Giacomo Leopaldi passou a maior parte da sua infancia, 

afastando-se della apenas o tempo sufficiente para brincar com seus irmãozinhos, ou para dar 

um passeio até ao píncaro do monte Tabor, de onde descortinava um horizonte mais vasto e um 

panorama encantador. 

Mocinho, sentia-se impaciente no meio acanhado da cidade natal, ao passo que lá, do 

alto da collina, podia alargar o espaço da natureza e da historia, procurando, com ansiedade, as 

vias do céo, abertas pelos astrônomos, e remontar, na febril pesquisa do homem, ao tempo dos 

romanos e dos gregos, e até dos primeiros habitantes da terra, lembrando nas lendas e nas 

fabulas. 

Possuia Leopardi um immenso, desmedido e insolente desejo de gloria; orgulhava-se 

de ser italiano, e, nos jogos infantis e nos estudos, demonstrava uma virilidade guerreira de 

propositos que nunca foi mortificada pelo pessimismo philosophico ou pela doença. 

 

O FRENESI DE QUERER SABER 

 

Era tão grande e violento o seu desejo de saber que se entregou, durante sete longos 

annos, a um “estudo louco”, prejudicando enormemente a sua saude, que ficou abalada para o 

 
5 In O Jornal. Rio de Janeiro, 23 de julho de 1937. http://memoria.bn.br/DocReader/110523_03/39273.   
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resto da sua vida. Aos vinte annos tinha as costas curvadas, o rosto descarnado e olhos 

vermelhos, causando compaixão aos bons e escarneo e morfa aos perversos. 

No emtanto, ninguem, como Giacomo Leopardi, sentiu a belleza da juventude e o 

prazer de viver. Sonhava com as épocas heroicas, quando os guerreiros e os poetas amavam 

naturalmente a patria, combatendo com forças viris e virtudes de espirito sem igual. 

Sentia renascer o seu amor, com o mesmo impeto com que desabrocha um rebento, na 

primavera, ao tornar a ver sua prima Gertrude Cassi, mulher formosa e de olhar ardente; ao 

encontrar pela rua as jovens do povo: as moças Belardinelli e Brini, ou ao ouvir o canto da 

tecelã Thereza Fattorini. 

 

 MAE EXCESSIVAMENTE AUSTERA 

 

Não conheceu o sorriso de mãe: a sua, a condessa Adelaide Antici, era austera em 

demasia, preocupando-se unicamente com inexorável avareza, em restaura o patrimonio dos 

Leopardi, governando a familia como num convento ou num quartel, sem o menor carinho, sem 

a menor ternura. 

Recanati, depois de suas longas conversas com os poetas e com os philosophos das 

épocas passadas, pareceu-lhes uma: “povoação selvagem”, onde não se podia viver; e a sua casa 

(quando começou a sentir o amor pela patria, através da leitura dos feitos heroicos dos romanos, 

cantados pelos poetas italianos desde Petrarcha até Foscolo, a exaltar uma Italia livre e unida e 

novamente soberana), tornou-se-lhe dura, como uma prisão ou um desterro. Encontrava 

conforto sómente nas cartas de Pedro Giordani, insigne literato clássico e patriota magnânimo. 

 

A PRECOCIDADE EXCEPCIONAL 

 

Até aos 17 annos, escreveu estudos de philologia, verdadeiramente prodigiosos, não 

por serem obra de um adolescente, mas pela revelação do conhecimento profundo que seu autor 

possuia dos latinos e dos gregos, maiores e menores; desde os séculos mais remotos até á época 

da decadencia desses dois grandes povos da antiguidade. 

Depois dos 17 annos, seus escriptos tornam-se philosophicos, e dia a dia, mais 

profundos e arduos, pelo desejo que o impellia a conhecer a origem e o porque das coisas. 

No emtanto, infatuado com as poesias de Parini, Alfieri, Monti e Foscolo e com a 

poesia de 1600, de Chiabrara, Testi, Guidi e Petrarcha, escreveu as canções “All’Italia” e “Nel 

monumento di Dante”, a constituir um grito de revolta e de incitação para os italianos que, 

depois da quéda de Napoleão, voltaram a ser de novo escravos de príncipes manobrados pelo 

estrangeiro. 

Sentindo-se, pois, como um prisioneiro nessa “povoação” e nessa casa, entre homens 

de espirito atrasado e desanimado pelas duvidas que lhe suscitavam as especulações 

philosophicas, a tornar-lhe a existencia supremamente dramatica, tentou fugir da casa paterna. 

Descobertos, porem, os seus preparativos, nesse sentido, não o deixaram partir. 

 

UMA ALMA PERTURBADA 

 

Sómente em 1822 obteve a permissão paterna e installou-se em Roma. Seu espirito, 

porém, transtornado pela philosophia, não ficou satisfeito nessa cidade, preferindo, pouco 

depois, voltar á sua aldeia. 

Leopardi iniciara seus estudos de philosophia e continuava a tomar nota de seus 

pensamentos, num livro que chamou “Zibaldoni”, procurando coordenar, então, as idéas, não 

propriamente num systema, mas em diversos capitulos, versados sobre a natureza e o homem; 

sobre os antigos e os modernos; sobre o amor e a felicidade, e, principalmente, sobre os 
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problemas fixados pelos philosophos italianos, desde Bruno e Campanella até Vico, e pelos 

philosophos estrangeiros, sobretudo os francezes, desde Montaigne, Cartesio, Pascal, até 

Montesquieu e Rosseau e aos materialistas e ideólogos Holbach, Cabanis, Destutt e Trecy. 

Não possuindo, porém, uma verdadeira vocação philosophica, não soube resolver as 

antitheses entre a natureza e a razão, a natureza e a historia e a natureza e o espirito. De inicio, 

julgou a natureza como uma mãe benigna e verdadeira deusa para, depois, consideral-a hostil 

aos homens e um verdadeiro demonio. 

 

PROCURANDO A CAUSA DA DECADENCIA 

 

Comparando as épocas antigas, que constituíram a juventude do genero humano, com 

os tempos modernos, acreditou haver descoberto a causa da decadencia, na pesquisa scientifica, 

procurando demonstrar que “justiça, virtude, gloria e a propria patria, são illusões caras e 

sobrehumanas”. 

Pois bem, emquanto especulava dessa fórma, das canções patrióticas, em estrophes 

oratórias, passou a escrever, em 1822, os hymnos aos “Patriarchas” e á “Primavera” e os cantos 

de “Bruto Minori” e de “Sapho”. Entre 1919 a 1820, já havia escripto alguns idyllios, a saber 

“O infinito”, “A noite de dia de festa”, “A lua”, “O sonho”, etc. 

Na vida solitaria que levava, conseguira crear a lyrica que lhe pareceu faltasse á Italia, 

depois do silencio de Petrarcha, chegando a imprimir á palavra a virtude magica da evocação, 

nas pausas e na synthese do verso e da estrofe, á moda dos gregos. 

 

A VERSALIDADE DE LEOPARDI 

 

De volta a Recanati, a sua sofreguidão philosphica pareceu exaurir-se nos novos 

pensamentos e projectos. Chegou até a imaginar que um governo despotico restaurasse o 

sentimento de patria e as virtudes naturaes, reeducando as almas ao sacrifício e ao heroismo. 

As novas paginas de “Zibaldoni” foram-se tornando mais raras e, enfim, em 1824, para 

se livrar do seu fardel de philosophia, escreveu com singular prazer de creador, as “Operetas 

moraes”, onde seus pensamentos, seus sentimentos e até sua propria vida, são transfigurados 

em “sonhos poeticos”, visões e caprichos melancólicos, que lhe foram suggeridos, talvez, pelos 

prosadores gregos Boccalini, Chiabara e Collenuccio. 

Constituem esses “sonhos poeticos” materia inteiramente inedita e estranha para a 

literatura italiana e estrangeira, porque seu autor tornou cada historia ou dialogo, ou fantasia, 

ou idéa, com feliz ironia lyrica, um puro jogo de espirito. Sua prosa muito varia, de accordo 

com os diversos themas fantasiosos, a hábil mistura de palavras antigas, absolutamente 

peregrina, com os termos populares, a impressão de que Leopardi foi subjugado de começo até 

ao fim, por uma musica arcana, dão a essa producção literaria um cunho absolutamente 

inconfundivel. 

 

MILÃO, BOLONHA, FLORENÇA E PISA 

 

Durante algum tempo, Leopardi deixou de escrever. Partindo de Recanati, seguiu para 

Milão, onde compilou “Crestomazie” e publicou as “Rime” de Petrarcha, com novos 

commentarios, para o editor Stella. Seguiu depois, para Bolonha, Florença e Pisa, cada vez mais 

doente e desesperado pela noção, que tinha inteira, de sua mocidade perdida. 

Só mais tarde, em 1828, sentiu de novo em seu coração o desejo de externar seu 

sentimento em cantos. Nasceram, assim os grandes idyllios “A Silvia”, “Ricordi”, “Il canto 

noturno di uno pastore”, etc. 
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“A calma depois da tempestade” e “Sabbado na aldeia” são lyricas nas quaes elle 

exprime seus sentimentos, sua nostalgia de exilado de um mundo que foi e é bello; seus encantos 

pela belleza natural e pelo amor legreno, apesar dos desengano padecidos; sua tristeza pela 

caducidade das coisas, pela separação dos que se amam; pelos écos de gloria no silencio dos 

seculos e pelo prazer que causa o sereno após a tempestade, e finalmente, pela esperança no 

futuro, que é propria de todo o homem, quaisquer que sejam suas idéas philosophicas. 

Arte prodigiosa, a sua, a dar potencia qualidicadora á palavra, na synthese do espirito, 

que se torna synthese métrica; a transfigurar, numa luz de mytho, as scenas da praça, das ruas 

e das casas; a exhibir o espectaculo da vida humana, da sua pequena Recanati e de alhures. 

 

A ULTIMA ILLUSÃO AMOROSA 

 

Alguns annos depois, em Florença, teve a illusão de ser amado por uma mulher nobre 

e formosa: Fanny Torgioni Fozzetti. O seu engano, porém não tardou a vir e pareceu-lhe uma 

perfídia innominavel. 

Essa nova dôr aumentou-lhe os soffrimentos physicos e tornou-lhe mais dura a pobreza 

em que se encontrava, afastado da casa paterna. O canto não lhe amenizou a tortura que lhe ia 

na alma. Pelo contrario, exacerbou-lhe o espirito, que lhe dictou “Aspasia”, um tremendo libello 

contra as mulheres em geral e contra aquella que fôra a causa de sua desdita, em particular. 

Viveu, desde então, com um amigo napolitano, occupando-se com os themas políticos 

e philosophicos, não porém, para desenvolvel-os, com a arte de literato mais maduro, mas para 

cantal-os com a sua nova inglenagem poética, em que se evidenciava, como no “Ecclesiaste”, 

a sua convicção acerca da cruel indifferença da natureza com relação á raça humana. A ironia 

e o sarcasmo contra os crentes encontram expressões primorosas chegando a incitar, como em 

“Ginestra”, os homens para uma confederação no amor, e a vaticinar, numa oitava de 

“Paralipomeni”, o renascimento da Italia, pela terceira vez soberana. 

Depois, encontrou na morte a paz que de há muito invocava. 
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AMORES DE LEOPARDI6 

Celso Vieira 

 

Os italianos do Rio celebram a 29 de junho, dia do nascimento de Leopardi, o primeiro 

centenario de sua morte, ocorrida em 14 de junho de 1837. Quase devemos falar do primeiro 

centenario das suas nupcias, porque Leopardi foi bem o noivo da morte, em cujo seio de virgem, 

como elle proprio idealisava, mergulhou serenamente o rosto adormecido. Mas foi no mesmo 

tempo o amante glorioso da Italia, opprimida pelo estrangeiro, mutilada pelas ambições. Os 

italianos do “Risorgimento”, decorando-lhe os versos heroicos, onde estrugiam clarins para o 

assalto e para o triumpho, marcialmente gritavam: - “...con Leopardi alla guerra”. E o bravo 

Alessandro Poerio, que lutou e caiu, ensanguentado, no campo de Mestre, batendo-se contra os 

dominadores austriacos, exaltou-lhe a ira das canções, o fogo dos hymnos ressoantes de armas 

vingadoras: 

 
Ed oh che santa caritá ti prese 

De la nativa terra! 

E oh come irato il carme 

Con ímpeto di guerra 

Suonó vendeta ed arme! 

 

A inspiração leopardiana, capaz de accender no peito dos soldados o estro guerreiro, 

demonstra que o pessimismo não exclue o patriotismo. Teria o genio de Leopardi, porém, a 

humana experiencia de outros amores vibráteis, afóra o da patria e o da morte? Antonio Ranieri, 

o melhor dos seus amigos noticiando-lhe a vida e os costumes, disse textualmente que esse 

homem levou intacta a flor da sua virgindade para a sepultura. Se o testemunho é fidedigno, 

Leopardi resume assim o ideal positivista do noivo castissimo nos braços gelados e espectraes 

da morte, que elle denominava “bellissima fanciulla, dolce a veder...” Aliás, aos 22 annos de 

edade, já escrevia o poeta a um amigo bolonhez: “... antes de ter amado, perdia a faculdade 

mesma de amar; nenhum anjo de belleza e graça conseguiria despertar-me; e a verdade é que 

eu, jovem como sou, poderia exercer as funções de eunucho num serralho.” Entretanto, parece 

que os eunuchos e os ascetas, de quando em quando, suspiravam na penumbra do barem ou na 

verdura do oasis pelas tentações. Ainda em 1830, dez annos depois da sua confidencia, Leopardi 

cantava, apaixonadamente, a irradiação da belleza tyrannica de “Aspasia”, ou melhor, de Fanny 

Ronchivecchi, adorada pelo genio como Beatriz por Dante, num templo da mesma cidade – 

Florença. 

Schopenhauer, Byron e Leopardi foram os tres maiores pessimistas da raça branca. 

Negaram a divindade e a felicidade ou apenas conceberam o tremendo imperio do mal, entre o 

acaso e o erro, a dór e o tedio. Impelliram os homens nas suas estrophes ou nos seus aforismos 

para o nada. Maldisseram as fórmas da existencia e as leis do Universo. No entanto, por uma 

dessas incoherencias humanas, tão frequente e notorias, tão divulgadas e repetidas, ninguem 

adorou mais do que elles o outro sexo, fonte de precreação, a mesma fonte envenenada nos 

livros pelo seu pessimismo. 

Byron e Schopenhauer viveram como dois gozadores, sorriram como dois ironistas; 

contraditoriamente, do proprio santanismo desolador ou do proprio ascetismo infecundo. 

Ambos tiveram bellas amantes e proliferaram. “Quanto mais vejo os homens (affirmava Byron), 

menos gosto delles; feliz seria eu, se outro tanto pudesse dizer das mulheres.” Cultivando o 

mesmo pedaço do Eden, onde a natureza frutifica, sem cessar, para optimistas e pessimistas, 

Schopenhauer não se cansava de repetir a phrase byroniana. Giacomo Leopardi, porém, 

conheceu apenas do amor o pressentimento, o devaneio, o sonho irrealisavel: mulheres amadas 

 
6 In A Noite. Rio de Janeiro, 02 de julho de 1937. http://memoria.bn.br/DocReader/348970_03/45325.  
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por elle recunditamente, em silencio e tristeza, foram motivos sonoros de imprecações ou de 

elegias. Nada mais. Uma dellas, Geltrude Cassi-Lazzari, perpassou em Recanati, de 11 a 14 de 

dezembro de 1817, e sugeriu a Leopardi, só porque se hospedara tres dias em casa da família 

deste, a melodiosa composição: “Dove son? dove fui? che m’addolora?” Duas outras, Teresa 

Fattorini e Maria Belardinelli, meninas do povo, “due povere diavole”, segundo escreveu o 

irmão do poeta, nunca suspeitariam desse amor, que as remirava, de longe, e que as transfigurou 

em duas imagens celestiaes da poesia italiana, Silvia e Nerina. Até as paixões menos abstractas, 

mas violentamente acerbas pela condessa Teresa Cariani-Malvezzi e pela senhora Fanny 

Ronchivecchi, não deram a Leopardi um só instante de orgulho satisfeito e de posse tranquilla. 

Doente, pobre, corcunda e, além do mais, erudito, e acima de tudo genial, foi elle para 

as damas de Recanati, de Milão e de Florença um homunculo inexpressivo e desinteressante. 

Por isso, queixou-se muitas vezes da perversidade feminina – “la scelleratezza delle donne”: - 

“Se eu tivesse dinheiro e poder, o que é impossivel, por me faltarem muitos vícios, as mulheres 

não deixariam de me preferir. Na minha situação, porém, desprezado e escarnecido por toda a 

gente, não tenho merito algum para obter os seus favores.” 

A unica vingança do poeta contra semelhante desdém, conforme se lê no final de 

“Aspasia”, era quedar-se estendo sobre a relva dos prados, olhar os mares, a terra, o céo azul 

da Italia, e sorrir. Extaticamente olhar, angelicamente sorrir com aquelle ineffavel sorriso, que 

transluzia no seu rachitismo, na sua pallidez. Um sorriso da gloria, amante secular e fiel de 

Leopardi, quando milhares de homens se afadigam por ella, em vão, suspirando como o artista 

maravilhoso, em Recanati, a ouvir da janella o perpetuo e fugidio canto de Silvia. 
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GIACOMO LEOPARDI NO 1º CENTENÁRIO DE SUA MORTE7 

 

Leonardo Mascello 

 

Commemora-se neste anno, nas principaes cidades da Italia e do mundo civilizado, o 

primeiro centenário da morte de Giacomo Leopardi nascido em Recanati (Italia), em 29 de 

junho de 1798, e fallecido em Napoles, na casa de Antonio Ranieri, com apenas 39 annos de 

idade, em 14 de junho de 1837. 

Seus paes foram o conde Monaldo Leopardi e a marquesa Adelaide Antici; ambos 

fidalgos, ricos; mas de índole e temperamento diferentes. O conde era um gentilhomem 

correcto, clerical intraassigente; mediocremente culto, autor de tragédias, tratados de economia 

de memorias historicas; e bibliófilo apaixonado. Catholico, muito devoto súbdito do Papa, sua 

maior ambição era dar um filho á Egre[ja] e porisso deseja que o seu primogenito, Giacomo, se 

encaminhasse pela carreira ecclesiastica e abraçasse o estado sacerdotal. Mas, apezar de não ter 

conseguido realizar esta aspiração, nem por isso deixou de estimar e proteger, a seu modo, o 

seu querido filho, cuja intelligencia e saber admirava, apesar de não lhe aprovar as idéas liberaes 

e as poesias inspiradas no mais singelo e ardente patriotismo. 

Administrador desastrado e perdulário, teve que em boa hora entregar a gerencia de 

seus negócios e haveres á sua esposa; e esta, na difficil faina de salvar o patrimônio da familia, 

foi obrigada a empreender um regimen de rigorosas economias, que a tornavam pouco 

sympathica aos seus filhos e ao marido. Era uma senhora grave, muito piedosa; mas austera e 

intransigente quanto á educação moral e religiosa de seus filhos, aos quaes raramente 

proporcionava demonstrações de carinho e de amizade. Amava-os a seu modo; mas os filhos 

não a amavam. 

Quanto ao seu primogenito, queria-lhe como aos outros (Carlos, Luis, Paulina); 

desejava muito vel-o, um dia, padre, mas não o compreendeu nunca. 

A sua intelligencia pouco desenvolvida e destituída de qualquer cultura literária; seu 

apego ferrenho ao regimen theocratico; o horror ás novidades politicas, tornavam-na 

desconfiada e contraria aos prodigiosos progressos, ás brilhantes manifestações, á assombrosa 

precocidade do engenho de Giacomo; pois achava ella que as letras, os estudos, o amor á 

liberdade e a amizade dos patriotas, muito haviam de prejudicar o futuro de seu filho. 

Entretanto o conde Monaldo, já livre dos cuidados da administração do patrimônio 

familiar, podia dedicar-se á educação litteraria e física de seus filhos. Gostavam estes do pae; 

com elle brincavam, nas horas vagas, no jardim do palácio paterno; ou executavam seus 

exercícios de gymnastica. Giacomo era quem sempre representava o heroe, ou protagonista, nas 

batalhas e luctas organizadas entre os filhos de Monaldo e os garotos da vizinhança. Até a edade 

de onze annos gozou elle optima saude; e ia crescendo regularmente sem graves molestias e 

defeitos phisicos, adeantando-se extraordinariamente em seus estudos, aprendendo sozinho 

diversos idiomas, traduzindo os classicos gregos e latinos, compondo tragédias e poemas, 

escrevendo ensaios e commentarios. Pouco lhe valeram os ensinamentos do padre Sanchini. 

Leopardi foi um auto-didacta. Estudou e aprendeu por si; formou-se e completou a sua educação 

litteraria e artística pelo estudo aturado dos grandes autores, cujas obras lia e meditava na 

riquíssima bibliotheca paterna. 

Foi um exemplo assombroso de precocidade. Com pouco mais de dez annos imitava 

perfeitamente os autores gregos; aos doze annos já traduzira em versos os dois primeiros livros 

das odes de Horacio; aprendeu sem mestre a lingua hebraica e a francesa; compoz e publicou 

um trecho litterario em grego, dizendo que era um fragmento de Porphyrio encontrado na 

 
7In Revista Beira-mar. Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1937. http://memoria.bn.br/DocReader/067822/5938.  

http://memoria.bn.br/DocReader/067822/5938


Revista Appunti Leopardiani, 19/2020.1 – Mascello, p. 39-44   40 

bibliotheca do pae. Aos vinte annos já era um mestre especialista na sciencia da antiguidade e 

na philologia classica. 

Esses estudos aturados foram aos poucos minando a sua saude e deformando o seu 

organismo, que ficou completamente arruinado depois de sete annos de estudo assiduo, 

exhausto, doloroso e desesperado. Aponderara-se delle uma extranha ansiedade, uma fome 

implacavel de sciencia e de saber. Passava dias e noites a fio a escrever, meditar ou compor, 

compulsando pesados volumes in-folio que elle manejava a custo, pois nem forças tinha para 

tiral os das estantes e repol-os nas prateleiras. Mas á medida que a sua saude ia perecendo e o 

seu organismo se deformando, iam-se corporificando e crystalizando em obras primas de poesia 

os fulgores da sua intelligencia e as dolorosas visões da sua alma sonhadora. 

 

O POETA 

 

Duas são as características desse jovem tão rico de sensibilidade e de energia volitiva: 

a ambição e o amor. “Quero antes ser grande e infeliz do que viver muito sem gloria”, confessou 

elle numa carta a um amigo. Ao seu grande amor á gloria á grandeza, conseguiu satisfazel-o em 

parte mediante annos e annos de estudos, applicação assidua e leituras; e pela interpretação dos 

classicos e filosofos antigos e modernos, como já dissemos. Mas não foi bem succedido nos 

amores; e não podia sel-o, faltando-lhe os principaes atributos phisicos que, geralmente, 

seduzem e conquistam a alma feminina. 

Estudando as empresas e os feitos dos antigos Romanos, dos maiores vultos da 

renascença, e sobretudo os monumentos e as obras primas da literatura italiana, os poemas de 

Dante, Ariosto, Tasso, Alfieri; assim como os immortaes monumentos de arte, onde refulge o 

genio da raça latina, sentia-se tomado de uma grande exaltação patriotica. Entretanto as 

condições politicas da Italia, no primeiro quartel do seculo XIX, eram de confusão e pavor. As 

hordas napoleonicas acabavam de invadir a peninsula e, com o pretexto de libertar os povos, 

iam saqueando as cidades, espoliando os museus e extorquindo grandes quantias de dinheiro 

aos municípios e ás famílias ricas. A victoria dos exercitos francezes em Marengo (14 de junho 

de 1800) entregára a Italia toda ao poder de Napoleão e de suas soldadescas. A cidade de 

Recanati, onde residia a familia Leopardi, foi tambem, como tantas outras, invadida e onerada 

com graves tributos e contribuições de guerra. O conde Monaldo teve que fugir e por-se a salvo, 

com a mulher e os filhos, numa casa de campo. Em 1812 a derrota completa dos franceses na 

Russia impressionou profundamente o espirito do adolescente Giacomo Leopardi, que contava 

então quatorze annos de edade. E’ que nas estepes geladas daquelle immenso paiz caíram aos 

milhares os soldados italianos, que faziam parte dos exercitos de Napoleão; caíram em terra 

extranha, por uma causa extranha, longe da familia, e sem nenhum proveito para a sua patria. 

Grande, portanto, foi a indignação dos patriotas italianos contra a megalomania de 

Bonaparte, que ensanguentava a Europa e sacrificava tantas vidas humanas aos seus sonhos de 

grandeza. Essa indignação repercutiu dolorosamente na vasta alma do jovem Leopardi, 

exaltada, como já notamos, pelas leituras historicas das empresas militares e das façanhas epicas 

dos antigos heroes nacionais. Foi assim que elle começou a sentir o dever de agir, de fazer 

alguma cousa em beneficio da patria opprimida e depredada; e não podendo a ella sacrificar a 

sua vida como soldado, tendo já perdido o vigor e a saude do corpo, quis dedicar-lhe o fulgor 

de seu genio poético, cantando em versos inflammados as glorias da Italia antiga, as miserias 

presentes e as esperanças numa revolução redemptora dos italianos. 

As canções “All’Italia”, “Per il monumento di Dante”, são inspiradas no amor de 

patria, numa ardente aspiração de ver os italianos acordar e, cônscios de sua antiga grandeza e 

das glorias de seus antepassados, pegarem em armas em defesa e pela liberdade de sua nação. 

Celebre é o trecho da primeira dessas poesias; em que o poeta descreve a batalha das 
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Thermopilas e o heroísmo dos trezentos espartanos, chefiados por Leonidas que cairam todos 

victimas da superioridade numérica das hordas de Xérxes. 

Leopardi não amou somente a patria; amou tambem muitas criaturas femininas, das 

quaes não foi correspondido; e por isso soffreu muito durante os breves annos da sua infeliz 

existencia. A primeira mulher que lhe inspirou um vivo sentimento de sympathia amorosa, que 

não chegou a ser paixão, foi Gertrudes Cassi, casada com um homem pacifico, e prima do poeta. 

Esta senhora representava plasticamente uma dessas formosas criaturas femininas de feições 

delicadas, de olhos sonhadores e nostalgicos, que tanto nos encantam nos quadros de Ticiano 

ou de Rubens. 

O adolescente Giacomo, que por esse tempo vestia a batina de clerigo, ficou como que 

atordoado por esta meiga e benigna senhora, e durante os tres dias que ella passou em Recanati, 

hospede de familia Leopardi, teve momento e horas de extase e tormento que elle descreve 

numa elegia, intitulada “Il primo amore”. Mas a bella e giunonica Gertrudes nem se quer chegou 

a suspeitar da paixão que ia inspirando ao pobre Giacomino. 

Pobre Leopardi! Além de uma intelligencia vasta, possuia um coração sensível, um 

temperamento erotico em alto gráo, um immenso desejo de amar e ser amado. E tudo isto num 

misero corpo deforme, sem saude, sem viço, sem vigor, sem elegância! 

E’ porisso que o erotismo congenito desse grande poeta representa um caso singular 

de infelicidade incuravel. Outros homens de genio, poetas filósofos ou guerreiros, tiveram a 

desdita de ser feios, de causar repugnancia ás mulheres, como Dante, Socrates, Tirteo, Verlaine, 

etc.; mas a nenhum delles coube a desgraça de possuir um coração tão rico de sentimento, tão 

inflamnado de amor, tão faminto e sedento de felicidade, e de ser ao mesmo tempo tão 

cruelmente repellido e até escarnecido pelas pessoas amadas. 

Não incriminamos com isto as tantas criaturas femininas, admiradoras de Giacomo 

Leopardi, que acceitaram suas homenagens e repeliram o seu amor. Eram mulheres. E o poeta, 

mesmo com a sua vasta e fulgurante intelligencia, a sua cultura assombrosa e a delicadeza do 

seu espirito, não passava, para os effeitos do amor phisico, de um pobre corcunda, feio e doente, 

com uma expressão de velho, ou melhor, de menino envelhecido. Pobre Leopardi! E’ nisso que 

consiste o martyrio secreto da sua grande alma, a tragedia singular e intima da sua breve e 

atribulada existencia. 

Elle proprio conheceu a sua irreparavel desgraça, desde que vio, aos dezenove annos 

de edade, completamente arruinada a sua saude, deformado o seu corpo; e sentiu-se como que 

bannido, lançado fóra do mundo, condemnado pela natureza, tantalizado pelo destino. 

Refugiou-se então na fulgida e benigna irrealidade do sonho e da imaginação. E creou 

o seu mundo lyrico; a sua poesia divinamente casta e musical; immortalizando com a magia da 

sua arte inimitavel as creaturas amadas. 

Silvia, Nerina, Elvira, Aspasia, esplendem, nos cantos do cisne de Recanati, de uma 

luz begnigna, alireoladas de innocencia e piedade. 

E’ na sua poesia, no seu mundo interior, mais vivo e real do que a propria realidade, 

que o poeta, afinal, póde dar largas á onda lyrica e ardente do seu sentimento, das suas magoas 

e do seu desespero. Evoca com a arte potente da sua imaginação creadora e de seu estylo 

perfeito, as mulheres amadas, atingidas, como elle, pela fúria de um destino impiedoso; que 

feneceram miseramente, na flor da edade, ceifadas por uma morte prematura. E com ellas 

relembra as esperanças, os sonhos ridentes de um passado já morto, da mocidade longínqua, 

dos enganos da natureza, da ironia do destino. E suas magoas intimas, seus queixumes, 

saudades, illusões e desilusões; tudo isto, vazado em versos crystallinos, fluidos, harmoniosos, 

causa-nos frêmitos de emoção e de sympathia; consonancias psychicas, consensos fervidos e 

vibrantes. E quando elle chora, confiando ás criaturas irracionaes, que lhe parecem mais amigas 

e compassivas do que os homens, a sua desolação, o seu intimo desespero; quando se dirige á 

lua, ás estrellas, ao firmamento, em gritos lancinantes, contanto-lhes o seu martyrio occulto, a 
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imensa desgraça de se ver sosinho no mundo, sem amor, sem crença, sem saude, sem esperança 

nenhuma, sentimo-nos tomados de uma irresistivel vontade de chorar e de imprecar... 

“Sylvia, diz o poeta num idyllio delicioso e delicado, que é uma obra prima, lembra-

te ainda do tempo da tua vida mortal, quando a belleza fulgia em teus olhos ridentes e fugitivos, 

e tu, alegre e pensativa, transpunhas o limiar da tua juventude? Sonorizava teu perpetuo canto 

os quietos aposentos da tua casa e as ruas vizinhas, quando tu, occupada em teus trabalhos 

femininos, sorrias satisfeita para as vagas esperanças de um venturoso porvir. Assim, pois, 

emquanto maio enchia de perfumes a terra, tu passavas o dia todo a trabalhar cantando.” 

E continua evocando saudosamente os tempos e annos longinquos da sua primeira 

adolescencia, os sonhos, as esperanças, as aspirações daquella edade feliz, quando da varanda 

do palacio paterno escutava attento o som de uma innocente donzella que nem sequer viu 

desabrochar a flor da sua mocidade. 

“Olhava o céo sereno, as ruas e as hortas fulgindo ao sol; alongava a vista para o mar 

longinguo e para o monte”; e o coração se lhe enchia de esperanças e de um delicioso tumulto. 

Ai! como tudo isto desappareceu de pressa! A’s primeiras rajadas do inverno Sylvia, 

protrada por morbo incuravel, succumbe, a pobre, innocente criatura; e com ella cahem mortas 

as esperanças do poeta. 

“Tu dormes – grita o infeliz e apaixonado amante, numa outra lyrica estupenda (A 

noite de um dia de festa) – em teus quietos aposentos; e já não sabes, já não pensas na horrivel 

ferida que abriste em meu peito!” 

A antiga e já gasta imagem da corça a fugir, levando cravada na ilharga a setta 

mortifera com que a traspassou o caçador, retrata a sorte infeliz do jovem Leopardi destinado a 

soffrer, a soffrer sem esperança, as torturas de seus amores repellidos ou desprezados. 

“Oh! Nerina – soluça desesperadamente em “Le Ricordanze” – onde estás, que já não 

oiço cantar a tua voz, como fazias outrora, quando toda a qualquer palavra ou accento da tua 

boca me fazia einpallidecer? Ai! Passaste; rapidos passaram teus dias, meu doce amor; e como 

um sonho foi-se a tua vida. Mas ainda vive em meu coração o antigo amor... “Quando volta 

maio e com flores e cantos brindam os namorados as suas amadas, eu digo “Nerina, meu doce 

amor, já não verás mais reflorir a primavera; já não poderás mais amar...” 

Mas, embora seja o amor o motivo principal da lyrica leopardiana, comtudo outros 

motivos deparmos, ali, intimamente ligados á infelicidade do poeta e á sua maneira de conceber 

e sentir as paixões, a vida humana e a natureza. 

O seu descontentamento e repugnancia á realidade actual levam-no a procurar e 

saborear as vagas visões do passado, os sonhos ridentes da infancia longinqua. As recordações 

tem para elle um encanto saudoso, irresistivel. E’ doce para o seu coração a lembrança dos 

enganos; das esperanças, dos sonhos feitos outrora, apesar de já desapparecidos para sempre. 

Acha bom recordar até os soffrimentos passados e contar os annos da sua infelicidade 

(Alla luna). 

Não ha peior desgosto para elle do que a realidade, o presente brutal, atono e inerte, 

contra o qual se chocam e se desfazem as iriantes idealidades do sonho e da imaginação. E por 

um fenômeno de objectivação elle vê em todos os seres, e principalmente nas creaturas 

humanas, a sua propria infelicidade e miséria; e lastima, em si proprio, a desgraça de todos; e 

chega até invejar a sorte dos animaes brutos, porque não tem consciencia dos perigos que os 

ameaçam, não conhecem as torturas da duvida e o tedio da existencia (Il canto notturno di un 

pastore). Mas o homem soffre, é um infeliz; é como um pobre velho esfarrapado sobre os 

hombros, que anda ao vento, á chuva, ás tempestades, por valles e montes, sem descanço, sem 

tregua, até que chega á beira do abysmo, onde, precipitando miseramente perece. 

Aquillo a que os homens chamam prazer, é filho da angustia; é uma ephemera cessação 

do soffrimento. 
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Todos os homens, todas as criaturas são infelizes; a vida é lucta, desillusão, desespero. 

Os elementos da natureza, o frio, o calor, os ventos, as tempestades, o raio, os terremotos, tudo 

conspira contra a felicidade humana. E o mundo é lama. Eis por que o poeta ama a solidão. E’ 

na solidão que a sua alma se expande e seu canto ecôa sonorizando o ambiente. O poeta faz 

como a cotovia; edifica seu ninho no chão, mas, para cantar, ergue-se verticalmente ás alturas 

crystallinas dos espaços, de onde desfia no ar um melodioso colar de liquidas perdas sonoras; 

faz como o rouxinol que só canta em logares solitários: “Canta alle solitudini soltanto” 

(Pascoli). 

A todas as aves o nosso poeta prefere o passaro solitario, que fugindo ás revoadas, aos 

divertimentos e folias dos outros alados, canta sosinho, num recanto apartado; e assim vae 

gastando a flor da sua edade (Il passero solitario). 

Assim tambem o poeta só pode falar com o seu mundo interior, só pode evocar as 

criatura immortaes da sua arte e da sua paixão, longe das multidões e do profunum vulgus a 

quem Horacio odiava. E todas as almas de eleição, que sabem pensar e possuem uma 

personalidade, tem horror á vida collectiva, ao tumulto das praças e ás effervescencias do frevo. 

A’ medida que o poeta se afasta da multidão e do reboliço do mundo, vae 

desenvolvendo a sua vida terior, que é mais rica e variada do que a realidade. Assim, pois, é o 

sonho, ou antes, são os sonhos e as chimeras, que constituem a riqueza ideal do poeta, como 

canta Rodolfo na Bohéme: 

 
Per sogni e per chimere, 

E per Castelli ni aria 

L’anima ho milionária! 

 

E’ pelo instincto incoercível da felicidade, que o homem, em geral, é infeliz neste 

mundo; portanto, não encontrando elle a felicidade em parte nenhuma, vae plasmando, no 

mundo da sua imaginação, as illusões seductoras, as apparencias e os acasos venturosos, que 

não se realizarão nunca! 

Entretanto nem ao menos a felicidade das illusões, nem ao menos o consolo de 

acreditar na possibilidade de um porvir sereno, de um amanhã mais calma e tranquillo, coube 

ao desventurado poeta de Recanati. Cantou elle, é verdade, admiravelmente, os enganos 

pacificadores, as benignas illusões dos homens; elle porém jamais, ou apenas por breves 

instantes e raros momentos, deixou-se iludir. E bem cedo teve que dolorosamente constatar que 

não só estava morta, em seu coração, qualquer esperança, como tambem qualquer desejo de 

felicidade (A se stesso). 

“Agora, diz elle ao seu coração, descansarás para sempre, pois morreu o ultimo 

engano; estancou em nós não só a esperança, mas até a saudade e o desejo das illusões 

queridas”. Todavia existe para os desgraçados um certo consolo no auge de seu desespero: Una 

salus victis nullam sperare salutem, diz Vergilio no canto II da sua Eneida immortal. Para os 

vencidos há um consolo: deixar de esperar, desistir, entregar-se. 

O nosso Leopardi encontrava algum allivio para seus males na meditação da miseria 

humana, na contemplação do infinito, na fria constatação da nullidade de todas as cousas: 

“l’infinita vanitá del tutto.” 

“Sempre gostei, diz o poeta numa breve mas formidavel lyrica, desta colina solitaria e 

desta sebe que me impede a vista do extremo horizonte. No entanto, aqui sentado, vou 

imaginando, além, interminaveis espaços e silêncios sobrehumanos e uma immobilidade 

absoluta; e meu coração quase desfallece de medo. E quando oiço o murmurio do vento 

perpassando entre estas plantas, eu vou comparando a esta voz aquelle infinito silencio; e penso 

na eternidade, nas éras mortas e na época actual com seus breves anseios. Assim nesta 

immensidade mergulha a minha mente, e doce é para mim naufragar neste oceano.” 
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CANTO E MUSICA 

 

A poesia de Giacomo Leopardi não é somente canto, expansão lyrica; mas é tambem 

melodia suave, musica admiravel. Elle é um artista, cujo sentidos são dotados de uma 

sensibilidade quasi morbosa, devido, talvez, ás suas condições de saude precarias, pois é sabido 

que genio, doença e loucura, são phenomenos inter-dependentes e relacionados um com o outro. 

Em Leopardi a vida psycho-somatica quasi que concentrou-se nas faculdades de pensar, 

imaginar e sentir. Alimentava-se pouco, dormia mal, era casto, sedentario, dispeptico. E assim 

como os cegos possuem ouvido e tacto apuradissimos e percebem com facilidade as mais leves 

e rapidas vibrações acústicas e impressões tácteis, assim o nosso Leopardi, doente, enfezado, 

raquitico, era como um gong, vibrando em amplas e harmoniosas resonancias a qualquer 

impressão que ferisse a sua sensibilidade. A sua vista era escassa, fraca; e é porisso que raras 

são as descripções de phenomenos opticos e prospepticos nas suas poesias. A maior parte de 

suas impressões e imagens não se referem ás côres, matizes e nuances dos phenomenos naturaes 

que o interessam; mas aos sons, ás vozes e rumores das cousas, do vento, da chuva, da 

tempestade; aos cantos de almas femininas, das aves; á harmonia ampla e polyphonica da 

primavera que sonoriza os valles, os bosques e o ar. O que mais o emociona e interessa na 

natureza, são as variadas melodias esparsas das criaturas e dos elementos. Nada lhe escapa a 

este respeito. 

As ondeantes vibrações sonoras que o vento traz de longe, dos sinos das egrejas, das 

torres e dos campanários; o coaxar monótono das rãs longinquas pelos campos; o tamborilar da 

chuva sobre as venezianas pelas madrugadas do outomno; o canto nocturno, nas ruas desertas 

da cidade, que vae morrendo lentamente ao longe; o grito estridulo das andorinhas 

madrugadoras, que saudam o novo dia; o surdo murmúrio do vento perpassando entre as 

ramagens, farfalhando pelo arvoredo; o mugido dos bois syntonizado com o balar dos rebanhos; 

o canto das donzelas occupadas nos trabalhos domésticos ou regressando dos campos ao 

entardecer; tudo isto vibra melodiosamente na poesia do nosso Leopardi, cuja alma 

eminentemente lyrica, só achava algum descanso, quando mergulhava na contemplação do 

infinito, na irrealidade do sonho. 

Nada, porém, emocionava tanto o nosso poeta como o canto solitario de uma joven 

simples e confiante nas promessas fementidas da mocidade e da natureza. E’ que elle sentia o 

encanto irresistivel da voz humana, a mysteriosa potencia da musica, que é a linguagem mais 

vaga, e ao mesmo tempo a mais immeditta da paixão e do sentimento. No canto de uma virgem, 

parece-nos ouvir a aspiração espontânea de uma alma ingenua, que se abandona ás seducções 

da esperança e ás miragens vagas do porvir. Musica, doce musica! Faltou, como já acenamos 

de passagem, o consolo e o conforto da fé ao infeliz cantor de Recanati. Não acreditava na 

providencia divina, na vida futura e na immortalidade da alma; e, apezar disto, foi um homem 

forte; teve a coragem de viver, de trabalhar, de soffrer com paciência; e sobretudo conservou-

se puro em seus costumes, correcto e pudico em seus escriptos, nobre e generoso em seus 

sentimentos. Morreu em Napoles, com 39 annos de edade, em 14 de junho de 1837, assistido 

até o seu ultimo respiro pelos amigos Antonio e Paulina Ranieri, irmãos, em cuja residência 

gravemente enfermara. Suas ultimas palavra dirigidas ao amigo Antonio, foram: “Já não te vejo 

mais”. 

Quando chegou o padre com os ultimos sacramentos, Giacomo Leopardi acabava de 

morrer. 
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GIACOMO LEOPARDI8 

 

Júlio Dantas 

 

Acaba de comemorar-se, na Academia das Sciencias de Lisboa, o primeiro centenario 

da morte de um poeta singular, de cuja obra o Romantismo italiano legitimamente se orgulha: 

Leopardi. São numerosas as figuras literarias que illustram o movimento romântico da Italia 

ainda invertebrada e inconstituida, mas já a caminho da magnifica unidade moral e politica que, 

mais tarde, havia de tornal-a, de novo, grande no mundo. Manzoni o novellista insigne de I 

promessi sposi; Silvio Pellico, que se celebrizou nas paginas commovedoras de Mi Prigioni; 

Niccolini, o herdeiro de Alfieri e de Hugo Foscolo no vigor pathetico e na eloquencia varonil; 

o illustre Giusti, um dos maiores poetas populares do seculo XIX, que encarnou a alma italiana 

nos versos immortaes do Dies Irae; Francesco Guerrazzi, em cuja obra passa o sôpro épico das 

grandes exaltações patrioticas; Vicente Gioberti, philosopho, politico, inspirador da obra de 

Cavour, que em Il Primato expressou ardentemente o ideal unitario da Italia; mais tarde, 

Carducci, o poeta das Odes barbaras, – formam uma pleiade digna das tradições intellectuaes 

brilhantissimas da Italia medieval e da Italia Renascença. Nenhuma, porém, destas figuras se 

encontra, passado um seculo, tão viva, tão palpitante no seu interesse não apenas literario, mas 

humano, como o grande Leopardi, o pessimista do “conformismo ironico” e da “melancolia 

universal”; o creador da inolvidável personagem de Philippo Ottonieri; o poeta que em Amore 

e Morte proclamou “la gentilezza del morrir” e em La Ginestra a eternidade voluptuosa do 

soffrimento; o artista excepcional, emfim, cujos Dialogos renovam, na justa expressão de 

Aulard – o sorriso triste e enigmático da Gioconda, de Leonardo da Vinci e das bellas cabeças 

leonardianas da Galeria dos Officios e do Museu de Veneza. 

A que deve este poeta, da mórbida estirpe de Byron, o privilegio da Juventude? Quanto 

todos os outros começam a esquecer – Manzoni e os seus epígonos – porque vive elle, porque 

desperta elle ainda a curiosidade mental do momento que passa? Não póde affirmar-se que 

Leopardi deva a immortalidade á circumstancia de ser um poeta nacional, animador e obreiro 

do Rissorgimento, ou um antepassado imperial susceptivel de ser reivindicado como gloria do 

Fascio. As composições de caracter nacional que deixou odes All’Italia e Sopra il monumento 

de Dante – parecem-nos frias, artificiaes, classicamente marmóreas, sem o sentimento, a 

eloquencia, a espontaneidade, a vibração arrebatadora de Guerrazi ou de Giusti. A poesia de 

Leopardi – diz um critico – não é patriotica quando é sincera, e nunca foi sincera quando quiz 

ser patriotica. Embora, num artigo recente, Papini pretenda convencer-nos de que Leopardi 

sobrevive porque é um poeta catholico, - ninguém ignora, nem o proprio Papini, que o poema 

Saggio sopra gli errori, única peça religiosa do mestre de Recanati, foi escripta na adolescencia, 

aos 17 annos incompletos, e que o espirito animador de toda a sua restante obra é negativista, 

insubmisso, ethica e estheticamente pagão. Leopardi nem mesmo póde considerar-se um poeta 

do amor. Tem, não o contesto, composições lyricas de grande belleza – AMORE E Morte, A te 

stesso, sobretudo Il sogno, por vezes comparado ao Trionfo della morte, de Petrarcha; mas a 

sua poesia amora, meramente literaria, não constitue a expressão de jubilos ou de emoções 

realmente sentidas pelo poeta, mas – ai delle! – a reminiscencia do amor dos outros, mormente 

dos antigos mestres das letras greco-latinas, que Leopardi sabia de cór. Donde provém, então, 

o interesse deste romântico superior, que não soube cantar, nem o amor, nem a patria, nem 

Deus? 

O que, indiscutivelmente, fez a gloria do autor da Historia do genero humano, de 

Brutus minor e de Paralipomenos, foi a sinceridade da sua dôr moral e physica, estoicamente 

supportada, e – mais ainda do que a sua dôr – o sorriso de amarga ironia e de infinita 
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espiritualidade com que elle soube contal-a ao mundo. Leopardi – psychicamente um rachitico, 

giboso, enfermo e disforme – assistiu sem viver ao espectaculo deslumbrante da vida, encerrou-

se na bibliotheca paterna, e, na intimidade dos poetas e dos philosophos da Hellade, do Lácio e 

da Florença medieval – em cuja olyympica serenidade aprendeu, com os rythmos da belleza, as 

lições da resignação – pôde affirmar, no fim da vida, que, de cada uma das mais intimas e mais 

dolorosas fibras do seu coração, fizera uma obra de arte. Os grandes melancolicos do seculo 

XIX, creadores de typos eternos – Lara, Renato, Werther, Chatterton, Anthony – conceberam 

o soffrimento como uma attitude literaria e, de certo modo, como a expressão de uma 

aristocracia intellectual. Leopardi, não. A sua dôr tem um substracto orgânico; criou raizes na 

miseria de um organismo condemnado a soffrer; concentrou-se, sublimou-se na insociabilidade 

e no isolamento; e, quando o poeta nol-a transmittiu, no veio de ouro de uma lingua immortal, 

já não era apenas a dôr de um homem: era a dôr da humanidade inteira. Na mesma hora, 

ignorando-se mutamente, dois grandes pessimistas, um na Allemanha, outro na Italia, 

proclamaram “como única verdade o soffrimento universal”: Leopardi e Schopenhauer. Mas, 

ao passo que o philosopho de O mundo como vontade e representação, titan revoltado, ergueu 

os braços ameaçadores para Deus, o poeta italiano, que verdadeiramente soffria não apenas 

philosophica mas humanamente, encarou com resignada ironia a obra da criação; encolheu, 

sorrindo, perante a divina injustiça, os pobres hombros rachiticos; brincou com o destino, como 

Frederico Ruysch com as suas mumias; e reconhecendo que, na verdade, “só a dôr existe”, não 

se revoltou, transformou-a em jambos gregos e em hexametros latinos; não soffreu apenas por 

si, mas por todos os homens, entretenimento ephemero dos deuses. Foi o que nelle ha de 

dolorosamente humano que o tornou immortal. 

Recordando Leopardi na data do primeiro centenario, da sua morte, folheei, mais uma 

vez, a obra admiravel do prosador e do poeta. Foi com viva commoção que li, em Parini e la 

gloria, estas palavras que constituem a synthese da sua biographia moral: “Os grandes 

escriptores são incapazes, por natureza ou por habito, de um grande numero de prazeres 

humanos; privam-se voluntariamente delles; o seu destino é viver uma vida semelhante á morte, 

e perpetual-a, se se obstinam na vida, para além do tumulo.” 
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CANTOS DE LEOPARDI9 

 

Júlio Dantas  

 

O meu eminente amigo, professor Aloysio de Castro - um dos maiores poetas de que 

se orgulham, no presente momento, as letras brasileiras e a língua portugueza - acaba de 

publicar em Roma, pelo Instituto Italo-brasileiro de Alta Cultura, a traducção de dezoito das 

mais bellas poesias de Leopardi. 

Ha traducções que valem por originaes, e esta é uma dellas. Vale pela celebridade da 

obra vertida, que por vezes se eleva ás culminancias do genio; vale pela excellencia da 

linguagem e pelo acabado primor da fórma; vale, sobretudo, pela como que intima 

consubstanciação do poeta traductor com o poeta traduzido, tão perfeita, que crea no nosso 

espirito a illusão de que as poesias de Leopardi, contidas no volume, foram originalmente 

pensadas, sentidas e escriptas em portuguez. Para essa illusão concorrem, não apenas a 

naturalidade da expressão, o vigor espontaneo da eloquencia que palpita nesses dezoito trechos 

lyricos, mas - esmero proprio do bom gosto literario de Aloysio de Castro - o especial sabor 

romantico da linguagem, que, sendo pura, limpida e forte, tem, no geito syntatico e no 

vocabulario escolhido, alguma coisa que nos recorda a poesia portugueza da primeira metade 

do seculo XIX. Não poucas vezes, no descurso dessas setenta paginas admiraveis, tive a 

impressão de estar lendo Leopardi traduzido por Garrett. 

Aloysio encontra-se, com effeito, na posse de todos os elementos que lhe permittem 

ser um traductor ideal do grande pessimista dos Dialogos e das Palavras memoraveis de Filippo 

Ottonieri. A sua dupla, viagem a Recanati, onde se impregnou da alma leopardiana e onde foi 

hospede dos descendentes illustres do conde Monaldo, no mesmo palacio onde o poeta nasceu 

e viveu; o culto que voltou sempre ao genio doloroso e augusto de Leopardi; a sua participação 

pessoal brilhantissima nas festas do centenario, ao lado de Farinelli, de Bomtempelli e de 

Romagnolli, delegados da Real Academia de Italia; o seu conhecimento da lingua italiana; 

finalmente, o facto de manejar o vernaculo com a dextraza, a opulencia e a dignidade de um 

classico, - indicavam-no, como interprete singular, entre aquelles que, no nosso idioma 

poderiam hoje transmittir-nos o pensamento e a emoção do poeta da Ginestra. Na verdade, as 

versões portuguezas destas dezoite poesias - e pena é que sejam só dezoito - ficam, ao lado da 

traducção franceza de Sainte-Beuve, como uma das mais fieis, das mais bellas e das mais 

penetrantemente sentidas que se conhecem da obra de Leopardi. 

Não podendo traduzil-as a todas, Aloysio de Castro escolheu as composições que lhe 

pareceram mais expressivas do pensamento do poeta, algumas das quaes são, precisamente, as 

mais vulgarisadas e as mais celebres. Cantor, não apenas do proprio soffrimento, como Byron 

ou Chateaubriand, que crearam na literatura do Romantismo a “aristocracia da dor”, - mas do 

soffrimento humano collectivo, universal e impessoal, Leopardi não é um poeta facil de 

interpretar no seu conceito lyrico-philosophico do amor, sentimento que ora exalta e sublima, 

ora nega, na sua dialectica pessimista, considerando-o uma simples ficção do orgulho e da 

loucura humana, um agente e collaborador da morte, uma fórma de destruição engenhosamente 

inventada pela natureza. Na selecção feita, Aloysio parece ter preferido aquellas das poesias em 
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que mais eloquentemente se expressa o paradoxo leopardiano do “amore-larva”, illusão e 

realidade, creação e destruição, beatitude e anniquilamento, e em que a vida se concebe como 

uma pintura austera de Dürer onde caminham a par, melancolicamente, a dôr, o amor e a morte. 

Il sogno, réplica do Trionfo della morte, de Petrarcha; Ricordanze, poesia inspirada no verso de 

Meandro “morre joven aquelle que é amado dos deuses”, e em que, a proposito de uma fórmula 

feminina convencional, Nerina, Leopardi desenvolve a theoria do “errore beato”; Amore e 

Morte, em que se canta “la gentilezza del morrir”, disse Musset - e em que o poeta affirma que, 

quando se ama, “un desiderio de morir se sente”; Consalvo, o beijo in extremis, confundindo a 

morte e o amor; Silvia, candida imagem amorosa vista através da névoa gelada do tumulo; 

Aspasia, espectro de outra desapparecida, - são, com effeito, trechos fundamentaes para o 

conhecimento da philosophia e da lyrica leopardiana. E não o são menos as composições em 

que o grande poeta italiano considera a insignificancia do homem, “oscuro granel di sabbia”, 

comparado á immensidade cosmica (Ginestra); sente a inutilidade do esforço humano perante 

a fatalidade da morte inexoravel (Canto d'un pastor errante); ou fixa “momentos da cosciencia 

universal”, de um forte poder emotivo e synthetico, como Infinito, A se stesso, e outros. Aloysio 

de Castro não se limitou a traduzir magistralmente Leopardi; soube selecionar, com elevado 

sentido critico, as poesias mais representativas do seu genio. 

Quanto, propriamente, aos processos adoptados pelo traductor insigne, convém notar 

a quasi literalidade da versão, realizada com o mais escrupuloso respeito pelos textos. Aloysio 

usa, em cada poesia, o mesmo metro e a mesma ordenação estrophica do original; só recorre ás 

equivalencias quando, de todo em todo, as considera indispensaveis; não collabora, interpreta; 

quando muito, perante um passo obscuro, esclarece o pensamento do autor; e, se as fórmas 

idiomaticas o exigem, substitue a phrase, melhorando-a e tendo sempre o cuidado de manter a 

genuinidade do conceito e a musicalidade do verso. Os tercettos do Primeiro amor são de 

esculptural belleza. O verso branco, nobre, severo, variado de rythimos, lembra-nos - já o disse 

- a “maneira garrettiana”. Tudo, na technica do traductor, é medido, meticuloso, harmonico e 

perfeito. Aloysio de Castro, acordando para a admiração de portuguezes e de brasileiros a obra 

de um glorioso morto, bem merece que lhe appliquemos as palavras immortaes do proprio 

Leopardi: 

 

O' poeta famoso 

Segui, risveglia i morti 

Poi che dormono i vivi... 
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GIACOMO LEOPARDI: POETA DA DÔR10 

 

 Gomes Vaz de Carvalho 

 

Há cem annos morria, em Nápoles, Giacomo Leopardi aos trinta e nove annos de 

edade, após uma vida atribulada e melancolica, que soube expressar em versos immortaes e 

sublimes. 

Commemorou-se na Italia e no mundo culto o centenario do desapparecimento 

daquelle vate, uma das personalidades mais celebre e ao mesmo tempo mais infelizes dos 

tempos modernos. E, de facto, Giacomo Leopardi, cujo nascimento de família nobre, ao abrigo 

das maiores necessidades materiaes, que lhe poderia ter assegurado vida tranquilla e serena, 

arrastou tristemente sua breve existencia, colhendo apenas a consolação e conforto nas 

occupaações elevadas que a mente sabe proporcionar nos ânimos de eleição. 

Nascera a 29 de junho de 1798, em Recanati, pequena cidade da Marca de Ancona, na 

Italia, na antiga propriedade dos avoengos condes Leopardi; sua meninice nada teve de 

extraordinario, a não ser pela intelligencia vivaz e o anseio de aprender tudo, de aprender muito, 

para ser sempre o primeiro entre os collegas de estudos, e foi aquella a época mais feliz de sua 

vida, passada entre saltos e folguedos, o carinho dos paes, as brincadeiras com os irmãos Carlos, 

Luiz e Paulina, que elle dominava, quer physicamente, quer pelo espirito, dirigindo e 

inventando brinquedos e batalhas simuladas, em que Giacomo havia de ter sempre a melhor 

parte porque era eminentemente autoritario. 

Quanto aos estudos, que em casa do Conde Monaldo Leopardi eram perfeitamente 

regularizados para cada hora do dia, estavam entregues a um pedagogo particular, que se 

occupava exclusivamente dos filhos do conde. Em determinados periodos do anno, os meninos 

deviam dar prova de seu saber ante academias improvisadas, tão sómente compostas de parentes 

e amigos de casa. 

Giacomo, naturalmente, era o heroe dessas solenidades. Aos onze annos, incompletos, 

tinha já traduzido, em versos, as odes de Horacio, além de haver composto muitas poesias em 

italiano e em latim. Já era extraordinario para uma creança daquella edade. Mas, logo, no anno 

seguinte, o rapazinho dedicava-se tambem ao estudo do grego, do hebraico, e, finalmente, do 

inglez e do allemão. Tinha uma facilidade fulgurante de se familiarisar com todas as linguas 

vivas ou mortas, e, um estranho systema para estudal-as, sem perder tempo. Quando escrevia 

seus famosos “diálogos”, na immensa bibliotheca paterna, chegando ao fim de cada pagina, 

descansava a penna e tomava uma grammatica inglesa que se achava ao seu alcance sobre a 

mesa e decorava um verbo; depois lia o que havia escripto para ver se a tinta estava secca. Não 

usava propositadamente arceiro, para ter tempo, emquanto a pagina seccava, de estudar o 

inglez! – e o mesmo fez para as demais linguas que deliberava aprender. 

 Estudava, estudava sem cessar noite e dia, e ao treze annos já era autor de varias 

dissertações philosophicas, scientificas e de uma tragedia! Mas foi justamente em consequencia 

deste estudo louco e desesperado (como elle mesmo o denominou), que o rapaizinho começou 

a soffrer da deformidade physica que tanto o attingiria tambem moralmente. 

Até aos doze annos, Leopardi cresceu, era alto e esguio como os irmãos, sem nenhuma 

anomalia que denotasse imperfeição physica, mas os efeitos da exaggerada applicação ao 

estudo e absoluta falta de exercicio e de vida ao ar livre, devia ser causadora da rápida 

decadencia organica e incipiente deformação da espinha dorsal, que tanto o atormentaram a 

vida inteira. Chegando á edade moça, á edade do amor, nos seus mais justificados anseios da 

vida, Giacomo Leopardi passava os dias amargurados devido ás suas miseraveis condições 

physicas. Irritando-se contra os cuidados domesticos de que era alvo, sentia ardente necessidade 
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de liberdade, fóra da selvagem aldeia natal, longe da austera vigelancia familiar e preparau um 

plano de fuga. 

Escreveu ao Conde Saverio Broglie, a Macerata, para obter um passaporte e preparou 

duas cartas para o pae e o irmão Carlos, chegando mesmo a procurar as ferramentas necessárias 

para arrombar o cofre que guardava o dinheiro. Mas, a tentativa foi descoberta naquela occasião 

o poeta não pôde ainda deixar a casa paterna. Só muito mais tarde saiu de Recanati para ir morar 

em Roma, em casa de parentes e depois em Milão, junto do livreiro Stella, que se encarregava 

de suas edições. Em seguida foi até Bolonha, mas nesta cidade sofreu tanto com o frio e a 

humidade que precisou regressar de máo humor ao lar paterno. 

Já então suas doutrinas e seu talento gozavam de grande fama. Giacomo Leopardi era 

considerado um dos homens mais singulares do seculo, tanto pela sua inspiração poetica como 

pelo saber tão variado, vasto e profundo. Todos o tinham em grande conceito, porém com a 

fama, crescia dia a dia a infelicidade do poeta. 

Soffria dos olhos, sendo frequentemente obrigado a permanecer no escuro com grande 

perda para a sua actividade literaria. 

 O excessivo calor, assim como o frio, trazia-lhe sempre serios incommodos e quando 

estava em Bolonha para se defender contra a inclemencia da temperatura baixa, mandou 

confeccionar uma especie de sacco forrado interiormente de plumas. Passava assim horas, no 

estudo, em profunda meditação, mettido naquella estranha indumentaria, e quando saia de lá 

todo coberto de pennas parecia a imagem do homem selvagem!... 

Mas o seu peor soffrimento vinha dos nervos; este dominava o temperamento de 

Leopardi, que muitas vezes, não podendo mais supportar nenhum esforço mental, se definira: 

“Um tronco que sente e que soffre”. Todavia, apesar de longas pausas que lhe impunham os 

soffrimentos physicos, Leopardi pôde, por felicidade da arte literaria e poetica, estudar e 

compor até seus ultimos dias. Seu nervosismo era excessivo e mesmo quando não lhe era 

possivel ler ou escrever, nunca tinha as mãos paradas: brincava continuamente com uma faca 

de osso para cortar papeis, que trazia sempre no bolso do paletó, e quando não, virava e revirava 

qualquer objeto ao seu alcance, até quebral-o. Gostava da boa mesa, lastimando não poder 

comer de tudo, devido sempre ao máo apparelho digestivo e deixou escripto em carta particular, 

que, estando na cidade de Piza, durante a Paschoa de 1828, sua maior decepção foi a de não 

poder comer os tradicionaes ovos queimados, contentando-se apenas em tomar uma sopa... de 

regimen! 

Nos últimos dias de vida, procurou sempre adiar a partida para Torre-del-Greco, onde 

havia bons ares, sómente porque sabia que lá não encontraria os sorvetes de Napoles de que 

muito gostava. Após as refeições permanecia longo tempo sentado á mesa do jantar 

conversando e philosophando e no phraseado familiar entremeava frequentemente palavras 

ferinas, porém quando o interlocutor retrucava com dizeres que não estavam na altura do seu 

espirito mordaz, limitava-se a tomar uma pitada de rapé, fazendo um ruido especial. E davam-

se por isso scenas curiosas. Certa vez, um senhor que não era da intimidade do poeta, perorava 

sem nexo e Leopardi não deixava de protestar á sua moda contra a insensatez do interlocutor, 

aspirando pitadas sobre pitadas. Quem, estando ao par dos hábitos do poeta, conhecia o 

significado daquella furia em se encher as narinas de tabaco, mal continha o riso, emquanto o 

orador continua a proferir argumentos chocarreiros, tentando convencer os seus ouvintes e 

virando-se finalmente para Leopardi, interpellou-o: 

 

- Diga-me, o senhor que é literato, o que lhe parece o que eu expliquei? 

- Desde que deseja saber minha opinião, parece-me que o senhor diz “com franqueza” 

coisa do outro mundo! 

- Pois é; eu bem sabia que não se pode discutir com literatos! 
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E as risadas estrugiram mais ruidosas ainda. 

Era, todavia, muito raro ver-se Leopardi alegre, embora transitoriamente. Nunca 

sorria, e vivia sempre calado, triste, melancolico. Vestia simplesmente, cores escuras; sómente 

uma vez na vida, em Florença, demonstrou satisfação em se achar elegante com certo terno que 

lhe assentava. 

 

- E’ incrivel – escrevia á irmã Paulina 

- minha roupa “grenat” posta na ultima moda, com os “révers” muito largos, parece 

nova e fica-me muito bem. 

 

Naquelles dias o poeta estava perdidamente apaixonado por uma linda florentina e 

quem sabe se a satisfação pela roupa elegante não estava ligada á recôndita illusão de poder 

tambem elle, infeliz corcunda, agradar a uma mulher bonita? Muito se fantasiou sobre os 

amores de Giacomo Leopardi, mas não se sabe nada de muito exacto. Embora feio, enfermo e 

aleijado, era muito sensivel á graça feminina e, certamente amou, sem ser amado. Guardou 

sempre, todavia, o mais alto conceito da mulher, considerando-a como um ser á parte posto ao 

lado do homem pela Providencia para lhe suavizar as dores da vida com a meiguice e a brandura 

de sua affeição. A deformidade physica privou-o do amor das mulheres, como ardentemente o 

desejou, e foi esta, sem duvida, uma das causas que mais o recalcaram no seu fundo pessimismo, 

mas não podemos esquecer que a idealização que Leopardi fez das mulheres, em seus versos, 

valenos algumas das lyricas mais bellas de que a poesia já se pôde honrar através do tempo. 

Leopardi não tinha bens de fortuna e para poder sair do sitio que elle mesmo chamou 

“a horrenda noite de Recanati”, e viver em Florença, acceitou por fim o subsidio que lhe 

offerecera um escriptor, seu fervente admirador, chamado Pietro Colletta, para passar pelo 

menos um anno na capital da Toscana. Lá, elle não teria obrigação nem compromisso e nem 

sequer deveria ter a preocupação de restituir a quantia ao benemérito amigo. Só deveria viver 

em completa solidariedade com os numerosos literatos que habitavam Florença! Um delles, o 

joven Antonio Rainieri, ficou residindo na casa do poeta, a quem se dedicou com desvelo de 

filho affectuoso até os ultimos instantes da vida de Leopardi. A partir de abril de 1837, a saude 

deste ultimo peorou dia a dia mais. Deixou-se, finalmente, levar para Torre-del-Greco, que não 

lhe deu o allivio esperado e a 14 de junho do mesmo anno morria o infeliz poeta sentado á mesa, 

emquanto tentava engulir algumas colheradas de sopa, após ter chamado pelo fiel amigo 

Rainieri para lhe dizer que já o não enxergava. 

Giacomo Leopardi morrendo, bem podia dizer que deixava um “valle de lagrimas”, 

porque o soffrimento fôra sempre a nota dominante de sua vida, de suas meditações e de seus 

cantos em que invocava a morte como libertadora. Foi, realmente, um infeliz e um grande 

soffredor que tambem nos faz soffrer com a leitura de sua obra. 

 

- De que vale a vida senão para desprezal-a? – cantava melancolicamente, até chegar 

ao mais tétrico pessimismo como na canção “A Sylvia” e nas “Ricordanze”. 

 

Todavia, a ultima composição poetica de Leopardi, a sua obra prima, composta pouco 

tempo antes de morrer, irradia nova luz sobre a dolorosa philosophia do grande homem infeliz. 

E’ a “Ginestra”, a lyrica divina que se inspirou no nome da flor selvagem da “Gesteira”, que 

cresce na encosta do Vesuvio, onde o poeta sente a pequenez e a nullidade do genero humano 

em relação á desmedia grandeza da creação, invocando, como unico conforto, a fraternidade 

universal. E foi nesta consoladora visão que se calou a lyrica de Leopardi, deixando assim de 

palpitar o seu grande coração transbordante de amor fraterno.
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GIACOMO LEOPARDI11 

 

Austregesilo de Athayde 

  

Durante quase cento e dois annos os restos de Giacomo Leopardi repousaram “nella 

chiesa suburbana di S. Vitale”, uma pequena igreja de Napoles. 

Morto o poeta “senza soffrire, quase addormentandosi”, seu amigo Ranieri conseguiu 

salval-o do cemitério dos coléricos. 

Por pouco não o lançaram na vala commun. Foi necessaria a astucia dos íntimos para 

que lhe, dessem sepultura condigna, primeiro sob o altar e mais tarde no atrio em templo. 

Agora a posteridade desperta para honral-o, transladando o que resta do seu corpo 

fragil para a tumba no Parque Vergiliano. 

 

*** 

Leopardi foi um dos grandes gênios poéticos do tempo. Daquelle tempo que viu Byron, 

Goethe e Lamartine. 

A sua obra é de profunda interpretação da vida. 

Havia nelle todas as gantas de talento. O philologo, o philosopho, o historiador, o 

tragico, o lyrico e até o humorista. 

Dominado sobre esta infinita variedade de expressões de intelligencia e de sentimento, 

a nota permanente da melancolia, o desespero de uma alma insatisfeita, o terror de uma 

existencia sem perspectivas. 

 

*** 

E’ incrível como, em menos de quarenta annos de vida, Leopardi pudesse ter deixado 

obra tão numerosa e diversa. 

Certo começou cedo. Entre os nove e os treze annos, já havia escripto varia tragedias, 

ensaios críticos e feitos difficeis traducções do grego e do latim, que por si mesmo aprendera. 

Não é meu proposito em tão poucas linhas estampar a figura extraordinaria de 

Leopardi. 

Como tantos outros da sua estirpe poetica, nasceu para o soffrimento, viveu de 

amargura e depressa retirou-se dos tristes espectaculos do mundo. 

Não foi o egoista diabolico, o incredulo esteril, tantas vezes pintado pelos que não o 

comprehenderam. O seu logar é na familia de Dante, de Tasso e de Petrarca. 

Uma das vozes que perpetuam o genio italiano. 

   

   
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
11In Diario da Noite. Rio de Janeiro, 15 de fevereiro de 1939. http://memoria.bn.br/DocReader/221961_01/40607.  

http://memoria.bn.br/DocReader/221961_01/40607
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UM TRADUCTOR DE LEOPARDI12 

 

Heitor Lima 
 

Muito se tem escripto sobre Leopardi. Ha um seculo não se cançam literatos e 

pensadores de debater as suas idéas, analysar o seu temperamento e buscar a chave da sua 

philosophia. As largas rêmiges do seu estro deram-lhe projecção universal: o seu genio 

adeantou-se ao tempo; e não faltaram exegetas empenhados em demonstrar que o atormentado 

de Recanati não era um negador systhematico, mas ao contrario, sob a apparencia do 

pessimismo total, um pregoeiro do esplendor da raça, um vaticinador do renascimento italiano, 

um syntonizador das glorias preteritas aos triumphos do povir, um percursor que bem merecera 

da Patria, e a que a Patria renderia o tributo da sua gratidão depois de decorrida uma centuria. 

Aloysio de Castro, que em 1935 visitou por devoção a terra natal do poeta, e em 1937 

voltou a Recanati com a incumbencia de levar a contribuição da cultura brasileira, de que é um 

dos mais altos representantes, ás homenagens prestadas no centenario do insigne inspirado, 

traduziu alguns dos seus Cantos, e no prefacio do volume revela-se um critico escrupuloso, 

claro e equilibrado. Não creio que em qualquer lingua, guardada as proporções, se tenha 

produzido melhor commentario sobre esse enamorado da Morte, extranho e sombrio 

personagem de um dos mais dramaticos conflictos entre o illimitado ambito das aspirações e o 

restricto ambiente das realizações possiveis. Com effeito ninguem, como Leopardi, talvez 

exageradamente, devido ao seu caso pessoal, denunciou, com palavras de mais amarga revolta, 

o odio votado ao homem pela estupida Natureza. Censuraram-lhe tal attitude, esquecidos de 

que é sempre á vista dos nossos casos pessoaes que examinamos tudo, mesmo as coisas mais 

indifferentes ao nosso interesse. Se é certo que o progresso consiste numa successão de 

compromissos entre o velho e o novo, menos certo não é que a civilização está condicionada 

ao dominio da Natureza, com a qual se acha o homem sempre em lucta. 

Foi porque falou com amor do bardo italiano que Aloysio de Castro conseguiu 

interpretal-o. Todos os aspectos da tragedia leopardiana se gravam nessas paginas rapidas, 

austeras e sentidas, que têm o condão de familiarizar-nos instataneamente com o eximio cantor. 

Se Aloysio de Castro não fosse poeta de elevada estirpe jamais comporia trabalho de tal porte. 

Mas tão pouco o escreveria, se não tivesse do verdadeiro critico a sensibilidade que faculta o 

accesso ao arcano das almas. Não ficou á superficie da vida e da obra de Leopardi. Explicou, 

em primorosa synthese, esta por aquella, e illuminou uma com a outra, identificando-as 

magistralmente, na intitmidade em que estão indissoluvelmente associadas. Depois de ler o 

ensaio de Aloysio de Castro, sentimo-nos aptos a comprehender Leopardi e a recebel-o no 

coração. 

Aloysio de Castro nunca será um poeta popular - digo-o em seu louvor. A arte, 

producto das elites para as elites, é incompativel com a grosseria e a incultura. A falta de 

polimento e o gosto pela ralé nunca se constituirão em qualidade creadora. A arte está no apice 

da civilisação, e significa cinzelamento, educação finura. Aloysio de Castro não tem aquella 

espontaneidade que, por inepcia, quotidianas e inexpressivas. Adivinhamos o trabalho nos seus 

versos - o trabalho, não o esforço. O estylo é castigado, um pouco differente do da prosa, que é 

tersa, e utiliza um vocabulario opulento, no qual a maneira classica poderia ás vezes confundir-

se com a maneira archaica. Talvez como em Alberto de Oliveira, se verifique certo abuso do 

anacoluthos e hyberbatos. 

Traduzindo versos do torturado de Recanati, Aloysio de Castro não se evanesceu. As 

difficuldades inherentes a toda traducção não se revelam, mas o esmero pela fidelidade não vai 

ao ponto de desnaturar o texto vernaculo. O pensamento do poeta italiano é respeitado, mas a 

 
12 In Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 09 de abril de 1939. 

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/58366.  
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liberdade do artista brasileiro não se deixa anullar. Não faz a obra de superposição, mas de 

justaposição; quasi nunca entretanto, vai á paraphrase, e isto adverte elle com verdade. 

Não tendo fronteiras a poesia de Leopardi, mesmo na particularidade de certos 

motivos, o traductor não encontrou difficuldade em attingir-lhe o fundo, creando-a de novo em 

nosso idioma. Nesse sentido poder-se-ia observar que Aloysio de Castro enriqueceu a literatura 

nacional com “Espaços e silencios sobrehumanos”, é um dos mais perfeitos, musicaes e amplos 

da nossa lingua. Nem do original o copiou literalmente, o traductor, nem, para compol-o, 

abandonou o original. Fez uma transformação, apenas, e ficou á altura do modelo - modelo cuja 

technica era perfeita. 

Para que os obstaculos superados não deixem vestigios, para que a obra não traia as 

vigilias votadas á sua elaboração, que incalculavel somma de sacrificios é necessaria! Que 

incalculavel somma de esforços para que o esforço não appareça! Até que a intelligencia que 

não é simples nos seus processos de assimilação e producção, entre afinal na posse desse 

ambicionado artificio que é a naturalidade, quanta lucta consigo mesma, quanta energia para 

cohibir-se, quanto exercicio de paciencia! 

A linguagem de Aloysio de Castro é facil? Não, se difficil significa obscuro ou 

retorcido. A linguagem de Aloysio de Castro é um instrumento que elle maneja com 

desembaraço, medida e severidade. As pessoas incapazes de sentir o primor de uma pagina 

literaria limpa (na expressão tão cara a Leopardi), accusal-o-ão de impassibilidade - talvez de 

convencionalismo. Os que aprenderam a vislumbrar, sob a dignidade da phrase, a elegancia dos 

sentimentos, e os que sabem surprehender, sob a moderação das tintas, a força da inspiração e 

o largo poder suggestivo, relerão Aloysio de Castro, e, relendo-o, estimal-o-ão mais. 

E' certo que a mediocridade, essa improvisadora sem pejo, o tem tratado com irritado 

desdem. Mas pergunta-se: ha nada que mais irrite os ignorantes e incapazes do que o producto 

consciencioso de um longo e atormentado labor? Creio que nunca se escreveu tão mal no Brasil 

como de certo tempo a esta parte. A poesia desceu a chatices inacreditaveis: voltou-se para 

themas os mais prosaicos, mais grotescos mais plebeus, mais rusticos, mais primitivos. 

Infatilizou-se, imbecilisou-se, analphabetizou-se. Creio que sossobrou no oceano das cousas 

irremediavelmente ordinarias, e desappareceu. 

Poder-se-á revidar que a poesia está em tudo. Está em tudo, sob a condição de que, 

antes e acima do mais, esteja no poeta. A inspiração deformou-se, e, não podendo falsificar a 

vida, aviltou a arte. Ninguem estuda: esgotaram-se as reservas de tenacidade mental; cada um 

espera do acaso, ou dos proprios dons nativos, ou da miraculosa revelação, soccorro á propria 

incompetencia. Mas a ignorancia é safara, e para simular merito resta o recurso do ataque aos 

que timbram em estudar, e pela inspiração enriquecem o patrimonio da inteligencia. 

A historia da literatura, em todos os paizes, conhece gerações inteiras de nullos, sem 

embargo da atordoada com que tentam demolir valores authenticos. Mas a voga dos detractores 

é ephemera, e como não ha nada totalmente mao ou totalmente inutil, acabam por fazer notorios 

certos vultos sobre os quaes ainda não se fixara a attenção dos competentes. Quantos talentos 

só conseguem a nossa admiração depois de espesinhados por diffamadores estereis, incapazes 

de egualal-os, o'l sequer de imital-os! 

Leopardi encontrou em Aloysio de Castro um interprete apaixonado, enternecido e 

sincero, que, não se propondo engrandecel-o, se mostrou, entretanto, á altura da magna tarefa. 

E não duvido de que o impeccavel poeta italiano, se tambem escrevesse em nosso idioma, 

assignaria os versos do traductor brasileiro. 
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A’ MEMORIA DE LEOPARDI13 

 

 

 
 

Sylvio Julio 

 

...E l’infinita vanitá del tutto 

            (Leopardi, Poesie) 

 

...Voglio piuttosto essere infelice che piccolo. 

(Leopardi, citado por Enrico Mestica, Manuale Storico della Letteratura Italiana, vol. II) 

 

...Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte ingenero la sorte. 

   (Leopardi, Poesie) 

 

  

 
13 In Diario de Notícias. Rio de Janeiro, 03 de outubro de 1937. 

http://memoria.bn.br/DocReader/093718_01/33210.  
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Tua vida é teu verso: soffreria 

 essa alma torturada muito mais 

 do que soffreu no mundo, se a poesia 

 não a enchesse de alivios celestiaes. 

 

 Choraste, mas cantando. Verso e vida 

 num mar de eterno pranto mergulhaste. 

 Tudo em teu verso a meditar convida. 

 Em tua vida, quando soluçaste! 

 

 Tua vida era humana, mas divino 

 teu verso sempre foi; divino, quando 

 é meia-noite, quando é sol a pino. 

 Por isso é que choraste, mas cantando. 

 

 Teu verso é tua vida: o soffrimento 

 bem sabes que provém da aspiração, 

 Homem não ha desta tortura isento.  

 Quem por sonhar padece, é teu irmão. 

 

 A vaidade infinita deste mundo 

 não mereceu teu genio, que se expande 

 como o rumor do oceano amargo e fundo. 

 Tu não foste feliz, mas foste grande. 

 

 Um santo numa chóça era tua alma 

 purissima em teu corpo desditoso: 

 vinho que as dôres do veneno acalma;  

 caricia que atormenta e não dá gozo. 

 

 Amor e morte, a um tempo só, provaste. 

 Tua vida foi morte pelo amor, 

 rosa murcha que cheira e é bella na haste, 

 cantiga que reflecte dôr, dôr, dôr. 

 

 Um dia a lua no céo buscas, e ella 

 na agua parada e putrida de um poço 

 banha-se triste, flacida, amarella. 

 Velho plangeste o que sonhaste moço. 

 

 Outróra, a inveja te cravara a espada. 

 Hoje, não ha quem contra ti a esgrima, 

 que a cada magua, a cada injuria, a cada 

 ferida deste o balsamo da rima. 

 

 Leopardi, agora que estarás bem perto 

 de Deus e longe do universo vão, 

 uma estrophe feliz dirás de certo 

 a Antéro, Schopenhauer, Salomão…
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O INFINITO14 

 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Aloysio de Castro 

 

 
 

Sempre caro me foi o ermo do monte, 

Este silvado que, de um lado e de outro, 

Me rouba á vista o intermino horizonte. 

Mas quando, em devaneio, aqui me sento, 

Se me figuram, para além da sebe, 

Espaços e silencios sobrehumanos, 

A paz… E o coração se me estremece. 

Ouvindo o vento que arfa entre os arbustos, 

O silencio infinito a este sussuro 

Vou comparando: e entrando em mim evoco 

A eternidade, as estações passadas, 

O presente ruidoso. Assim se afunda 

Meu pensamento nesta immensidade, 

E neste mar é doce sossobrar-me. 

 

 

 

 
14 In O Jornal. Rio de Janeiro, 24 de novembro de 1931. 

http://memoria.bn.br/DocReader/110523_03/11091. 
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O INFINITO15 

 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Aloysio de Castro 

 

 
 

Sempre caro me foi o ermo do morro, 

Este silvado que, de um lado e de outro, 

Me rouba á vista o intermino horizonte. 

Mas quando, em devaneio, aqui me sento. 

Se me figuram, para além da sebe, 

Espaços e silencios sobrehumanos, 

A paz de profundissima quietude, 

E com isto o coração se me apavora. 

Ouvindo o vento que arfa entre os arbustos, 

O silencio infinito a este sussuro 

Vou comparando: e entrando em mim evoco 

A eternidade, as estações passadas, 

O presente ruidoso. Assim se afunda 

Meu pensamento nesta immensidade, 

E neste mar é doce sossobrar-me. 

 

 

 

 

 

 
15 In Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 01 de janeiro de 1937. 

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/46205.  

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/46205


 

Revista Appunti Leopardiani, 19/2020.1 – Castro p. 61-61  

 

GRACEJO16 

 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Aloysio de Castro 

 

 
 

Quando entrei, sendo moço, 

Das Musas no serviço e à disciplina,  

Uma dellas, na sua a mão travando-me, 

Durante um dia inteiro, 

Me levou, companheiro, 

Em visita á officina. 

Mostrou-me em cada parte 

Os instrumentos da arte, 

E os empregos diversos 

Em que cada um, a talho, 

Se adapta no trabalho, 

Ou na prosa ou nos versos. 

Olhando, eu inquiria: 

- Musa, onde a lima? - E deusa, ella dizia: 

- A lima se gastou, já não a usamos. 

E eu: - Mas de concertal-a 

Não cuidas, si de cega tem defeito? 

E a Musa: - Ah, tempo houvesse e esta feito! 

 
16 In Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 01 de janeiro de 1937. 

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/46205. 
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A SI MESMO17 

 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Aloysio de Castro 

 

 
  

Agora e para sempre 

Te quetarás, ó coração cançado. 

A illusão derradeira, essa que eterna 

Me parecia, se finou. Bem sinto 

Que dos mais caros sonhos já não vive 

 Esperança ou desejo.  

Repousa, emfim, que muito palpitaste. 

Nada merece o teu pulsar e a terra 

 Não vale os teus suspiros. 

Calma-te finalmente. Desespera-te 

Pela ultima vez. Morrer é tudo 

Que o destino nos deu. E ora a ti meso 

Despreza, a natureza, a mão que occulta 

 Nos guia entre as miserias. 

 E de todas as cousas 

 A infinita vaidade. 

 

 
17 In Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 01 de janeiro de 1937. 

tp://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/46205.. 
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O PARDAL SOLITÁRIO18 

 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Aloysio de Castro 

 

 

 
18 In Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 13 de junho de 1937. 

http://memoria.bn.br/DocReader/364568_12/48825. 
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De lá, do cimo desta antiga torre, 

Solitario pardal, por estes campos, 

Vae teu cantar vibrando pela tarde 

E estes valles enchendo de harmonia. 

Cerca-te a primavera, 

Que tambem canta pelos verdes prados, 

E ao vel-a o coração é só ternura. 

O balir dos rebanhos ouves; mugem 

Os bois, e a passarada inquieta 

Em mil volteios pelo azul, em bandas, 

Festeja a quadra dos melhores dias. 

Tu, pensativo, á parte, tudo miras: 

Nem socios, nem revoadas. 

Que valem alegrias ou brinquedos? 

Cantas e assim transcorres 

Do anno e da vida em flór o belo tempo. 

 

Ai de mim! Quanto, quanto 

Comtigo me pareço! Riso e jogos 

Da estação descuidada companheiros. 

E tu, amor, irmão da mocidade. 

Suspiro acerbo dos provectos annos. 

Sem que eu saiba por que - não me sois nada. 

Antes vos fujo sempre. 

E só e como extranho 

Vivo na minha terra. 

Cursando a primavera dos meus dias. 

Este, que occiduo vae passando á noite. 

Costuma ser de festa em nossa aldeia. 

Eis, já se escuta o bimbalhar dos sinos. 

A cada instante estrondos e estampidos. 

Que restrugem além, de casa em casa. 

Galantes e enfeitados. 

Aqui moços e moças 

Vão as ruas enchendo de alegria. 

Olham, são vistos e se entrejubilam. 

Eu, solitario, fujo 

Para a doce quietude deste campo. 

E fiquem os recreios 

Para outro tempo: emtanto, errando os olhos 

No espaço illuminado. 

Vejo o sol, lá no longe das montanhas. 

Depois de claro dia 

Il declinando, como si dissera 

Que assim tambem a juventude passa. 

 

Tu, ppassaro solivago, chegando 

De tua vida á tarde, entre as estrellas. 

Certo, da tua sorte 



 

Revista Appunti Leopardiani, 19/2020.1 – Castro p. 63-65 65 

Não terás queixa: só da natureza 

Teus desejos dependem. 

A mim, si não consigo 

Sustar á odiada porta 

Da velhice meus passos. 

Quando meus olhos nada mais disserem. 

E o mundo já para elles for vazio. 

E o amanhan mais triste do que a vespera. 

Que restará de tudo? 

Que será deste tempo? De mim mesmo? 

Terei de arrepender-me. 

Tornado sem consolo ao meu passado. 
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PARECER E SER19 

 

 

Giacomo Leopardi 

Sem Tradutor 

 

 
 

Ninguem é ridiculo, senão quando quer parecer o que não é. O homem do povo, 

o ignorante, o rustico, o dóente, o velho não são jámais ridiculos quando se contenttam 

de parecer tal qual são e se mantêm dentro dos limites de estabelecidos pelas suas 

qualidades, em vez do velho querer parecer jovem, o doente são, o pobre rico, o ignorante 

fingir-se de instruido e o rustico de homem da cidade. Os defeitos physicos por mais 

graves que fossem, não provocariam senão um riso passageiro, se o homem não se 

 
19 In O Tico-Tico: Jornal das Crianças. Rio de Janeiro, 04 de março de 1931. 

http://memoria.bn.br/DocReader/153079/30582.  

 

http://memoria.bn.br/DocReader/153079/30582
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esforçasse por escondel-os e não quizesse parecer isentos delles, o que quer dizer 

differente daquillo que realmente é. 

 Quem observar bem, verá que os nossos defeitos e pechas não são tão ridiculos, 

mas ridiculos são as artimanhas que empregamos para occultal-os e fingir não os ter. E, 

geralmente, querer ser o que não somos é algo agradavel ao mundo e só isso basta para 

fazer rir insopitavelmente uma infinidade de pessoas que seriam amabilissimas, se nós 

nos contentassemos de sermos nós mesmos. Não são sómente as pessoas, mas grupos e 

até populações inteiras: eu conheço diversas cidades provincianas, cultas e florescentes 

que seriam bastante agradaveis aos visitantes, se não fosse a horrivel imitação que tentam 

fazer da capital, querendo parecer o que não são, cidade, capital e não provinciana. 

 

____________________________________________________________________ 
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PENSAMENTOS DE LEOPARDI20 

 

Giacomo Leopardi 

Sem nome de Tradutor 

 

 
 

A franqueza poderá ser util quando empregada como simples artificio ou quando 

seja tão extravagante que ninguem acredite nella 

 

*** 

Um grande remedio para a maledicencia é o tempo. Se o mundo calumnia nossos 

principios e nossas acções, só uma attitude se recommenda: perseverar. O tempo passa, o 

thema gasta-se os maldizentes o abandonam para procurar novo assumpto. 

 

 
20 In Fon-Fon: Semanario Alegre, Politico, Critico e Espusiante. Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1932. 

http://memoria.bn.br/DocReader/259063/81560. 

http://memoria.bn.br/DocReader/259063/81560
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O VENDEDOR DE CALENDÁRIOS21 

 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Celso Vieira 

 

 
 

Leopardi, genio italiano do seculo XIX, polyglotta e pessimista, não foi apenas 

o tradutor e commentador da antiguidade greco-romana, o poeta das elegias sonoras ou 

dos cantos lunares no seu ermo e na sua noite. Compoz vibrantes opusculos moraes, 

graciosos dialogos, breves e subtis, como o dialogo do Anno Bom, entre o vendedor de 

calendarios e o transeunte-philosopho. 

Um dos mais agudos espiritos francezes, Remy de Gourmont, fez a sua 

transposição para a intelligencia mais artistica e penetrante da Europa, notando que esse 

fruto da Italia, semeado em qualquer tempo, daria o mesmo sabor de novidade aos 

leitores. Não é demais transplantal-o, no começo do anno, para o homem ou para o humus 

da America do Sul, já denominada, entre os philosophos, continente do terceiro dia da 

creação - o dia dos morros, das aguas e das raizes. 

 
21In A Noite. Rio de Janeiro, 03 de janeiro de 1935. http://memoria.bn.br/DocReader/348970_03/21071.  

 

http://memoria.bn.br/DocReader/348970_03/21071
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Eis o dialogo, pequena joia de um grande ouvires, trazendo no engaste o veneno 

do pessimismo e da ironia, filtrado magicamente por Leopardi: 

- Almanaks, almanaks, novos! Calendarios novos! Quer almanaks, senhor? 

- Almanaks para o novo anno? 

- Sim senhor. 

- Pensa que o novo anno será mesmo um Anno Bom? 

- Certamente, senhor. 

- Bom como anno findo? 

- Oh! muito melhor; muito melhor. 

- Como o penultimo? 

- Ainda melhor, ainda melhor. 

- Então, qual o anno parecido com esse? Ficaria contente, se o proximo anno 

reproduzisse algum dos anteriores? 

- Não, senhor, isso não me seria agradavel. 

- Desde quando vende almanaks? 

- Ha vinte annos, senhor. 

- Desejaria a semelhança do anno vindouro com algum delles? Qual? 

- Eu? Não sei. 

- Não sabe? Não se lembra de algum anno, que lhe parecesse feliz 

- Verdade, verdade não me recordo, senhor. 

- Entretanto, a vida é uma bella coisa, não acha? 

- Oh! sim. 

- Gostaria, pois de reviver esses vinte annos ou mesmo todos os annos da 

sua existencia? 

- Assim o creio, meu caro senhor, se Deus o permittisse. 

- Embora a vida lhe fosse, exactamente, uma repetição da que viveu, nem 

mais, nem menos, com as mesmas alegrias, os mesmos tédios? 

- Oh! isso não, Ora essa... 

- Que especie de vida, nesse caso, pretenderia você? 

- Qualquer vida, que me fosse dada por Deus, sem outras condições. 

- Uma vida ao acaso, sem a minima previsão, como o novo anno? 

- Justamente. 

- E’ isso o que toda a gente ambicionaria, se houvesse de reviver. Apenas, 

estamos vendo como todos os seres humanos, até hoje, foram maltratados pela Sorte. Na 

opinião geral, traduzida com a maior clareza, os males sobrepujam os bens através do 

tempo, que se foi. Para tornar ao mesmo caminho, ninguem desejaria nascer outra vez. A 

vida feliz não é o presente nem o passado, mas o descohecido; não é a vida preterita, mas 

a vida futura. No proximo anno, afinal, o destino vae favorecer-nos, a mim, a você, a todo 

o mundo, e seremos todos felizes. 

- Esperemos. 

- Deixe-me ver o seu amanak mais bonito. 

- E’ este. Custa só tres centesimos. 

- Aqui tem o dinheiro. 

- Obrigado, senhor, até á vista. Almanaks, almanaks novos! Calendarios 

novos! 

 

*** 

 

Assim escreveu Leopardi, em 1819; no principio de 1935, porém, teria feição 

opposta o dialogo travado á esquina da Sorte, na rua do Ouvidor: 
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- Pensa que o novo anno será mesmo um Anno Bom? 

- Não creio. Talvez um anno soffrivel. 

- Como o anno findo? 

- Oh! muito menos; muito menos. 

- Como o penultimo? 

- Oh! ainda menos; ainda menos. 

- Então, qual o anno que o senhor gostaria de reviver nos doze mezes ineditos? 

- Qualquer dos annos passados e vividos, antes da grande guerra, com todos os 

seus dissabores, todas as suas catastrophes. Se hoje ressucitasse, o proprio Leopardi não 

concluiria de outra forma o dialogo entre o pessimista da rua e o vendedor de almanaks. 

Neste globo desordenado, tantas amcaças ennegrecem o futuro dos homens, que elles 

seriam felizes, muito felizes, volvendo ao primeiro anno da era christã. Olhe bem o povir, 

as machinas de guerra e as outras machinas, os desempregados e os insubmissos, luta e 

flagellos sociaes, em perspectiva. Mas na arvore sombria da vida, mesmo tocada pelo 

raio, desabotóa sempre uma flór parasitaria - a esperança. 

- De sorte que o reino do Padre Nosso, a fraternidade universal prégada na 

radio... 

- Tudo isso é para o Anno Bom do terceiro millenio. 

______________________________________________________________________ 
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PERSEVERAR22 

 

Giacomo Leopardi 

Sem nome de Tradutor 

 

 

 
 

Um grande remedio para a maledicencia, como para as dores é o tempo. 

Se o mundo condemna nossa idéas ou nossos actos, só podemos fazer uma coisa: 

perseverar. 

O tempo passa, o thema se gasta e os maldizentes o abandonam em busca de 

novo. E, quanto mais firmes e mais impertubaveis nos mostremos em nossa perseverança 

para desprezar a opinião alheia, mais depressa o que foi antes condemnado e julgado 

absurdo será tido como regular e judicioso, porque o mundo pensa que o que persevera 

tem razão e acaba por absolvermos e imitar-nos. 

 

 
22

 In O Malho. Rio de Janeiro, 16 de maio de 1935. http://memoria.bn.br/DocReader/116300/82629. 

http://memoria.bn.br/DocReader/116300/82629
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DE LEOPARDI23 

 

Giacomo Leopardi 

Sem nome de Tradutor 

 

 
 

Um grande remedio para a maledicencia, como para as dores é o tempo. 

 Se o mundo condemna nossa idéas ou nossos actos, só podemos fazer uma coisa: 

perseverar. 

 O tempo passa, o thema se gasta e os maldizentes o abandonam em busca de novo. 

E, quanto mais firmes e mais impertubaveis nos mostremos em nossa perseverança para 

desprezar a opinião alheia, mais depressa o que foi antes condemnado e julgado absurdo 

será tido como regular e judicioso, porque o mundo pensa que o que persevera tem razão 

e acaba por absolvermos e imitar-nos. 

 

 

 

 

 

 

 
23 In Beira-Mar. Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1936. http://memoria.bn.br/Doceader/067822/5406.  

http://memoria.bn.br/DocReader/067822/5406

