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Nota al número 1-2016 

  

 

Es para mí una alegría sin precedentes presentar este número de Appunti Leopardiani. En 

él, junto a las otras secciones que conforman habitualmente la revista (recensiones, 

entrevistas, poesías, traducciones) se compilan ensayos de muy diversa índole que poseen 

el rasgo común de haber visto la luz a lo largo de las sesiones del Seminario La Ginestra. 

Durante el segundo cuatrimestre del curso 2014-15 asistimos a la primera 

edición del Seminario Permanente de Estudios Leopardianos, que pude realizar con la 

ayuda de muchos amigos y estudiosos desinteresados, en calidad de colaboradora 

honorífica del Departamento de Filología Italiana (2015-16) (UCM) y bajo la 

coordinación del profesor Juan Varela Portas de Orduña. Gracias a este patrocinio el 

Seminario La Ginestra ha podido celebrar y grabar algunas de sus sesiones en el 

canal: youtube.com/channel/UCYexTGPBSpSnGrxsKC6dh_Q celebradas en las 

instalaciones de esta Universidad. Ahora, puede ver recogidos algunos de los frutos de 

aquel año en esta generosa sede – Appunti Leopardiani – que le es tan afín, por ser de 

espíritu creativo pero fiel al legado leopardiano. 

La Ginestra es la red de sus participantes, expertos leopardistas, profesores de 

universidad, de instituto, doctores y doctorandos, que se han acercado a Madrid desde 

diferentes lugares del globo con sus propios medios, no contando el seminario con apoyo 

alguno, y que han dado conferencias desde las más diversas disciplinas y paradigmas. 

El 20 de abril, dentro del marco de las Semana de las Letras Complutenses, Nuria 

Sánchez Madrid, filósofa y profesora del departamento de Filosofía Teorética y Ernesto 

Miranda, profesor de filosofía en La Basilicata y autor del libro Il dramma a tristo 

fine. Leopardi e il pensiero tragico, accedieron a analizar en una mesa redonda la labor 

crítica de Rafael Argullol, un pensador de raigambre que ha defendido el carácter trágico 

del pensamiento y la obra que nos ocupa desde muy temprano. De esta lectura son fruto 

los dos primeros artículos, escritos alternativamente en italiano y español: In margine a 

Leopardi pensatore tragico. Una lettura dello ‘Zibaldone’di Rafael Argullol de Ernesto 

Miranda, y Estética de la nada y épica del amor propio. Consideraciones sobre 

“Sabiduría de la ilusión” de Rafael Argullol, escrito por Nuria Sánchez Madrid. 
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El primero de junio, Luigi Capitano, también profesor de instituto y autor del 

libro, Leopardi. L’alba del nichilismo (en prensa) premiado en Recanati por el Centro 

Nacional de Estudios Leopardianos, presentó en italiano su conferencia: “Cose che non 

sono cose. Ermeneutiche del nulla e dell’immaginazione in Leopardi”, que aquí 

reportamos con las oportunas notas y completado por el autor. La última sesión del 

Seminario, el 8 de junio, afrontó el complejo y controvertido tema de la política desde la 

óptica de dos brillantes estudiosos que nos han regalado su trabajo, también en italiano, 

escrito a cuatro manos: Sul pensiero politico di Leopardi, de Chiara Natoli y Andrea 

Penso. 

Prosiguiendo tal análisis, yo misma he querido proponer un ensayo que aborda 

la cuestión de la intrincada posición política de Leopardi, bajo el título: Del Discurso 

sobre las costumbres a las Operette Morali. Leopardi, la estatua de Telesila y su 

paradójica apuesta por lo inútil. 

Queda fuera del elenco, por haber sido ya publicado en otra sede, pero no 

podemos dejar de mencionarlo por la gratitud que nos impele, la importante aportación 

de Cosette Veronese, que nos ilustró (fue un 18 de mayo) sobre las metáforas utilizadas 

para describir esa extraña obra que es el Zibaldone (Veronese C. The Metaphors used to 

describe the Zibaldone in Studi Medievali e Moderni, XX, 1/2016, pp. 85-110). 

El lector podrá constatar, que más allá de la necesaria divulgación de un autor 

imprescindible como Leopardi en ámbito hispano, nuestro Seminario se ha revelado como 

hervidero de desarrollos filosóficos ligados al pensamiento contemporáneo: estos 

artículos testimonian la emergencia de una reflexión al hilo de la obra leopardiana (en sus 

raíz y en sus derivaciones críticas) que la colocan en el lugar que le es propio, esto es, 

como visionaria, preconizadora incomprendida e intempestiva que quizá solo hoy nos 

puede ofrecer sus tesoros. Desde el análisis de la “ilusión” como forma de sabiduría 

alternativa al nihilismo en la lectura de Miranda y Sánchez, filtrada por Argullol, pasando 

por la faz luminosa de la nada en la lectura de Capitano, hasta llegar a la depuración 

consciente y des-ideologizada de la lectura de los Paralipómenos de Natoli y Penso, todo 

puede ser ordenado bajo un único signo: el de la lógica paradójica que no permite la 

utilización del pensamiento leopardiano para fines mundanos y non coloca siempre en 

una particularísima posición moral y especulativa. Un ideal inalcanzable que encarna la 
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Telesila clásica, y que paradójicamente sigue irradiando su luz en las tinieblas de la 

modernidad, de un modo, podemos decir ya, plenamente, trágico. 

Auguramos ulteriores colaboraciones de más partes de Europa y del mundo, para 

que Appunti Leopardiani con su sede en Florianópolis/Brasil acoja al Seminario La 

Ginestra de Madrid, y que así compartan en hermandad la única pero hermosa pretensión 

de expandir de Recanati al resto del mundo el perfume de la retama. 

  

  

Cristina Coriasso 
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In margine a Leopardi pensatore tragico. Una lettura dello ‘Zibaldone’ di Rafael 

Argullol 

 

 

Io sapeva, perché oggidì non si può non sapere, ma 
quasi come non sapessi.                                   

Giacomo Leopardi 
 

 

Ernesto Miranda 

 

 

Costringere nel breve spazio di poche pagine le riflessioni suscitate dalla lettura del denso 

saggio che Rafael Argullol ha dedicato, con sorprendente anticipo rispetto ai tempi e alle 

mode, alla messa a fuoco del rapporto che, in Leopardi, stringe in uno poesia e filosofia 

nel segno del tragico, è stata impresa tanto ardua quanto appassionata. A motivarla, oltre 

all’indubbio spessore del testo studiato, è stata l’affinità di interessi e la convergenza di 

alcune conclusioni, oltreché l’invito, gentilmente rivoltomi dalla mia amica Cristina 

Coriasso, a partecipare ad una seduta del suo meritevole seminario permanente La 

Ginestra.1 

Inizio subito con l’osservare che al tempo della pubblicazione del testo di 

Argullol (1989) la dimensione tragica dell’opera leopardiana non era stata ancora messa 

in risalto dai leopardisti italiani, a mio modo di vedere, sia per la miopia di una critica 

ancora irretita in sterili contrapposizioni di carattere ideologico, sia per una sorta di 

resistente e inconscio pregiudizio idealistico che agiva al fondo di una cultura troppo a 

lunga egemonizzata dal crocianesimo. Costituì, dunque, per me, che cominciavo allora a 

lavorare attorno al problema del tragico in Leopardi, una lieta sorpresa scoprire che, fuori 

dai confini del mio paese, uno studioso del valore di Argullol mettesse l’accento sulle 

implicazioni tragiche della filosofia e della poesia leopardiana. La lettura del suo lavoro 

confermò le mie attese e le mie speranze. Sia pure entro i ristretti orizzonti di un lavoro 

breve (e dunque con i limiti di analisi che la costrizione a condensare il proprio pensiero 

sempre comporta) Argullol aveva colto alcuni degli snodi centrali del pensiero 

leopardiano, sui quali anch’io stavo, in quel periodo, lavorando e la cui trattazione ho poi 
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tentato di sviluppare, sia pure provvisoriamente e in forma incompiuta, nel mio Il dramma 

a triste fine. Leopardi e il pensiero tragico (Miranda 2007). 

La prima affinità di interessi e prospettiva che mi fu dato riscontrare concerneva 

la trattazione di una questione che, per chi intende affrontare lo studio del pensiero di 

Leopardi dal punto di vista delle sue articolazioni, in senso lato, filosofiche, assume un 

particolare rilievo: la questione del costituirsi del pensiero leopardiano in forma, 

tendenzialmente, sistematica. Leopardi, argomenta Argullol, sapeva bene che non può 

esservi esercizio del pensiero che non tenda alla sistematicità («il sistema è […] il 

distintivo certo e nel tempo stesso indispensabile del filosofo») (Zib. 950); ma sapeva 

anche che il suo pensiero (sperimentale, fluido, necessariamente frammentario) mai si 

sarebbe potuto costituire nella forma dei grandi sistemi metafisici elaborati, in quel torno 

di tempo, dai filosofi idealisti tedeschi. E questo perché 

 

L’impossibilità interna del sistema, nella genesi dell’opera leopardiana, ha direttamente a 
che vedere con i contorni che va acquisendo la sua idea di conoscenza, ricondotta in modo 
sempre più esplicito alla sperimentazione frammentaria e discontinua della “falsità del 
mondo”. Leopardi aspira ad essere sistematico, ma solo nella stessa misura in cui 
quest’aspirazione si va frantumando di fronte alla constatazione che conoscere è 
disilludersi di poter pervenire a un’unità e, come sua conseguenza intellettuale, a qualsiasi 
forma di sistema (Argullol 1989: 119-20). 

 

Prima di Nietzsche o di Benjamin, Leopardi coglie, dunque, la natura frammentaria e 

dispersiva dell’esperienza, ne percepisce la discontinuità, ne sperimenta l’indefinitezza. 

La rinuncia al sistema è la conseguenza di questo riconoscimento: non uno scacco, ma 

una vittoria (sia pure della disillusione e della lucidità). Il tutto è falso, e Leopardi lo sa 

bene. Questo non significa, però, per lo sperimentalismo leopardiano, ripiegare su una 

forma di frammentismo rapsodico o impressionista. Non c’è nulla di più lontano, della 

sua inesausta ricerca, dalla euforica apologia post-moderna dell’erranza, del nomadismo, 

della decostruzione.2 Il pensiero leopardiano assume piuttosto la forma di un movimento 

circolare (con le sue fughe in avanti e i suoi ritorni, le sue ripetizioni e le sue svolte) che 

non perde mai di vista, però, quell’invisibile centro che è dappertutto non essendo la sua 

circonferenza in nessun luogo. Straordinaria esperienza di pensiero, quella leopardiana, 

che elegge l’indefinito a luogo di esercizio della conoscenza e fissa come suo obiettivo, 

quello di tentare di sondarne, dall’interno, gli ‘interminati spazi’. Straordinaria esperienza 

che elude la falsa alternativa tra Totalità e Infinito e che sa spingersi oltre le colonne 
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d’Ercole di una logicità strangolata dal cappio delle opposizioni binarie. È in opera, 

infatti, nello Zibaldone, un duplice movimento che, per un verso, porta Leopardi a 

prendere le distanze dall’idea metafisico-idealistica di sistema, che riconduce «le 

manifestazioni dello spirito a un ordine di ragione, puramente logico e speculativo», e 

che identifica la filosofia con quest’opera di arbitraria sistemazione; e per altro, lo porta 

a rifiutare il «feticismo della pura empiria e della semplice catalogazione […] che scioglie 

tutti i legami e abbandona i dati alla loro disgregazione» (Bova 2001: 7).3 Né Totalità né 

frammento: odissea senza ritorno né naufragio, dialettica senza conciliazione. Il tragico 

prende forma già qui, sul terreno della sperimentazione di una forma di conoscenza 

capace di attraversare la complessità del reale senza arrendersi alla tentazione di 

sussumerlo sotto un ordine logico univoco e senza concedersi il facile alibi di un 

relativismo pago della sua inconcludenza. Ripetiamolo: il movimento del pensiero 

leopardiano è circolare: tanto diastolico che sistolico, ritmato, com’è, dai sussulti 

dell’esperienza, dagli arresti prodotti dalla disillusione e dalle ripartenze occasionate da 

un inesausto interrogare. Ecco perché si può dire, come fa Argullol, che «i grandi temi 

leopardiani, affrontati successivamente da posizioni diverse, stanno già presenti in nuce 

nelle prime pagine dello Zibaldone» (Argullol 1989: 120). Leopardi non fa altro che 

ritornare sugli stessi problemi, per saggiarli sempre di nuovo, per approfondirli da una 

nuova angolazione, con una tenacia ed una coerenza che testimoniano la presenza del 

grande pensatore. Che però è anche un grande poeta. Poeta e filosofo, ad un tempo. Ma 

non nel senso, in ultima istanza ambiguo, di tanto post-heideggerismo, che intende 

catturare, sotto l’ormai logora formula del pensiero-poetante, una ben altrimenti 

complessa forma del pensare, del tutto estranea, per esser chiari, ai sincretismi neo-

romantici oggi in voga. Più che in endiadi, il nesso poesia-filosofia pare stringersi, in 

Leopardi, in forma ossimorica. Illusione e verità (le forme specifiche della poesia e della 

filosofia) non si compongono in uno; il loro legame è, piuttosto, di tipo eracliteo, come 

quello che connette i due estremi della corda tesa di un arco: eternamente opposti ma, 

appunto per questo, inseparabilmente uniti dalla tensione oppositiva che li lega. È così 

che il pensiero leopardiano si costituisce nella forma di un sapere tragico in cui, per usare 

i termini usati da Argullol, «innocenza e riflessione» si contraddicono senza potersi né 

riappacificare né separare. «La poesia è conoscenza, e conoscere è accettare di calarsi in 

un labirinto che non ha via di fuga innocenti» (Ivi, p. 122). Straordinaria sintesi del 
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concetto leopardiano di poesia moderna: non più ingenua ed innocente come quella 

antica, né metafisica e riflessiva come quella romantica. Per Leopardi nessuna fuga è 

possibile: non a ritroso, verso il mondo incantato delle origini, non in avanti verso le 

nebbie idealistiche delle mitologie della ragione. La poesia leopardiana è perdita 

dell’innocenza e sua salvezza ad un tempo. Perdita dell’innocenza, del caro immaginare 

non inquietato dai veleni dell’esperienza e della riflessione, della conoscenza e del 

disinganno; e sua conservazione nella forma della tenacissima resistenza opposta al vero 

dalle illusioni, le cui ‘vigorosissime radici’ nessun sapere può estirpare senza, con ciò, 

negare sé stesso.4 

Ecco perché in Leopardi, contrariamente a quanto avviene in Hegel, «la morte 

della poesia non è contemplata»; perché la filosofia non può nulla contro la poesia, come 

la verità contro le illusioni: 

 

In un mondo come quello moderno, intrappolato nella ragione e nell’arido vero […], la 
poesia, attraverso il ricorso all’immaginazione, può esercitare un’altra saggezza: elevarsi 
a finzione al quadrato, esprimere, seppure transitoriamente, i “forti errori” e le illusioni, 
che incitano alla vita (Argullol 1989: 122). 

 

Poesia e filosofia, natura e ragione, saggezza di vita e sapere di morte. Nessuno dei due 

termini può prendere il sopravvento sull’altro: la contesa che separa e unisce poesia e 

filosofia è eterna più che antica. L’illusione non può cancellare la verità che la nega, così 

come la verità non può liberarsi dell’illusione che la sospende. L’opposizione che sta a 

fondamento di tutto il pensiero leopardiano ha qui la sua radice, in questa contraddizione 

irriducibile che pervade e innerva ogni atto conoscitivo. Se non avesse elaborato un 

‘sistema’ così aperto e flessibile da consentirgli questa alternanza di moto diastolico e 

sistolico, come avrebbe potuto Leopardi non cedere alla tentazione della sintesi 

conciliatrice che è, diremo parafrasando Nietzsche, essa sì, la vera Circe dei filosofi? Ma 

in Leopardi i due estremi si tengono in tensione oppositiva, sempre: nelle pagine dello 

Zibaldone, come, a livelli altissimi, nelle Operette e nei Canti. Tutt’al più, osserva 

Argullol, «il gioco di opposizioni strategiche che configura la geografia leopardiana» può, 

provvisoriamente, risolversi, «a tappe successive e da punti di vista diversi, a seconda di 

dove inclini il potere delle illusioni» (Ivi, p. 124). Ecco spiegate le così frequentemente 

denunciate (da chi non conosce altro principio di verifica della coerenza di un discorso 

che quello di carattere logico-sistematico) contraddizioni che inficerebbero lo spessore 
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filosofico del pensiero di Leopardi. Si tratta, in vero, di oscillazioni, di tentativi, di 

esperimenti, di anticipazioni e di ritorni (connessi anche ad alternanze di tonalità emotive 

e stati d’animo) e non di conclusioni da poter arbitrariamente fissare entro il contesto di 

un sistema rigidamente articolato, al fine di denunciarne la contraddittorietà logica. 

Tentare di catturare, attraverso formule e filosofemi, la mobilità del meditare leopardiano, 

significa mortificarne la vitalità, depauperarne la ricchezza e, in ultima istanza, 

precludersi la possibilità di comprenderne il senso. 

È sullo sfondo di questa opposizione che Argullol interroga alcuni dei luoghi 

privilegiati dell’ininterrotta indagine leopardiana, mostrando di comprendere come, a 

dispetto di un solo apparente contraddirsi, le coppie oppositive che vivificano il pensiero 

di Leopardi non cadano mai fuori dall’opposizione stessa. È questo un punto 

fondamentale che la critica ha sovente omesso per giocare le sue carte truccate e lanciarsi 

in patetici tentativi di annessione ideologica. Il fatto è che lo sperimentalismo leopardiano 

non si spinge mai sino a minare l’interna coerenza ideologica del suo pensiero. 

Giustamente Argullol insiste, ad esempio, sulla radicalità dell’anti-cristianesimo di 

Leopardi che «nel suo rifiuto sempre più deciso del dualismo, fonte, a suo modo di vedere, 

della speranza nell’al di là e quindi della schiavitù dell’idea di salvezza, anticipa di mezzo 

secolo le posizioni di Nietzsche» (Ivi, p. 125). Dal punto di vista di Leopardi, il 

cristianesimo, contribuendo ad accelerare quei processi di progressiva spiritualizzazione 

e interiorizzazione che costituiscono il tratto distintivo del moderno e della sua ideologia, 

si configura come una forma di nichilismo anti-vitale che egli contrappone a quella civiltà 

classica di cui mette sempre in risalto la capacità di produrre illusioni vitali: 

 

La mitologia e la religione, l’epica e la tragedia, la cultura e la morale degli antichi Greci 
riflettono un mondo che, se presenta disperazione e dolore, presenta però anche un intenso 
flusso di illusioni, di forti errori che danno scacco al sentimento universale del nulla e 
contribuiscono a riaffermare la vita (Ivi, p.124). 

 

Sempre coerentemente con la tensione oppositiva che sorregge tutta la sua ricerca, 

Leopardi non gioca l’opposizione cristianesimo-classicità in termini di maggiore o 

minore aderenza al vero, ma a partire dalla rispettiva capacità di produrre o meno valori 

vitali. La vita, non la logica, è il paradigma assiologico che orienta l’intera meditazione 

leopardiana. Scrive Argullol: 
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Il problema, dunque, non viene mai posto in termini di verità, bensì di vitalità e, più 
specificamente, di incitamento alla vitalità. Leopardi non sembra preoccuparsi del 
maggiore o minore contenuto di verità dei valori antichi o di quelli moderni, greci o 
cristiani, ma unicamente della loro capacità di pronunciarsi per la vita (Ivi). 

 

Questo non significa, però, che il suo pensiero si costituisca nella forma di un generico 

vitalismo o di un nietzschianesimo ante-litteram. A Leopardi è estranea la seduzione degli 

estremi. La sua meditazione tiene sempre fermi gli opposti e la loro opposizione: il suo 

pensiero è tragico. Da questo punto di vista, acquistano un ruolo fondamentale tanto il 

suo coerente e mai rinnegato materialismo quanto il suo conseguente empirismo, 

entrambi giocati in funzione anti-idealistica. È, infatti, sul terreno di un immanentismo 

che non concede alcuna via di fuga nella direzione della trascendenza che Leopardi 

approda definitivamente al tragico, il quale assume i connotati di un’opposizione, tanto 

costituita sul piano ‘ontologico’, quanto non risolvibile, una volta per tutte, in termini, per 

così dire, ‘etici’ o ‘estetici’. Il primo luogo di sperimentazione della tenuta di questo 

progetto è correttamente individuata da Argullol nelle precoci pagine dello Zibaldone in 

cui viene esposta la, mai più rinnegata, ‘teoria del piacere’. Una teoria che assume una 

rilevanza decisamente tragica, se è vero che, «da un lato, il piacere non esiste; dall’altro, 

esiste nell’uomo un’aspirazione essenziale, assoluta, indeterminata al piacere» (Ivi, p. 

127). Con l’individuazione della contraddizione tra l’indefinito tendere del desiderio al 

piacere e l’impossibilità (posta la costitutiva finitezza dell’uomo e di ogni vivente) di 

conseguirlo, Leopardi si pone anche al riparo da quelle accuse, spesso rivoltegli, secondo 

cui non potrebbe prodursi, a rigore di logica, alcuna contraddizione o conflitto all’interno 

di un orizzonte di immanenza. Una finitezza che, si dice, non contiene in sé alcun rinvio 

ad un infinito che la trascende, non è neppure finitezza o, comunque, è una finitezza che, 

in quanto sciolta (ab-solta) dal suo contrario, riposa in sé senza patire inquietudine alcuna. 

Affinché possa darsi tensione oppositiva occorre che l’infinito trascenda il finito; occorre, 

cioè, che lo sfondo ontologico all’interno del quale la tensione si produce sia di tipo 

dualistico. L’immanentismo leopardiano aggira questa obiezione includendo, 

materialisticamente, la trascendenza all’interno dell’immanenza; sicché, a rigore, nel caso 

di Leopardi, bisognerebbe parlare di una trascendenza immanente. L’infinità del desiderio 

è un’infinità materiale: è l’infinità di una tensione che, nutrita dall’illusione di trascendere 

i confini di una realtà intrascendibile, attiva, di fatto, l’indefinito processo di 
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autotrascendimento in cui consiste l’umano esistere. Ma l’infinito, sia chiaro, non ha, in 

Leopardi, nessuna consistenza ontologica: di per sé, esso non è, è ‘nulla’: 

 

Niente infatti nella natura annunzia l'infinito, l'esistenza di alcuna cosa infinita. L'infinito 
è un parto della nostra immaginazione, della nostra piccolezza ad un tempo e della nostra 
superbia […]. Ma l'infinito è un'idea, un sogno, non una realtà: almeno niuna prova 
abbiamo noi dell'esistenza di esso, neppur per analogia, e possiam dire di essere a 
un'infinita distanza dalla cognizione e dalla dimostrazione di tale esistenza: si potrebbe 
anche disputare non poco se l'infinito sia possibile (cosa che alcuni moderni hanno ben 
negato), e se questa idea, figlia della nostra immaginazione, non sia contraddittoria in se 
stessa, cioè falsa in metafisica. Certo secondo le leggi dell'esistenza che noi possiamo 
conoscere, cioè quelle dedotte dalle cose esistenti che noi conosciamo, o sappiamo che 
realmente esistono, l'infinito cioè una cosa senza limiti, non può esistere, non sarebbe 
cosa ec. Pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell'essere, il niente, possa 
essere senza limiti, e che l'infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla. Pare 
soprattutto che l'individualità dell'esistenza importi naturalmente una qualsivoglia 
circoscrizione, di modo che l'infinito non ammetta individualità e questi due termini sieno 
contraddittorii; quindi non si possa supporre un ente individuo che non abbia limiti (Zib. 
4177-78).  
 

L’infinito non è per Leopardi uno dei termini di un’opposizione onto-logica di stampo 

dualistico. E non è neppure, in quanto inclinazione o tendenza a trascendersi, un impulso 

ideale o un istinto spirituale innato; è piuttosto «il risultato della particolare finezza e 

complessità dell’organizzazione materiale del sistema sensibile dell’uomo» (Bova 2001: 

73). Il desiderio di piacere (e la sua infinità) è insomma un appetitus naturale, 

perfettamente interno al piano di immanenza leopardiano, che non rinvia ad alcuna 

trascendenza ontologicamente concepibile (né in termini spiritualistici né in termini 

idealistici), ma che, in quanto tensione indefinita al piacere iscritta nella costituzione 

organica dell’uomo, agisce come principio tensivo che produce quella contraddizione in 

virtù della quale l’uomo persegue, con tutte le sue forze, un piacere che (in quanto ‘finto’) 

non potrà mai conseguire. Ricapitoliamo: 

 

Il vivente si ama senza limite nessuno, e non cessa mai di amarsi. Dunque non cessa mai 
di desiderarsi il bene, e si desidera il bene senza limiti. Questo bene in sostanza non è 
altro che il piacere. Qualunque piacere ancorchè grande, ancorchè reale, ha limiti. Dunque 
nessun piacere possibile è proporzionato ed uguale alla misura dell'amore che il vivente 
porta a se stesso. Quindi nessun piacere può soddisfare il vivente […]. Ed eccoti la 
tendenza naturale e necessaria dell'animale all'indefinito, a un piacere senza limiti. Quindi 
il piacere che deriva dall'indefinito, piacere sommo possibile, ma non pieno, perchè 
l'indefinito non si possiede, anzi non è. E bisognerebbe possederlo pienamente, e al tempo 
stesso indefinitamente, perchè l'animale fosse pago, cioè felice, cioè l'amor proprio suo 
che non ha limiti, fosse definitamente soddisfatto: cosa contraddittoria e impossibile. 
Dunque la felicità è impossibile a chi la desidera, perchè il desiderio, sì come è desiderio 
assoluto di felicità, e non di una tal felicità, è senza limiti necessariamente, perchè la 
felicità assoluta è indefinita, e non ha limiti. Dunque questo desiderio stesso è cagione a 
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se medesimo di non poter essere soddisfatto. Ora questo desiderio è conseguenza 
necessaria, anzi si può dir tutt'uno coll'amor proprio. E questo amore è conseguenza 
necessaria della vita, in quell'ordine di cose che esiste, e che noi concepiamo, e altro non 
possiamo concepire, ancorchè possa essere, ancorchè fosse realmente. Dunque ogni 
vivente, per ciò stesso che vive (e quindi si ama, e quindi desidera assolutamente la 
felicità, vale a dire una felicità senza limiti, e questa è impossibile, e quindi il desiderio 
suo non può esser soddisfatto) perciò stesso, dico, che vive, non può essere attualmente 
felice (Zib. 647). 

 

La contraddizione qui è davvero interamente tragica: i suoi termini sono costitutivi, la 

tensione che li lega, opponendoli, è insuperabile; né esiste una possibile via di fuga da 

individuare in una qualche fantomatica forma di trascendenza. L’uomo cerca 

disperatamente quello che non può trovare e questa tensione è, commenta Argullol, 

intrinseca «all’essenza dell’uomo in tutte le sue epoche storiche e in ogni forma di 

civiltà», benché la sua evidenza «diventi più brutale nella situazione moderna». «Il limite 

è, naturalmente, invalicabile; di qui la tragica evidenza di un’irreducibile mancanza di 

piacere, che si può equiparare all’inesistenza della felicità e all’inconsistenza di ogni idea 

di perfettibilità umana» (Argullol 1989: 128).5 La nozione di limite gioca un ruolo 

fondamentale nel pensiero leopardiano che, appunto in quanto centrato su tale nozione, 

si costituisce come una lucida e coerente filosofia della finitezza. Da questo punto di vista 

la contestazione dell’idealismo e dello spiritualismo si rivelano perfettamente funzionali 

alla definizione del suo empirismo immanentista che ricusa con decisione e coerenza ogni 

forma di trascendenza. È certo infatti che, «col negare ogni credito all’idealismo 

[Leopardi] si rifiuta di accettare qualsiasi realtà concepita oltre i confini dell’esperienza» 

(Ivi, p. 126). È importante insistere con Argullol su questo punto: non vi è in Leopardi 

alcuna trascendenza che non sia quella (materiale, immanente) iscritta nella tensione del 

desiderio e circoscritta, appunto, da quel limite costitutivo dell’umano, che risulta, in 

ultima istanza, intrascendibile. Trascendenza illusoria che si esprime nella forma del 

reiterato trascendimento di un limite che, non appena trasceso, si ripresenta sotto altra 

forma, riconsegnando l’uomo alla sua eterna fatica. La contestazione leopardiana 

dell’infinito idealistico implica, dunque, questo paradossale movimento, in cui il finito si 

proietta oltre sé stesso per incontrare sempre e solo sé stesso. È quanto sostiene Argullol 

quando nota che l’uomo può certo giocare con ‘la dimenticanza del limite’, può (anzi, 

non può fare a meno di) illudersi di trascendere quella costitutiva finitezza che lo 

individua e definisce; ma ciò non può fare senza che, inevitabilmente, si produca quella 

che Baudelaire chiama ‘la caduta nel tempo’. «Vale a dire, il rincontro con il limite, che 
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in Leopardi è la constatazione dell’impossibilità del piacere e della insuperabile infelicità 

dell’esistenza» (Ivi, p.130). 

Ancora una volta è un doppio movimento (trascendimento e caduta) quello che 

il pensiero di Leopardi cattura come caratterizzante il destino dell’uomo. Un moto 

circolare (dal finito al finito), indefinitamente e vanamente ripetuto, che non concede 

idealistiche vie di fuga e che solo la morte può interrompere, senza, naturalmente, 

risolverne o riscattarne la tragicità.  

 

Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L'ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e più e più s'affretta, 
Senza posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 
Colà dove la via 
E dove il tanto affaticar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 
Ov’ei precipitando, il tutto obblia (Canto 

notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 
21-36). 

 

La morte costituisce, dunque, il limite, non più oltrepassabile, che mette fine al vano 

autotracendersi dell’uomo, senza però realizzare il desiderio di infinito che lo muove. 

Termine e non compimento, la morte appone il definitivo sigillo dell’irrevocabilità allo 

straniato errare dell’essere umano che, compreso entro gli estremi del ‘funesto dì natale’ 

e del dies fatalis, risulta tanto indecifrabile, quanto privo di scopo e senso. Eppure, 

continua Argullol, bisogna vivere, «affermare un destino contro il destino, creare illusioni 

per poter desiderare e desiderare per poter sentire più vivamente il dolore» (Argullol 

1989: 131). Non è il nichilismo l’ultima parola di Leopardi: titano disperato o fior gentile, 

egli non si concede mai, se non in quei momenti di cedimento che occorre mettere nel 

conto della vita di tutti, al cupio dissolvi. La sua resta una filosofia, paradossalmente, 

affermativa, tragicamente affermativa. Ed è rivendicando il carattere non nichilistico del 

pensiero leopardiano che Argullol conclude il suo saggio:  
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Così l’uomo costruisce la sua identità, o simula di costruirla, di fronte all’invasione del 
vuoto. Non c’è evidentemente, né salvezza né via d’uscita. L’epica leopardiana dell’amor 
proprio rende inevitabile la disperazione. Però, anche, un sentimento superiore della vita, 
dal cui dolore il poeta vuole estrarre la sua barbara allegria (Ibid). 

 

 

1 Per ragioni personali non ho potuto partecipare al seminario tenutosi nell’Aprile del 2015 presso 
l’Università Complutense di Madrid. Spero che questo articolo possa, almeno in parte, ripagare la 
generosità e la benevolenza di Cristina Coriasso nei miei confronti. 
2 «L’indagine leopardiana non si dispiega come un sistema unitario. Nemmeno, però, contrariamente a 
quanto talvolta potrebbe sembrare, come una miriade di frammenti» (Argullol 1989: 120). 
3 Sull’itinerario di Bova si veda il bel saggio di Cristina Coriasso, «Sobre el itinerario crítico leopardiano 
de Anna Clara Bova: de Illaudabil maraviglia a Al di qua dell’Infinito», Cuadernos de filología Italiana, 
vol. 17, 2010: 155-164. 
4 L’irrealtà delle illusioni non ne cancella il valore pratico e lo spessore ontologico. Un sapere che 
misconoscesse questo dato di fatto (l’esistenza delle illusioni e la loro funzione), arroccandosi in difesa di 
un miope disincanto, negherebbe se stesso in quanto sapere. «Io considero le illusioni come cosa in certo 
modo reale stante ch'elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a 
tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri veramente 
dell'uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa ec. Onde sono 
necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose» (Zib. 51). 
5 La tragicità della condizione umana non è imputabile alla configurazione di una determinata forma di 
civiltà e, dunque, non è inquadrabile nel contesto di una qualche filosofia della storia escatologicamente 
orientata; è un tratto universale, benché sottoposto alle variazioni di intensità del sentimento che gli 
orizzonti culturali, storicamente determinati, producono. «L’infelicità non dipende da una determinata 
concezione o cultura ma è, al di là di esse, universale» (Argullol 1989: 131). 
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La atención que Rafael Argullol ha dedicado al pensamiento expresado poéticamente de 

Giacomo Leopardi inaugura sin lugar a dudas uno de los episodios más lúcidos en la 

recepción de este autor, cuya relación con la filosofía ha sido siempre compleja. Tan lejos 

y tan cerca. Considero que una de las características más relevantes de este pensamiento 

es su tratamiento de la poesía como espacio interior de una construcción intelectual: la 

escritura no debe subjetivar el mundo, sino objetivar el yo (Argullol 1994: 61) y enfriar 

la desmesura de las emociones para captar cabalmente la experiencia que estas 

transmiten. Y esa experiencia no es otra que la de que el conocimiento es una aventura 

del cuerpo que cobra conciencia gracias al primer proceso de su carácter contingente y 

de su realidad, tan flotante como el deseo. Así pues, conocer supone en Leopardi una 

operación destinada a chocar primero y trabar conocimiento después con el escenario 

omnipresente de una Nada que todo lo atraviesa, mueve y posee. De alguna manera, 

podría afirmarse con cierta seguridad que la poesía de Leopardi nos adentra en una suerte 

de nihilismo consciente de la fugacidad y volubilidad de lo real, cuya consciencia debería 

calificarse finalmente como positiva, justamente por la disposición combativa ante las 

tribulaciones de la experiencia y la determinación con que el placer se disfruta en su figura 

más mortal y perecedera. La responsable de esta antropología algo sombría es, qué duda 

cabe, una Naturaleza insensible a los cuidados humanos, todopoderosa e inclemente, 

cuyos cursos de acción quedan absolutamente distanciados de nuestros intereses. Pues 
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bien, esa Naturaleza es justamente el espectáculo al que el poeta no puede negar la mirada, 

una mirada que por otra parte se dirige frontalmente a este objeto de objetos, condición 

de posibilidad de todo lo que la experiencia pueda presentarnos como goce, objeto de 

contemplación o beneficio.  

 

1. La Nada y su realidad 

 

Es muy posible que la mejor manera de aproximarnos al camino de la reflexión de 

Leopardi parta de la obsesión juvenil por el sistema un propósito que en realidad impulsa 

la progresiva evidencia de la ‘falsedad del mundo’, que hace de las dislocaciones, 

decepciones, rupturas y modificaciones mediaciones necesarias para el pensar del poeta. 

Seguramente la discusión tantas veces planteada acerca de la existencia de una o dos ideas 

de la Naturaleza en Leopardi deba reformularse teniendo en cuenta la estrategia de 

decepción en que consiste todo conocer. A esta luz, mi impresión es que ambas imágenes 

expresan la evolución propia de la mente en su relación con el mundo, que paulatinamente 

comprende la única verdad, es decir, la preeminencia de la Nada y la provisionalidad de 

los instrumentos (mito, religión, arte, ciencia…) que nos hacen confiar por un momento 

en la viabilidad de traducir a representación aquel resto metafísico irreductible. En efecto, 

las verdades históricas se desmontan progresivamente: «no hay verdad que no pueda ser 

demostrada falsa con evidencia» de manera que la historia de las ideas se transfigura en 

una suerte de carrusel alegórico permanente. Se trata de una secuencia difícilmente 

asumible como sucesión de figuras de la conciencia, toda vez que el incremento de la 

reflexión disuelve las certezas usuales de lo que se concibe como dominio cognoscitivo 

de la realidad. En una suerte de inversión maléfica, el progreso en el conocer expropia al 

sujeto de sus certezas, distorsionando sus concepciones originarias y exigiéndole 

renuncias constantes a lo que con anterioridad parecían verdades absolutas. Es 

significativo el hecho de que Leopardi encuentre un paralelismo entre su propio itinerario 

afectivo y los pasos con los que la especie humana se ha intentado proteger 

progresivamente de la Nada. Es esta una semblanza que a mi entender confirma la 

hipótesis de Solmi (1975) a propósito de la convivencia en el Leopardi maduro de las dos 

imágenes de la Naturaleza – benéfica y madrastra –, toda vez que comprende la fuente 

del engaño que el ser humano urde con sus imágenes consolatorias. Pero, en realidad, esa 
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doble y en el fondo ambivalente imagen no es sino el despliegue de una misma presencia. 

En un pensamiento anotado el 1 de julio de 1820 Leopardi recuerda cómo la evolución 

de su visión de la Naturaleza reproduce a modo de microcosmos un recorrido propio del 

espíritu humano: 

 

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in 

generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, 

e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. 

Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non 

aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e 

questo in grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e 

nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre 

sventurato, ma le mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perchè mi 

pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che 

m’impedissero la felicità, della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato 

era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. [144] Ben è vero che anche allora, 

quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di 

certi affetti in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica. La mutazione totale in me, e 

il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819, 

dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a 

sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la 

speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno 

il doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti 

sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a 

divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, 

in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto più 

mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora l’immaginazione in me 

fu sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà dell’invenzione allora appunto 

crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva però principalmente, o 

sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi metteva a far versi, le 

immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata (anche 

astraendo dalla poesia, cioè nella contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora 

ch’io ci resto duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di sentimento. Così si 

può ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se 

non i fanciulli o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che 

filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni 

insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo (Zib. 143-

44). 

 

Si bien la juventud fue un periodo vital determinado por los efluvios de la imaginación, 

de manera que todo pensamiento surgía acompañado de su correspondiente multiplicidad 

de imágenes, esa facultad pareció agotarse a medida que la desesperanza y el desierto se 

abrían paso en su ánimo. Con la ‘languidez corporal’ no se retiraba el sentimiento, sino 

que más bien este lograba emerger por medio de otros cauces. La insensibilidad hacia la 

Naturaleza también sería portadora de una resonancia sentimental propia, específica de 

los modernos y señal de la retirada irreductible de la poesía de los antiguos. Una nueva 
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experiencia de la Naturaleza requería el cultivo de una nueva manera de sentir, 

determinada esta vez por la lucidez del concepto. 

 

2. La sabiduría de la ilusión 

 

El corte que el poeta señalaba en el apunte de 1820 traería consigo resultados provechosos 

para lo que podría calificarse como productividad filosófica de su poesía. La reflexión 

señala en parte que la imaginación embellece la Naturaleza, pero al mismo tiempo que 

nos distancia de ella y de su Verdad última. No nos encontramos ante una facultad 

desencubridora, como en cambio sí lo es el desnudo sentimiento de la infelicidad, cuya 

huella emocional deja en nosotros el único rastro que puede depositar en un ser humano 

lo real. La evolución de su propio sentir frente a la Naturaleza confirma que la facultad 

de las imágenes abre una distancia que para el moderno ya no puede parecer sino necedad 

comparada con la sabiduría de los antiguos. Los antiguos griegos vivían en la imagen, 

pues la esencia – el eîdos – se entregaba justamente como manifestación, como brillo del 

ser. El poeta moderno será el encargado de levantar acta del estallido de esa facultad, de 

cuyas esquirlas surge un sentimiento de infelicidad y dolor que confirma a la condición 

humana que la armonía y la perfección no eran sino variaciones de un mismo tropo, cuya 

cara oscura debía visitarse aún. Argullol ha expuesto con brillantez que frente a la 

sabiduría de muerte que todo lo deja en manos de la razón, la sabiduría de la ilusión 

advierte que es precisamente la ilusión la pulsión que mueve la creación humana, por lo 

que en ella debe fundarse el ejercicio poético (1994, p. 82ss.). La ilusión es el nombre 

asignado a una imaginación consciente de sus fuentes, alcance y sentido. En una 

anotación del Zibaldone fechada el 8 de enero de 1820, Leopardi sostiene que, a pesar de 

su apariencia absurda, dado que todo lo real se reduce a nada, no puede haber nada dotado 

de sustancia en el mundo que no consista en ilusiones. 

Lejos de horadar el ser, la ilusión le da forma y cuerpo, permitiendo a la 

condición humana contar con contenidos de realidad asimilables y codificables en clave 

emocional. Así pues, la capacidad de un pueblo para mirar de frente a sus propias fábricas 

de sueños será para Leopardi un sólido criterio de su correspondiente proceso de 

Ilustración, una prueba proyectable asimismo al ser humano. Dado que la Naturaleza es 

una fuente de nulidad que nos domina y atrae una y otra vez, la ilusión aparecerá como el 
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medio más oportuno para habérselas con ese fondo de la realidad, persistente, sordo a las 

quejas y exigencias, ciego al sacrificio humano. La ilusión es así una pieza fundamental 

de la antropología dibujada por Leopardi:1  

 

Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti 

essenziali del sistema della natura umana, e data dalla natura a tutti quanti gli uomini, in 

maniera che non è lecito spregiarle come sogni di uno solo, ma propri veramente 

dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara 

cosa ec. Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle 

cose (Zib. 51). 

 

La historia de la ilusión despliega, por lo tanto, la historia de la especie. Sin constructos 

ilusorios, como una suerte de ‘metáforas absolutas’ à la Blumenberg, no habría 

orientación para nosotros en el mundo. Nos referimos a algo parecido a las coordenadas 

extremas del sentido para el ser humano, en combate con el ‘absolutismo de la realidad’. 

La mitología, la religión, la cultura, la moral y la religión serán así medios para mantener 

a raya el sentimiento universal del carácter absoluto de la nada y asimismo ensayos para 

reafirmar la vida y su valor. Las figuras históricas del espíritu humano se calibran según 

su capacidad para orientar al ser humano en su combate frente a la nada. En este contexto 

de grandes configuraciones simbólicas del espíritu, el Cristianismo suministrará una gran 

ilusión – su Weltanschauung – alejada de los resortes más pulsionales de la existencia 

humana, a la que reduce a la contemplación y a la esperanza trascendente, esto es, al 

impulso de sublimación, como puede advertirse con nitidez en las anotaciones del 

Zibaldone correspondientes al 17 de noviembre de 1820 y al 29 de septiembre de 1820. 

De la mano de esta potente cosmovisión las pasiones languidecen y las ilusiones se 

disuelven. Pero con ello se traiciona la raíz irrenunciable de la apariencia que la existencia 

humana necesita para construir su espacio de significación y las bases de lo que adquiere 

sentido para ella. De alguna manera, el Cristianismo recurre a la apariencia – a la alegoría 

– para ponerla al servicio de la verdad, como ancilla de tan autorizada señora, en lugar 

de hacer de la misma imagen ilusoria la marca con que la Nada se entrega casi 

epocalmente, podríamos decir, al ser humano. Como veíamos en el pasaje anterior, la 

ilusión resulta de la vitalidad humana, mostrándose pues como la única respuesta no 

paralizante que puede oponerse al «tedio universal y necesario» que acompaña 

perpetuamente a la condición humana. Sin los entes imaginarios que son las verdades de 

orden moral, estético o político («puros fantasmas y sustancias imaginarias», la 
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infelicidad nos embargaría constantemente: «todo lo bello y lo bueno son puras ilusiones, 

y la virtud, la justicia, la magnanimidad […] son puros fantasmas, sustancias 

imaginarias».  Aceptar tal circunstancia abre el camino hacia la única prudencia y 

felicidad que cabe pensar para el ser humano, destinado a hacer de la imagen y del 

símbolo su hábitat.  

 

3. El tedio y la teoría del placer 

 

Leopardi insiste en una proximidad dolorosa del fondo nihilista de la existencia para el 

ser humano, hasta el punto de que sencillamente no podemos librarnos de aquel, de su 

peso, de su precedencia envolvente con respecto a cualquier deseo. El tedio sería la 

evidencia afectiva, existencial, de la proximidad insidiosa de la Nada, por lo que 

deberíamos hallar en él «lo contrario de la vida vital», cuya expresión por antonomasia 

es el deseo de placer. Esta es una más de las enseñanzas que debemos a Argullol como 

maestro de quienes aspiran a comprender el pensamiento de Leopardi. Es esta convicción 

la que conduce a Leopardi a buscar refugio en el sensismo materialista, pues la naturaleza 

discreta del placer constituye el único lugar que la condición humana, en su constante 

huida de la nada, podría percibir como natural. De esto depende igualmente la invitación 

leopardiana a perfeccionar el propio cuerpo, a cultivar la propia construcción orgánica 

como una suerte de retorno a la noción del placer en la Antigüedad griega clásica. Por de 

pronto, tenemos dibujada una honda antinomia en el interior de la posición sensista, pues 

el placer en sí mismo no es nada y, sin embargo, se da en el ser humano una aspiración 

absoluta e indefinida hacia el placer o, lo que resultaría semejante a lo primero, el absoluto 

de la existencia humana es contingente, voluble y perecedero. Unas célebres anotaciones 

de Leopardi de julio de 1820 insisten en la íntima pertenencia entre la existencia y el 

placer. El segundo levanta acta del transcurrir de la primera, viniendo a constituir una 

suerte de dispositivo de visibilización de la vida: 

 

Il fatto è che quando l’anima desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un 

suo desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non un tal piacere; ora nel fatto 

trovando un piacere particolare, e non astratto, e che comprenda tutta l’estensione del 

piacere, ne segue che il suo desiderio non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere 

appena è piacere, perchè non si tratta di una piccola ma di una somma [167] inferiorità al 

desiderio. E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere, come proviamo, 
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perchè l’anima nell’ottenerli cerca avidamente quello che non può trovare, cioè una 

infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato. [...]    

L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è un’infinità materiale, e non se ne può 

dedur nulla di grande o d’infinito in favore dell’anima umana, più di quello che si possa 

in favore dei bruti nei quali è naturale ch’esista lo stesso amore e nello stesso grado, 

essendo conseguenza immediata e necessaria dell’amor proprio, come spiegherò poco 

sotto. Quindi nulla si può dedurre in questo particolare dalla inclinazione dell’uomo 

all’infinito, e dal sentimento della nullità delle cose (sentimento non naturale nell’uomo, 

e che perciò non si trova nelle bestie, come neanche nell’uomo [180] primitivo, ed è nato 

da circostanze accidentali che la natura non voleva). E il desiderio del piacere essendo 

una conseguenza della nostra esistenza per se, e per ciò solo infinito, e compagno 

inseparabile dell’esistenza come il pensiero, tanto può servire a dimostrare la spiritualità 

dell’anima umana, quanto la facoltà di pensare. Anzi è notabile come quel sentimento che 

pare a prima giunta la cosa più spirituale dell’animo nostro (v. p. 106-107.), sia una 

conseguenza immediata e necessaria (nella nostra condizione presente) della cosa più 

materiale che sia negli esseri viventi cioè dell’amor proprio e della propria conservazione, 

di quella cosa che abbiamo affatto comune coi bruti, e che per quanto possiamo 

comprendere può parer propria in certo modo di tutte le cose esistenti. Certamente non 

c’è vita senza amor di se stesso, e amor della vita. [...] [183] Conseguito un piacere, 

l’anima non cessa di desiderare il piacere, come non cessa mai di pensare, perchè il 

pensiero e il desiderio del piacere sono due operazioni egualmente continue e inseparabili 

dalla sua esistenza (Ivi, p. 166-67, 179-80, 183).  

 

El placer está dotado de una función trascendental en el pensamiento de Leopardi. Y la 

anotación que acabamos de citar por extenso así lo confirma. Nosotros los hombres no 

podemos dejar de tender a la búsqueda de múltiples y cambiantes placeres, porque lo 

placentero nos llama y nos atrae como nuestro elemento, al tiempo que cada uno de esos 

ensayos se revela insuficiente y pasajero. Se genera así la paradoja de que una situación 

sumamente material y empírica en nuestra condición, como es nuestro carácter sensible, 

adopte la forma de un concepto de conceptos, casi de un ens realissimum que viene a 

eclipsar la posición ontológica ocupada previamente por la divinidad. Pensamiento y 

placer se revelan como dii consentes de la humanidad, hasta el punto de que pensar 

contará con resonancias sentimentales y la emoción conducirá al pensar a plantearse 

preguntas que habían permanecido encubiertas.  

 

4. La poesía y la arrojada conciencia del no-ser 

 

El destino de las obras de genio, de las que debe hacer gala el buen poeta, el poeta con 

oficio, a juicio de Leopardi es precisamente el de tematizar este destino aciago e 

indescifrable de lo real, reconociendo la fantasmagoría que nos asedia y excita los 

impulsos propios de la vida. Las más terribles visiones y las más amargas desgracias, una 
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vez representadas a manos del artista y el poeta, pueden producir cierta gratitud y 

consuelo. Ese será el milagro de la sustanciación poética de lo real: 

 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la 

nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile 

infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad 

un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, 

nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che 

appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di 

consolazione, [260] raccendono l’entusiasmo, e non trattando nè rappresentando altro che 

la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. E così 

quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione 

o in qualunque altro modo nelle opere di genio (come p.e. nella lirica che non è 

propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva (Ivi, p. 259-60). 

 

La nulidad y el absurdo cósmico representado recuperan así cierto valor, parece 

anunciarnos el pensamiento de Leopardi de octubre de 1820, si se los observa a partir de 

la representación, esto es, desde la mediación estética. Por su propia naturaleza, la 

existencia es percibida como «una imperfección, una irregularidad, una monstruosidad», 

índice del pesimismo cósmico que en sus últimos años de producción Leopardi advierte 

como ‘verdad’ subyacente a las ilusiones que encubrieron la condición ineludiblemente 

melancólica  y sombría a la que el hombre está condenado. 

  

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; l’esistenza è un male e ordinata al male; al 

fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale 

dell’universo non sono altro che male, nè diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene 

che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose: 

tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; 

l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. Lesistenza, per sua natura ed 

essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità. Ma 

questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, perchè tutti i mondi che 

esistono, per quanti e quanto grandi che essi sieno, non essendo però certamente infiniti 

nè di numero nè di grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a paragone di 

ciò che l’universo potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esistente è infinitamente 

piccolo a paragone della infinità vera, per dir così, del non esistente, del nulla.   
 

«Tutto è nulla», como leemos en el Cantico del gallo silvestre. Todo es accidente en el 

escenario de la nada: «In somma, il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè 

nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non 

possa non essere o non essere in quel tal modo ec.» Con este tipo de operaciones la 

ontología queda subvertida, por cuanto las fuerzas que la descuidan, la zarandean y vacían 

de contenido, también la salvan para siempre, toda vez que la humanizan y aproximan al 

misterio del placer. La confrontación de un pensamiento trágico,2 consciente del abismo 
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del que parte todo pensar, y un pensamiento metafísico, que cree poder solapar con 

máscaras la verdad de nuestra ‘inabitata spiaggia’ (Tasso), del orrido vero, no podía ser 

más patente. Pero en cualquier caso, el primero es la figura que desencubre al segundo, 

declarando su presencia como meramente provisional.  De esta manera, la existencia 

humana «quiere ser, siendo no-ser» (Argullol 1994: 82) y la poesía como conciencia de 

esta experiencia de la ilusión no puede ocultar un anhelo infinito de placer. La catarsis 

que traen consigo las obras de genio presupone así la vivificación del sentimiento de la 

nada. El mismo espectáculo de la nulidad – sostiene Leopardi en una anotación del 4 de 

octubre de 1820 – nos eleva, ampliando el ánimo del lector, de suerte esa nada satisface, 

al margen de toda previsión, en la misma desesperación que inaugura. A la vista de lo 

anterior, no será de extrañar que el héroe leopardiano – Marco Bruto, sin lugar a dudas, 

destaca en esta aspiración al título –, post-prometeico, sabe situarse entre el Infinito y el 

Desierto: Leopardi reconocerá, al final de su vida, en una carta a De Sinner de mayo de 

1832, que sus sentimientos hacia el Destino han sido los del rebelde romano, Bruto 

minore, a saber, no una frívola esperanza ni una infame resignación, sino la lúcida 

conciencia de los ídolos que han consolado a la humanidad, siguiendo las enseñanzas de 

la lenta ginestra: 

 
Bruto per l’altra notte in erma sede, 

Fermo già di morir, gl’inesorandi 

Numi e l’averno accusa,  

E di feroci note 

Invan la sonnolenta aura percote (C, 54). 

  

Bruto, el defensor de los valores de la república, aparece como encarnación orgánica del 

heroísmo sin condiciones de esas ‘feroci note’ lanzadas en vano, pero sin perder por ello 

un ápice de su potencia, lanzadas contra el aire somnoliento como las ofrece la lenta 

ginestra, a la que describen los siguientes versos célebres: 

 

E piegherai/sotto il fascio mortal non renintete 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente suplicando innanzi, 

Al futuro oppressor… (vv. 304-309) 

 

Ambos, Bruto y la retama, son ejemplos de una desolada rebeldía, síntesis de pesimismo 

tanto estoico (Teofrasto) como titánico (Bruto), de la que ya había dado muestras la 
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tragedia clásica. Bastaba leer los siguientes versos de Los siete contra Tebas de Esquilo: 

«Y su coraje es más inflexible que la ley fatal de la necesidad», como recuerda 

oportunamente Argullol. Esa rebeldía, que se sabe vencida de antemano, sin cejar por ello 

de intentar superar su propia finitud, se plantea en la poesía de Leopardi como la situación 

dinámica más elevada del ser humano, a saber, como el deseo de detenerse en el 

paradójico éxito del fracaso del deseo, como si la detención de ese instante tan bello, tan 

fáustico, fuera la única vía hacedera para sentirse existiendo, esto es, para percibir que 

aportamos algo a la Naturaleza, a pesar de que ella solo pueda consistir en ignorarnos, 

olvidarnos y sepultarnos bajo toneladas de arena, en las que el deseo ya no exista. 

 

 

∗ Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación Poetics of Selfhood: memory, 
imagination and narrativity (PTDC/MHC-FIL/4203/2012) del CFU, concedido por la Fundação de 
Ciência e Tecnologia del Gobierno de Portugal, y se inscribe igualmente en la iniciada en los Proyectos 

Naturaleza humana y comunidad (III). ¿Actualidad del humanismo e inactualidad del hombre? (FFI2013-

46815-P) y Retóricas del Clasicismo. Los puntos de vista (contextos, premisas, mentalidades) (FFI2013-

41410-P), concedidos ambos por el MINECO del Gobierno de España. El presente escrito recoge en buena 

parte la exposición oral que presenté el 20 de abril de 2014 en una de las sesiones del Seminario Permanente 

Leopardiano La Ginestra, que la investigadora Cristina Coriasso Martín-Posadillo coordina en la Facultad 

de Filología de la Universidad Complutense de Madrid. La sesión contó con el apoyo de la V Semana de 

las Letras de la UCM, coordinada desde hace y algunos años por José Manuel Lucía Mejías. La idea inicial 

de la sesión fue la voluntad de mantener una discusión con Rafael Argullol acerca de aspectos relevantes 

de su lectura del pensamiento trágico de Leopardi, en diálogo con Ernesto Miranda, autor de una reconocida 

monografía sobre esta cuestión. Ese diálogo compartido motiva y guía las páginas siguientes. Los pasajes 

de las obras de Leopardi, fundamentalmente extractos del Zibaldone, citados y comentados, se entregan en 

italiano, al considerar que el conocimiento de esta lengua puede presuponerse en el público especializado 

al que se dirige la revista Appunti Leopardiani.  
1 (Argullol, 1994, p. 67): «Ilusión, en su sentido más genuino, es para Leopardi una pura incitación a la 

vida; es decir, el único impulso que, más allá de las circunstancias morales, concilia, aunque sea 

momentáneamente, al hombre consigo mismo. Por eso lo que podríamos calificar como «estado de ilusión» 

se convierte en un terreno fronterizo desde el cual la vida se impone a la muerte y la energía a la abulia. 

Los estados históricos, las civilizaciones o las ideologías son juzgadas, así, según su capacidad para crear 

ilusiones, para provocar energías vitales, independientemente del grado de verdad que pueda atribuírseles. 

Pues, en definitiva, no proporcionando verdad el mundo, la ilusión es, para el hombre, la única verdad que 

está en condiciones, no sólo de conocer, sino también de sentir». 
2 Vd. el excelente libro de E. Miranda (2007) sobre esta cuestión.  
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Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente), 
che non vede non ode, non sente se non che oggetti 
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi, e gli 
altri sentimenti ricevono la sensazione. 

Giacomo Leopardi (Zib. 4418)  

 

 

È possibile scorgere nella riflessione leopardiana sull’immaginazione un filo rosso nelle 

note zibaldoniche degli anni Venti, a partire dalle «cose che non sono» – che già 

compaiono nella teoria del piacere – fino alle «cose che non son cose» e al «paese delle 

chimere» di roussoiana memoria. Ciò testimonia la fedeltà di Leopardi alla poetica delle 

illusioni, al di là di ogni possibile svolta di segno negativo. 

 «Ebbe fin da fanciullo l’abilità straordinaria d’invertar fole o novelle».2 (Viani 

1878: 33). Così Carlo Leopardi ricorda l’infanzia incantata del fratello enfant prodige. Lo 

stesso Giacomo rievoca, nei suoi ricordi autobiografici, le «battaglie che facevamo fra 

noi a imitazione delle Omeriche» (Leopardi 1995: 113).3 Le primissime prove poetiche 

di Giacomo dimostrano a iosa quanto il suo genio precoce fosse suggestionato dalle 

«favole antiche», almeno finché non venne fatalmente attratto dai lumi demitizzanti del 

Settecento, senza tuttavia abbandonare mai la tentazione inventiva e fabulatrice, come 

testimoniano ancora le Operette morali, sia pure ormai in una versione degradata (Felici 

2005: 27-40) e desublimata.4 Leopardi non abdicherà mai al mondo delle illusioni e 

dell’immaginazione, come si può vedere anche nella fase di maggior disincanto della sua 

vita, in cui con Tristano smaschera «gli inganni dell’intelletto», ma non già, appunto, 

quelli «dell’immaginazione» (OM 496).5  

 C’è un libro del cuore da cui Leopardi non riesce proprio a distaccarsi, nemmeno 

quando è finalmente libero di evadere dalla prigione domestica di Recanati, per perdersi 

negli spazi alienanti della metropoli romana: è il capolavoro di Cervantes.6 Questo libro 

della giovinezza e dell’immaginazione che Giacomo si porta sempre dietro rivendica la 
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«legittimità poetica del sognare» (Zambrano 2002: 90), il ‘diritto’ di vivere poeticamente, 

di «romanticizzare il mondo» (come verrebbe da dire con Novalis), di rendere meno triste, 

pedestre e prosaico il modo in cui le cose sono viste e sentite dagli uomini che vedono e 

sentono solo ciò che vedono e sentono (Zib. 103).7 Allo sguardo del poeta, e più in 

generale dell’uomo immaginativo, le cose non sono mai tali quali sono, come Leopardi 

ribadisce in questa nota zibaldonica del 1828: 

 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo 
di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo senso doppi. Egli 
vedrà con gli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi il suono di una 
campana; e nel tempo stesso con l’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il 
piacevole delle cose (Zib. 4418). 
 

La poetica del nulla di cui parliamo qui non va tuttavia confusa con la «filosofia del 

nulla», e tanto meno si restringe al cerchio del «nichilismo».8 Difatti, esiste una 

dimensione positiva del nulla e una felicità del fantasticare in cui lo stesso niente del 

mondo si sublima all’altezza del sogno, ovvero della «facoltà di concepire […] cose che 

non sono». Leopardi – forse sulla scia di Dante9 – afferma appunto che esiste una «facoltà 

di concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono» (Zib.167).10  

È la «facoltà immaginativa». Questa nota zibaldonica del luglio 1820, incastonata 

all’interno della teoria del piacere, rappresenta un sottile, inavvertito preludio di quelle 

«cose che non son cose» che ritroveremo nella pagina zibaldonica del giardino en 

souffrance e che sono state variamente interpretate, e spesso anche fraintese.  

  In questa famosa pagina del 1826, in cui la natura viene paragonata ad un 

immenso ospedale cosmico, dopo aver detto che «tutto è male», Leopardi soggiunge: 

«Non v’è altro bene che il non essere […] le cose che non son cose» (Zib. 4174). A nostro 

avviso, non si tratta tanto dei valori umani (l’amore, l’amicizia, la pietà) che, per quanto 

illusori, danno un senso alla vita,11 e tanto meno di quel nulla mortifero che, stando a 

Emanuele Severino, viene invocato per togliere la contraddizione del male, ricadendo 

tuttavia nella «contraddizione radicale» del nichilismo.12 Non per caso, Leopardi allude 

ancora – a distanza di anni – alle chimere dell’immaginazione, ovvero alle «cose che non 

sono». Sono brillanti queste chimere, e fin dal giugno del 1820 il nostro poeta-pensatore 

osserva che anche la moderna poesia malinconica respira dell’immaginazione, sicché essa 

«non può stare senza un crepuscolo, un raggio un barlume di allegrezza» (Zib. 136; Folin 
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2008: 120-22; Capitano 2013: 109-17). 

  In un passo del 1828 Leopardi afferma che «l’immaginazione vede il mondo 

come non è, si fabbrica un mondo che non è» (Zib. 4358). L’anno successivo egli parla, 

con Rousseau, di un «paese delle chimere», trascrivendo dalle Pensées: «Le pays de 

chimères est en ce monde le seul digne d’être abité, et tel est le néant de chose humaines, 

que hors l’être existant par lui même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas» («Il paese 

delle chimere è in questo mondo il solo degno d’essere abitato, e tale è il nulla delle cose 

umane, che salvo l’Essere di per sé esistente, non v’è nulla di bello se non ciò che non 

esiste») (Zib. 4500).13 

  Ad appena due settimane di distanza, Leopardi celebra «le cose supremamente 

vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili» («Il paese delle chimere è in questo mondo 

il solo degno d’essere abitato, e tale è il nulla delle cose umane, che salvo l’Essere di per 

sé esistente, non v’è nulla di bello se non ciò che non esiste» (Zib. 4513). 

Una controprova della persistenza del fantastico la troviamo nella riflessione 

leopardiana sull’immaginario che prende avvio da un’osservazione del 1820 per 

riaffiorare alla fine degli anni Venti. Nell’immaginazione poetica 

 

il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, 
quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura 
cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale 
escluderebbe l’immaginario» (Zib. 171).  
 

Se tutto fosse immediatamente dato e offerto alla vista, non resterebbe infatti spazio 

alcuno per la fenomenologia dell’immaginazione, per l’ontologia fantastica, per il colore 

poetico con cui ridipingiamo il mondo. Ma, per fortuna, c’è sempre una «siepe» davanti 

al nostro sguardo: un «ultimo orizzonte», un limite del visibile apparentemente 

invalicabile. Il poeta può quindi spalancare la finestra dei sensi ai mondi paralleli, e 

teoricamente infiniti, della fantasia: «egli vedrà con gli occhi una torre, una campagna; 

udrà con gli orecchi il suono di una campana; e nel tempo stesso con l’immaginazione 

vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono» (Zib. 4418). 

  Le «cose che non sono» rappresentano dunque le chimere poetiche, «l’altra metà 

del nulla» (Capitano 2001) il polo positivo del nihil. Immagini negative di questo 

positivum sono il «piacere»,14 l’«indefinito»,15 l’«infinito»16 e tutte le altre non-cose: 

«cosa alcuna», «cosa veruna», «niuna cosa», «non già cose nè enti»,17 o come anche 
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l’etimologia accreditata da Leopardi conferma: «nessuna cosa», «non materia, non cosa» 

(dal latino ne hil).18 Tutte queste cose che, alla lettera, non sono, sono appunto figurazioni 

vagheggiate dal poeta:19 «immagini di cose supremamente vaghe, fantastiche, 

chimeriche» che «vi traggono fuori di voi stessi e del mondo reale», sublimandovi (Zib. 

4513). 

 Queste «impressioni poetiche» (Zib. 4515) così come i sublimi «fantasmi di 

bellezza»,20 hanno il potere estatico di sollevarci e di «trasportarci in un altro mondo» 

(Zib. 4310 / giugno 1828): nel regno del celeste nulla. E si badi come ancora una volta, 

dopo aver dipinto l’impressionante giardino del male, le chimere tornano a rifiorire (Zib. 

214 / agosto 1820) a dispetto di tutto, a ridosso della nuova riflessione sul «male 

nell’ordine»,21 sconfessando in un colpo solo tutte le volte – e non sono poche! – che le 

chimere erano state ripudiate e respinte come «errori», «utopie», «sogni» e 

«fanciullaggini».22 Come si vede, il fantasma di Rousseau cultore delle chimere torna 

periodicamente a compensare le più tristi verità nel corso degli anni Venti dello 

Zibaldone, a cominciare dall’evocazione di Teofrasto, consapevole di quella «vanità delle 

illusioni»23 che solo gli ultimi secoli sono riusciti a scorgere con la chiarezza di una M.me 

de Staël. 

 Nella nostra breve ricognizione sulla meontologia fantastica leopardiana, siamo 

risaliti alla «facoltà immaginativa» di «concepire le cose che non sono, e in un modo in 

cui le cose reali non sono», giacché, come precisa Leopardi, «il piacere infinito che non 

si può trovare nella realtà, si trova così nell’immaginazione» (Zib. 167). Vi sono due 

lettere che, a nostro parere, possono avere interferito sulla rivalutazione leopardiana delle 

chimere di Rousseau. Intanto, il passo roussoiano sul benefico «paese delle chimere» e 

del nulla era stato ricordato a Giacomo in una missiva del fratello Carlo del 12 dicembre 

1822. Quindi non sarà forse un caso se, appena sei mesi dopo, in una ben più famosa 

missiva a Jacopssen (del 23 giugno 1823), Giacomo Leopardi conclude che «la bonheur 

de l’homme ne peut consister dans ce qui est réel». Non deve peraltro sfuggire che 

l’aforisma «non v’è altro bene che il non essere» (Zib. 4174) non è che una parafrasi 

roussoiana destinata a ricomparire tre anni dopo in forma di citazione esplicita, nel celebre 

luogo del «pays des chimères»: «il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas» (Zib. 4500). 

Ciò dovrebbe bastare a provare che le tanto fraintese «cose che non son cose» non sono 

altro che le chimere poetiche.  
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Certe idee, certe immagini di cose supremamente vaghe, fantastiche, chimeriche, 
impossibili, ci dilettano sommamente, o nella poesia o nel nostro proprio immaginare, 
perché ci richiamano le rimembranze piú remote, quelle della nostra fanciullezza,24 nella 
quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. E i poeti che piú 
hanno di tali concetti (supremamente poetici) ci sono piú cari. […] Analizzate bene le 
vostre sensazioni ed immaginazioni piú poetiche, quelle che piú vi sublimano, vi traggono 
fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il piacer che ne nasce, (almen 
dopo la fanciullezza), consistono totalmente o principalmente in rimembranza (Zib. 
4513). 
 

L’ottimismo di Rousseau, respinto dalla porta della impossibile teodicea, rientra così 

dalla finestra del «paese delle chimere». Come non pensare, nel frattempo, a quanto 

Leopardi è andato scrivendo circa quell’«altra luce» (Il pensiero dominante, v. 104) che 

consente (quasi platonicamente-dantescamente) d’innalzarsi a una «nova immensità» di 

«paradiso» (ivi, vv. 100-101)? Alla luce poetica dell’immaginazione appaiono altre cose 

(«un’altra torre», «un altro suono», ecc.)25 e «oggetti […] doppi» (Zib. 4418 / novembre 

1828), risvegliando la memoria poetica di «arcani mondi» (Le ricordanze, v. 23). Allo 

steso titolo, si potrebbero richiamare le ben note opposizioni deittiche ‘questo / quello’, a 

cominciare dall’Infinito («io quello / infinito silenzio a questa voce / vo comparando») 

per giungere al cruciale lamento metafisico di A Silvia: «Questo è quel mondo?». 

Il poeta si figura cose inesistenti che appartengono ai mondi misteriosi e paralleli 

della poesia e della fantasia. Il suo ufficio non sarà pertanto quello di parlare delle cose, 

ma semmai dei loro doppi, delle non-cose, delle chimere e delle illusioni, che potranno 

quindi apparire perfino più vere delle cose vere. La poesia stessa rappresenta 

leopardianamente un’altra vista, una vista sognante e fantasticante – la rêverie – che 

subentra alla visione del reale, facendo apparire un’«altra terra»,26 quasi celeste: «novo 

ciel, nova terra» (Aspasia, v. 27). Lasciando trasparire la sua essenza, la poesia rivela così 

il mondo «sott’altra luce», per dirla con un verso del Pensiero dominante. Poetica delle 

illusioni e poetica del nulla sono tutt’uno. 

 «Il tutto esistente», l’intera mole dei mondi, per quanto immensa, rimane «una 

piccolissima cosa», e quindi quasi un nonnulla, rispetto all’«infinità vera del nulla» (Zib. 

4174). Al sublime sguardo cosmologico-siderale si aggiunge così l’ironia del nulla. Che 

cos’è, infatti, questo nulla a confronto del vero nulla? E cos’è questo mormorio del tempo 

e del mondo vorticosamente sospinto in una lontananza sempre più remota (lo stormire 

delle fronde) se paragonato al segnale di «quello infinito silenzio» in cui naufraga 
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dolcemente il pensiero del poeta? Ecco la magia dell’immaginazione: rendere irrisoria la 

scena dello spettatore, disperdendo lo stesso scenario del mondo nell’onda di un’infinita 

lontananza.27 

 Appartiene forse allo stesso anno di questa eccezionale meditazione lirico-

estatica l’abbozzo autobiografico della vita di Silvio Sarno:  

 

Mie consideraz.[ioni] sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla 
grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti, che sono nulla in questo 
globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora 
mi parve un niente la nostra vita e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec.» (D’Intino 
1995: 71).28  
 

La metafora cosmica riaffiora, con un grande balzo temporale, a conferma della sua 

persistenza, nella Ginestra, dove tornando a sedere,29 dopo l’esperienza quasi mistica del 

monte Tabor, Giacomo vede «dall’alto fiammeggiar le stelle» e lo spettacolo del 

firmamento specchiarsi nel mare, e con uno stacco sublime, «per lo vòto seren brillare il 

mondo». Allo sguardo delle «luci […] immense» delle stelle (vv. 167-169), quest’orbe 

terracqueo sospeso nell’infinito e nell’arcano, non può che apparire come «un punto» e 

l’uomo come un nulla in «questo / globo» (vv. 172-173).  

 

 

1Il presente articolo riproduce il testo della conferenza da noi tenuta presso il Dipartimento di Filologia 
italiana dell’Università Complutense di Madrid.  
2 Leopardi, G., Ricordi orali, 1846, n. 46, in Leopardi, G., Appendice all’Epistolario, a cura di Prospero 
Viani, Firenze, Barbèra, 1878, p. XXXIII. 
3 Leopardi, G., Scritti e frammenti autobiografici, Roma, Salerno, 1995, p. 113. 
4 Cfr. Capitano, L., «Il palinsesto silenico e la desublimazione del mito nelle Operette morali», presentato 
al Colloque international: Le mythe repensée dans l’oeuvre de Giacomo Leopardi, Aix-en-Provence, 5-8 
febbraio 2014, in corso di pubblicazione presso le Presses Universitaires de Provence. 
5 Leopardi, G., Dialogo di Tristano e di un amico, in Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoi Guida, 
19985, d’ora in poi OM, p. 496. 
6 Svalutato al suo tempo dallo storico Juan de Mariana come dannosa parodia dello spirito spagnolo e degli 
ideali cavallereschi ridotti a illusioni (Zib. 1014), il Chisciotte finirà con l’essere considerato nello 
Zibaldone come una miniera di esempi per considerazioni di carattere filologico-linguistico nel periodo 
1823-1824. 
7 Cfr.  Zib. 171 (12-13 luglio 1820); Zib. 1430-1431 (1 agosto 1821); Zib. 4418 (30 novembre 1828). In tale 
ottica, l’osservazione che Cervantes mise in ridicolo le illusioni (Zib. 1084) andrebbe contestualizzata 
(viene infatti riferita dallo stesso Leopardi, per inciso, a Mariana).  
8 Cfr. il nostro Leopardi. L’alba del nichilismo, di prossima pubblicazione presso la casa editrice Orthotes. 
9 Nella Vita Nova Dante si riferisce a quei poeti – Virgilio in primis – che fanno parlare in modo fantastico 
le «cose inanimate, sì come se avessero senso e ragione», esprimendo non solo «cose vere, ma cose non 
vere», cioè, appunto, «cose le quali non sono» (Dante, Vita Nova XXV 8, ed. Barbi). Cfr. Capitano, L., 
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«Dirò de l’altre cose…», Mediaeval Sophia, 14, 2013, pp. 71-100: 81-84; Id., «Su Dante, Vico, Leopardi e 
“le cose che non sono”», Appunti leopardiani, 2, 2015. 
10 Zib. 167 (12-23 luglio 1820). La specificazione: «e in un modo in cui le cose non sono» ricorre anche in 
Zib. 1908 (13 ottobre 1821), in un contesto in cui Leopardi discute della perfezione relativa della natura, 
volendo significare che l’idea di perfezione non esiste da nessuna parte e che quindi non può essere 
attribuita, sia pure in negativo, alle cose. Per converso, Leopardi considera «le illusioni come cosa in certo 
modo reale» (Zib. 51). 
11Galimberti, C., Cose che non son cose, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 230-231; Id., Senso del nulla e senso 

delle cose, in Die ästhetische Wahrnehmung der Welt: Giacomo Leopardi e la percezione estetica del 

mondo, a cura di S. Neumeister, Peter Lang, Francoforte 2009, pp. 20-21. L’interpretazione di Galimberti 
non è a nostro parere del tutto fuorviante e soprattutto non è affatto forzata (a differenza di quella di Severino 
sullo stesso luogo), perché comunque i valori illusori ma necessari alla vita che a suo dire tralucono dalle 
«cose che non son cose», si manifestano comunque e non per caso attraverso «apparizioni» poetiche. 
12Cfr. Severino, E., Cosa arcana e stupenda, Milano, Rizzoli, 1997, p. 465: «Il toglimento della 
contraddizione in cui consiste il male, cioè in cui consiste l’essere in quanto essere, è il nulla, le cose non 
son cose. Il nulla – sia come annientamento dell’essere, sia come nullità originaria di ciò che sarebbe potuto 
essere e non è stato – è l’unico toglimento possibile della contraddizione in cui consiste l’essere. Appartiene 
alla grandezza del nichilismo di Leopardi il non rendersi conto che il nulla, in cui dovrebbe essere tolta la 
contraddizione dell’essere, è la contraddizione più radicale: la contraddizione delle cose che non sono cose, 
delle cose che sono non cose, dell’essere che è non essere». 
13 Zib. 4500 (16 maggio 1829). Leopardi riporta il passo di Rousseau dall’edizione delle Pensées presente 
nella biblioteca monaldiana (Amsterdam, 1786, vol. II, pp. 206-207) e registrata nell’Elenco IV delle 
letture. Sull’immaginario letterario delle illusioni in Rousseau e Leopardi, cfr. Sozzi, L., Il paese delle 

chimere, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 136-138 e passim. Sozzi dimentica la lettera di Rousseau a 
Malesherbes del 26 gennaio 1762, in cui il pensatore francese si dice consapevole della vanità della proprie 
chimere (cfr. Starobinski, J., Vide et création, in «Magazine littéraire», 280, 1990, pp. 41-42). Sul «paese 
delle chimere», rimando a Citati, P., Leopardi, Milano, Mondadori, 2010, p. 173; pp. 253-254. Il 
collegamento, in queste pagine, con le «cose che non son cose» conforta la nostra lettura. Scrive infatti 
Citati: «Le cose che non son cose non comprendono solo il possibile: ma i riflessi dell’indefinito, gli oggetti 
doppi visti con l’immaginazione, l’infanzia, il ricordo, il ricordo involontario, il paese delle chimere di 
Rousseau, le illusioni, gli inganni, le larve, i fantasmi; e probabilmente anche il nulla» (ivi, p. 254). 
14 Zib. 167 (12-23 luglio 1820). 
15 Zib. 647-648 (12 febbraio 1821). 
16 Zib. 4177-4178 (2 maggio 1826). 
17 Zib. 4181 (4 giugno 1826); cfr. Z 4178 (2 maggio 1826). 
18 Zib. 2306-2312 (30 dicembre 1821). Cfr. Coriasso, C., Interazione tra filologia e filosofia in due esempi 

dello Zibaldone (pp. 2307 e 640), in AA.VV., Lo «Zibaldone» di Leopardi come ipertesto, M. de La Nieves 
Muñiz Muñiz (a cura di), Firenze, Olschki, 2013, pp. 195-196. 
19 Le considerazioni leopardiane a riguardo confermano l’incerto statuto ontologico dell’immagine, di cui 
aveva già parlato Platone nel Sofista (240 B). Cfr. Wunenburger, J.-J., Filosofia delle immagini, Einaudi, 
Torino 2007, pp. 199-201. 
20 Leopardi, G., Poesie e Prose, vol. I, a cura di M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, p. 163. 
21 Zib. 4511 (17 maggio 1829); Zib. 4515 (24 maggio 1829). 
22 Nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi le chimere sono condannate come «favole» istillate fin 
dall’infanzia come «cose palpabili»; ma chimere sono considerate pure la magia, l’anima degli astri, i 
Giganti e altre moltissime simili «ridicole idee». Nello Zibaldone si ripudiano, di volta in volta, le 
«chimere» (al pari dei sogni e delle utopie) delle opinioni, della politica, della ragione e dei sistemi dei 
filosofi, delle idee assolute di ordine e perfezione, delle forme di governo, di una lingua universale, del 
sistema platonico e dell’amore platonico, l’idea e le concezioni dello spirito; di un bello ideale, della fama 
immortale degli scrittori di oggi (Zib. 37; Zib. 312; Zib. 358; Zib. 493; Zib. 562; Zib. 626; Zib. 936; Zib. 
1713; Zib. 3207; Zib. 3256; Zib. 3911; Zib. 3916; Zib. 4208; Zib. 4252; Zib. 4269). Il punto di svolta dal 
significato negativo (nome privo di senso, castello in aria, ente di ragione, ecc.) a quello positivo 
dell’aggettivo «chimerico» è dato proprio dal roussoiano «paese delle chimere» che compare a p. 4500 
dello Zibaldone ed è seguito, a due settimane di distanza, da un’annotazione del 21 maggio 1829 che celebra 
«le cose supremamente vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili». Nell’Epistolario gli interlocutori di 
Leopardi spesso mettono al bando le «fredde», «illusorie» e «mille tristissime chimere per la mente». Al 
contrario, Giacomo si dice talora aiutato a «sopportar l’esistenza», considerando, nell’incorregibile «vizio 
dell’absence» e della solitudine, che «tutte le cose come chimere» (lettera a Vieusseux, 4 marzo 1826). 
 



 «Cose che non son cose» 

Appunti leopardiani (11) 1, 2016  Pagina 37 

 
23 Zib. 318 (11 novembre 1820). 
24 Detti memorabili di Filippo Ottonieri (OM 320); Zib. 527 (19 gennaio 1821). 
25 Zib. 4418 (30 novembre 1828). Cfr. Zib. 171 (12-23 luglio 1820). 
26 Leopardi, G., Alla sua Donna, v. 50. Cfr. Leopardi, G., Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e 

di Teofrasto vicini a morte (OM 531). 
27Capitano, L., «L’altra metà del nulla», in Guarracino, V. (a cura di), Interminati spazi sovrumani silenzi. 

«Un Infinito commento»: critici, filosofi e scrittori alla ricerca dell’Infinito di Leopardi, Ascoli Piceno 
2001, Stamperia dell’Arancio, pp. 342-348. 
28 Leopardi, G., Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno, 1995, p. 71 e nota 
77. 
29 Cfr. Leopardi, G., Le ricordanze, v. 10: «seduto in verde zolla». Leopardi si accovaccia dunque per terra, 
quasi al modo degli orientali «che si contentano di sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare 
stupidamente in viso questa ridicola esistenza» (lettera di Giacomo a Fanny del 5 dicembre 1831). 
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Introduzione  

 

Quella della politica è questione tra le più problematiche che Giacomo Leopardi abbia 

affidato alla posterità. E non a caso, il tema è stato ampiamente dibattuto dalla critica, 

almeno a partire da quella nuova stagione interpretativa inaugurata nel dopo guerra che 

ne ha riscoperto la portata filosofica e riabilitato la dimensione storica.1 L’ostacolo 

maggiore che si incontra ancora nell’affrontare l’argomento risiede nella non sistematicità 

e nella sostanziale disorganicità delle sue riflessioni in questo ambito: Leopardi fu 

indubbiamente pensatore anche politico, ma non fu certamente un teorico della politica, 

e non si preoccupò di conseguenza di organizzare i propri pensieri e le proprie intuizioni 

in una sorta di trattato o opera dedicata.2 Ma dalle Operette morali ai Canti, passando 

ovviamente per lo Zibaldone, dai Paralipomeni fino alla Ginestra sono moltissimi gli 

spunti su cui riflettere. Se si pensa alle trasformazioni che hanno conosciuto la filosofia e 

la poetica di Leopardi, è facile intendere come anche la storia del suo pensiero politico 

non sia statica, e che con il tempo mutino le forme e si approfondiscano le idee. Si capisce 

di conseguenza come la riflessione del poeta sfugga per definizione a qualsiasi possibilità 

di una classificazione puntuale, di una collocazione precisa in questo o quel sistema 

teorico. Meglio, dunque, provare a rivolgersi ai testi per individuare al loro interno i 

contenuti politici e seguirne l’evoluzione, analizzandone quindi il rapporto con gli altri 

grandi temi portanti del pensiero leopardiano, allo scopo di comprendere il loro 

significato anche all’interno della realtà ottocentesca. Abbiamo usato non a caso la parola 

evoluzione: il pensiero politico di Leopardi va infatti incontro, col passare degli anni, a 
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delle modificazioni sostanziali, corrispondenti peraltro a quelle intervenute sul campo 

etico-filosofico e sociale. Senza voler restaurare rigide classificazioni della poetica 

leopardiana, è però possibile, mettendo a frutto spunti critici già esistenti,3 individuare 

nelle riflessioni di Leopardi sulla politica almeno due grandi momenti, due fasi in divenire 

che conducono infine all’epilogo, a quell’ultima proposta affidata alla Ginestra, su cui 

tanto è stato scritto. La prima è quella che va a grandi linee dal 1815 alla metà degli anni 

Venti: è il periodo delle tre canzoni patriottiche e delle esortazioni alla gioventù italiana. 

In questa fase il pensiero politico di Leopardi è dunque mosso da quel sentimento che è 

stato definito agonistico, attivo, eroico, e che come vedremo è sostanzialmente in sintonia 

con le dinamiche del discorso patriottico del primo Risorgimento. Nella seconda fase, 

invece, la problematica politica si dilata decisamente, complicandosi anche in relazione 

alle nuove esperienze di Giacomo (incontri, viaggi), e rovesciando in maniera 

irrevocabile le premesse del periodo giovanile. Si passa così da un moto di frustrazione 

che è però accompagnato dal desiderio di contribuire e intervenire all’interno del 

panorama culturale e politico italiano, a una fase di rifiuto e contestazione dei miti 

contemporanei progressisti e spiritualisti, che determina lo scontro con le posizioni del 

fronte intellettuale liberale, alle quali il poeta opporrà un riso provocatorio e amaro. È il 

periodo della morte delle generose illusioni, in cui Leopardi, mentre si radicalizzano 

materialismo e scetticismo, sembra abbandonare anche l’interesse per la politica, fino a 

disprezzarla, ritenendola inutile, dal momento che non serve a procurare la felicità 

dell’uomo, destinato a essere fatalmente infelice.4 Dopo la stesura di gran parte delle 

Operette Morali, il registro ironico e polemico della produzione degli anni Trenta è 

dunque l’ultimo sintomo di questa nuova consapevolezza: davanti alla disarmante 

ignoranza della realtà da parte dei contemporanei, che coltivano una cultura basata su 

presupposti filosofici per Leopardi inaccettabili, l’unica risposta possibile verso l’esterno 

è un riso non solo demistificatorio, ma corrosivo e distruttivo. Il disilluso Leopardi 

politico dell’ultima fase è viceversa un aggressivo Leopardi filosofico: è l’autore di opere 

ferocemente satiriche come la Palinodia, I nuovi credenti e non ultimi i Paralipomeni, 

opere cioè che, mentre attaccano le istituzioni politiche e sociali dell’epoca, intendono 

allo stesso tempo scuotere dal torpore i contemporanei cercando di mostrare l’«arido 

vero» della condizione umana. Non si trattava dunque di un distruggere fine a sé stesso, 

ma un abbattere gli errori per cercare di porre le fondamenta di nuove costruzioni. 
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Significava combattere i cardini della cultura dei nuovi credenti e porne in risalto gli errori 

attraverso la ridicolizzazione del loro agire, anche politico. 

 

I. Leopardi e l’Italia: un patriottismo già scritto  

 

In una lettera del 1819 indirizzata all’amico Pietro Giordani, Leopardi esprimeva il 

proprio giudizio severo nei confronti della tradizione lirica italiana accusata di scarsa 

eloquenza, esimendo dalla condanna esclusivamente le tre canzoni politiche dei Rerum 

Vulgarium Fragmenta: «le sole composizioni liriche italiane che si meritino questo nome, 

cioè le tre Canzoni del Petrarca, O aspettata, Spirto gentil, Italia mia» (Epist. I, 259). 

Considerazioni simili si trovano anche in alcuni pagine dello Zibaldone di quegli anni, 

nelle quali ancora Petrarca e nello specifico le canzoni civili sono additate a massimo 

modello di poesia, esempi di semplicità e candidezza, accompagnate da nobiltà e 

magnificenza del dire, forza delle sentenze e delle immagini (Zib. 23, 29-30, 70). E che 

questo non potesse che essere apprezzato anche dal più prosastico Giordani, classicista e 

ammiratore del Trecento, ma intellettuale illuminista, fautore di un rinnovamento 

culturale italiano in direzione popolare, trova riscontro nell’accoglienza che egli riservò 

alle canzoni patriottiche leopardiane, in grado di fare onore e bene alla povera Italia: «Oh 

la è una cosa grande. Giacomino mio, e che non finisce mai. Le vostre canzoni girano per 

questa città come fuoco elettrico: tutti le vogliono, tutti ne sono invasati […] Oh quanto 

onore avrà da voi la povera Italia; e forse ancora quanto bene» (Epist. I, 246). L’esordio 

del giovane Giacomo Leopardi sulla scena letteraria italiana non si comprende se non 

proprio sulla scorta del legame tra i due, e ben ci mostra quest’asse classicista interessato 

alla questione dello statuto della letteratura, della lingua e della poesia italiana utili alla 

creazione di un pubblico colto e moderno. Un programma letterario i cui propositi di 

rinnovamento si saldano a quelli di rinascita civile, mescolandosi in un’unica aspirazione 

di riscossa che rappresenta il motivo più frequente di questa prima elaborazione culturale 

e politica leopardiana. Per il giovane Leopardi patria è sostanzialmente letteratura:  

 

Mia patria è l’Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto italiano, 
perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è la sola figlia legittima delle 
due sole vere tra le antiche. (Ivi, p. 71) 
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Mi rallegro del bene che tu procuri di fare a cotesta tua patria, e desidero ardentemente 
che i tuoi disegni riescano a buon effetto. Sapeva de’ libro della Repubblica, e quanto alla 
nullità della eloquenza italiana di cui tu mi scrivi, che posso dire? Tante cose restano da 
creare in Italia, ch’io sospiro in vedermi così stretto e incatenato dalla cattiva fortuna, che 
le mie poche forze non si possano adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni chi 
può contarli? La lirica da creare (e questa presso tutte le nazioni, perchè anche i francesi 
dicono che l’ode è la sonata della letteratura), tanti generi della tragedia, perchè 
dall’Alfieri n’abbiamo uno solo; l’eloquenza poetica, letteraria e politica, la filosofia 
propria del tempo, la satira, la poesia d’ogni genere accomodata all’età nostra; fino a una 
lingua e a uno stile ch’essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a intendere e 
dilettevole così al volgo come ai letterati (Ivi, p. 384-85). 

 

Che il tema della patria fosse a lungo meditato, è dimostrato anche dalla stesura di una 

serie di appunti e bozzetti sparsi, dalla precoce Orazione Agli Italiani in occasione della 

liberazione del Piceno, scritto del 1815 ancora infarcito di idee paterne che di fatto 

condanna i progetti di unità nazionale, all’Argomento di una canzone sullo stato presente 

dell’Italia, dove appaiono per la prima volta le immagini e i motivi che saranno poi 

organizzati nelle canzoni del ‘18,  fino al passo dello Zibaldone in cui si accenna alla 

possibilità di «un’ode lamentevole sull’Italia» (Zib. 58). Questo patriottismo giovanile 

che si riversa nella produzione di All’Italia, e Sopra il monumento di Dante, svilito da De 

Sanctis perché troppo retorico e ingenuo nella forma e nel «carattere», rivalutato da 

Carducci, osannato dalla critica fascista, è stato precisato dagli studi di Timpanaro, prima, 

e studiato a fondo da Blasucci in un importante intervento sulle canzoni. Se in Classicismo 

e illuminismo nell’Ottocento italiano, veniva delineato il profilo del Leopardi ventenne, 

poeta civile alla maniera voluta da Giordani, animato da un patriottismo libresco e 

appassionato, in cui ancora si scorgono tracce dell’educazione legittimista paterna 

(Timpanaro 1965), Luigi Blasucci, ha poi chiarito una volta e per tutte il carattere 

intimamente autobiografico, il sentimento personale che fa da ragione profonda a questo 

sentimento d’amor di patria (Blasucci 1985). Una condizione di infelicità e un opposto 

desiderio di riscossa eroica che trovano nella situazione storica italiana di inizio Ottocento 

una materia sentimentale congeniale su cui misurarsi. Cresciuto nell’isolamento 

provinciale della piccola Recanati, Leopardi concretizza la propria smania di grandezza 

nel desiderio di fare qualcosa di utile nei confronti della nazione, misurandosi su quel 

campo in cui questa risulta ancora gloriosa: quello delle lettere e delle arti. E così 

effettivamente si trova scritto nella prima dedicatoria del 1818 inviata a Vincenzo Monti, 

illustre italiano che tiene ancora alto l’onore della patria con la poesia, al quale, «acceso 

d’amore verso la povera Italia, e quindi animato di vivissimo affetto e gratitudine e 
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riverenza verso cotesto numero presso che impercettibile d’Italiani che sopravvive» 

(Dedicatorie delle canzoni 54) il classicista Leopardi significativamente indirizza i suoi 

primi canti.  

Se dunque si vuole tentare di aggiungere qualche breve chiosa alla questione, 

degli spunti ulteriori possono provenire da quei lavori di ricerca sul Risorgimento e sulla 

costruzione di strutture discorsive dalla potente forza comunicativa che hanno 

determinato la nascita del concetto di nazione italiana e la sua trasformazione in realtà 

politica. Tanto in ambito di ricerca storica che di critica letteraria, l’assunto che la nazione 

non sia un dato di natura necessario ha significato soprattutto in tempi recenti insistere 

sul processo pre-unitario, a partire dalle conquiste napoleoniche e dai primi decenni 

dell’Ottocento, come momento di fondazione del discorso nazional-patriottico ad opera 

di una élite di intellettuali colti capaci di determinare una convincente «estetica della 

politica», fondata innanzitutto sul principio che siano lingua e letteratura a confermare 

l’esistenza di una nazione italiana, e che così ne costruiscono le aspirazioni di riscatto 

politico.5 Che questi uomini siano spesso appartenuti, o anche siano stati ricondotti, alla 

corrente del romanticismo italiano, nobile e borghese, che chiedeva una letteratura e 

un’arte popolare in grado, diremmo oggi, di nazionalizzare le masse, lo dimostrano i nomi 

di tanti intellettuali patrioti di primo Ottocento: Berchet, D’Azeglio, Guerrazzi, Hayez, 

Verdi. Ma altrettanto certo è che a loro modo, anche quei classicisti, fedeli alla linea 

tracciata da Giordani, si dichiarino dediti alla costruzione di una lingua e una letteratura 

italiana per tutti, «facile a intendere e dilettevole così al volgo come ai letterati», abbiamo 

visto scrivere a Leopardi, e utile ad educare una comunità italiana, appassionandola 

all’idea di patria. Ancora più significativo mi sembra inoltre che quella mitografia su cui 

si fonda il discorso della nazione, quelle «figure profonde» (Banti 2011: VI) che dal 

Risorgimento fino alle retoriche nazionalistiche del fascismo, definiscono l’Italia in 

funzione del proprio glorioso passato romano, oppure descrivono la comunità nazionale 

per mezzo dell’allegoria della parentela familiare, di uomini fratelli, figli di una stessa 

madre patria, allegorizzata nel corpo di una donna sofferente, siano in realtà pienamente 

radicate nella tradizione classicista della nostra letteratura. Un’Italia «espressione 

letteraria» più che geografica, utilizzando una famosa osservazione carducciana, che 

nasce in poesia ben prima del Risorgimento, con Dante ma soprattutto con Petrarca 

proprio in quelle tre canzoni civili citate da Leopardi.6 Lo scenario letterario 
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prerisorgimentale diviso nelle polarizzazioni tra reazionari, moderal liberati, democratici 

radicali, è infatti anche quello in cui almeno sul piano letterario, la guerra tra classici e 

romantici è combattuta dagli uni e dagli altri in nome della patria. Comune denominatore 

è dunque l’idea di una letteratura che operi in funzione della costruzione di un’identità 

comune e italiana. Identità che, in un contesto attraversato da profonde divisioni, politiche 

ed economiche, quale quello primo ottocentesco, veniva narrata e costruita a partire dal 

comune patrimonio culturale e letterario. Anche i classicisti della «Biblioteca Italiana» 

dunque si intestavano dalle pagine della rivista fondata da Giordani la costituzione di un 

dibattito pubblico nazionale rivolto agli uomini colti, Italiani divisi, ma uniti dal «comune 

vincolo della lingua».7  

Di certo animato da un sentimento che risponde innanzi tutto al proprio bisogno 

di grandezza, che reagisca alle frustrate aspirazioni alla gloria maturate sulla lettura dei 

classici e soffocate dalla ristrettezza dell’ambiente recanatese, nulla impedisce di pensare 

che di questo clima almeno nella sua prima fase di formazione giovanile sulla scia di 

Pietro Giordani, sia in qualche modo partecipe anche Leopardi. Un patriottismo che per 

quanto personalissimo, lo porta a inserirsi all’interno del dibattito tra classici e romantici 

presentandosi, conformemente agli altri intellettuali, quale italiano che intende 

contribuire alle sorti della nazione. Il Discorso di un italiano sopra la poesia romantica 

è così esplicitamente scritto per «affetto» verso l’Italia. E la lunghissima perorazione ai 

«Giovani italiani» in conclusione è proprio un accorato appello a venire in soccorso alla 

patria: 

 

Questa patria, o Giovani italiani, considerate se vada sprezzata e rifiutata, vedete se sia 
tale da vergognarsene quando non accatti maniere e costumi e lettere e gusto e linguaggio 
dagli stranieri, giudicate se sia degna di quella barbarie la quale io seguitando fin qui colla 
scrittura, non ho saputo né potuto appena adombrare. Io non vi parlo da maestro ma da 
compagno, (perdonate all’amore che m’infiamma verso la patria vostra, se ragionando 
per lei m’arrischio di far parola di me stesso) non v’esorto da capitano, ma v’invito da 
soldato. Sono coetaneo vostro e condiscepolo vostro, ed esco dalle stesse scuole con voi, 
cresciuto fra gli studi e gli esercizi vostri, e partecipe de’ vostri desideri e delle speranze 
e de’ timori. Prometto a voi prometto al cielo prometto al mondo, che non mancherò 
finch’io viva alla patria mia, né ricuserò fatica né tedio né stento né travaglio per lei, sì 
ch’ella quanto sarà in me non ritenga salvo e fiorente quel secondo regno che le hanno 
acquistato i nostri maggiori (DI 947). 

 

L’esortazione ai coetanei, così come le promesse in prima persona e le continue 

interrogative mostrano quel fiero eroismo votato a un irraggiungibile astratto ideale di 

gloria che rappresenta la cifra stilistica del Leopardi degli esordi. L’opzione per il Petrarca 
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civile trapela da queste pagine proprio nella figurazione della patria «sventuratissima», 

«afflitta» e «giacente», esemplata sulla retorica consolidata, coniata dal trittico politico 

dei Fragmenta, ma comune a tutta l’ideologia risorgimentale, che fa del retaggio romano 

il principale fattore di identificazione nazionale, insistendo sulla figurazione della nazione 

come donna non più regina del mondo ma schiava, spogliata del proprio potere. Vittima 

di una dominazione – questo il perno dell’argomentazione leopardiana – che da militare 

e politica rischia di estendersi al campo delle lettere e delle arti, stando a quello che 

vorrebbero i romantici.  

 

Fu padrona del mondo, e formidabile in terra e in mare, e giudice dei popoli, e arbitra 
delle guerre e delle paci, magnifica ricca lodata riverita adorata; non conosceva gente che 
non la ubbidisse, non ebbe offesa che non vendicasse, non guerra che non vincesse; non 
c’è stato imperio né fortuna né gloria simile alla sua né prima né dopo. Tutto è caduto: 
inferma spossata combattuta pesta lacera e alla fine vinta e doma la patria nostra, perduta 
la signoria del mondo e la signoria di se stessa, perduta la gloria militare, fatta in brani, 
disprezzata oltraggiata schernita da quelle genti che distese e calpestò, non serba altro che 
l’imperio delle lettere e arti belle, per le quali come fu grande nella prosperità, non 
altrimenti è grande e regina nella miseria (Ivi, p. 946). 

 

La figura dell’Italia proposta da Leopardi è dunque ben costruita attorno ai paradigmi 

retorici di cui si è accennato: «madre» in pericolo, «assalita e addentata e insanguinata 

da’ suoi figli», «languida e moribonda» (Ivi, p. 947). Classicismo e patriottismo 

appassionato, amore per gli antichi e disprezzo per i moderni, desiderio di gloria e 

disperata coscienza di infelicità, sono gli ingredienti che infiammano di passione l’animo 

giovanile di Leopardi, in un unico sentimento che unisce il registro tragico e drammatico 

del Discorso di un italiano alle prime canzoni. L’impeto d’amor patrio appare però ben 

incardinato all’interno un percorso letterario già battuto dai suoi illustri precedenti: un 

vero e proprio topos classico sul quale misurarsi. Dante, Petrarca, Alfieri, Monti e Foscolo 

costituiscono l’orizzonte di motivi con cui il giovane dialoga, muovendosi a proprio agio, 

anche se, pur sempre, su direzioni obbligate. E il tono solenne, le continue esclamazioni, 

l’incalzare degli interrogativi, le apostrofi illustri e il ritmo serrato che si ritrovano nelle 

prime due canzoni, ma anche almeno nelle iniziali quattro strofe dell’Angelo Mai, sono il 

primo segnale, quello formale, di tale confronto con i grandi modelli letterari. Non 

occorrerà qui ripercorrere interamente, in maniera puntuale, i molti rimandi testuali delle 

tre liriche giovanili alle occorrenze che ne fanno da modello, quanto piuttosto basterà 

mettere in luce la presenza di alcune linee forti di ispirazione, soprattutto di matrice 
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petrarchesca, sufficienti a mostrare la ricezione leopardiana di quel materiale che la 

tradizione gli offre, nel declinare il proprio patriottismo. Cominciando da All’Italia, è 

scontato rilevare nell’incipit il modello dell’invocazione alla nazione costituito da Italia 

mia (RVF CXXVIII),8 che il primo verso leopardiano «O patria mia» richiama. Ma l’eco 

diviene ancora più forte lungo il componimento, quando ha inizio quella personificazione 

dell’Italia che si prolungherà fino alla terza strofa che non fa altro che estendere le 

prosopopee della patria contenute in Italia mia e Spirto gentil: «Or fatta inerme / nuda la 

fronte e nudo il petto mostri / oimè quante ferite, / che lividor, che sangue! oh qual ti 

veggio, / Formosissima donna!» (All’Italia, vv. 6-10). Leopardi sfoggia qui così ancora il 

più classico dei procedimenti retorici patriottici, quello che sublima il corpo della nazione 

offesa nell’immagine del corpo femminile ferito, consacrato proprio dalla lirica 

petrarchesca che, nei suoi versi iniziali, cantava anch’essa la concretezza di piaghe inflitte 

al bel corpo della patria: «Italia mia, benché ‘l parlar sia indarno / a le piaghe mortali / 

che nel bel corpo tuo sì spesse veggio» (RVF CXXVIII, vv. 1-3). Sebbene la forte 

corrispondenza tra i due incipit (l’immagine della nazione donna, l’invocazione 

d’esordio, ed anche il «veggio» presente in entrambi i versi) si situi quasi sull’ordine della 

citazione, più che soffermarsi sulla sovrapponibilità formale tra i due testi, è forse più 

interessante rilevare come quello dell’inno o lamento all’Italia sia un archetipo ben 

presente nella letteratura italiana e come, proprio nella similitudine donna/patria, trovi 

uno dei suoi capisaldi retorici.9 Orchestrando la propria apostrofe alla nazione offesa, 

Leopardi ha infatti a disposizione un folto corpus di figurazioni femminili, che da Dante 

e Petrarca giungono fino alla lirica civile Cinque – Seicentesca, a Foscolo, a Monti. Breve 

è infatti, nella canzone leopardiana, il passaggio dall’immagine petrarchesca della figura 

femminile ferita e nuda, a quella forse ancora più forte e disperata della donna in catene, 

«negletta e sconsolata» (Canti, I, vv. 13-17) che più donna non è, ma schiava come la 

«serva Italia» della celebre terzina dantesca (Pg. VI, 76-78). A chiudere il repertorio di 

immagini è ancora il riferimento all’Italia madre, privata dei figli costretti a combattere 

in contrade lontane, collocata nella terza strofa dall’interrogativo angoscioso «dove sono 

i tuoi figli?» (v. 41), che riprende testualmente la domanda di Jacopo Ortis nella lettera 

da Ventimiglia, che Leopardi stesso nell’appunto dello Zibaldone di cui si è parlato segna 

come utile alla possibile «ode lamentevole sull’Italia». Un’immagine riproposta anche 

dalla canzone successiva, quella dedicata all’opera in onore di Dante, nel lamento 
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indirizzato alla «dolente madre» (v. 70), «desiata madre» (v. 147), che si conclude con la 

disperata constatazione che «meglio l’è rimaner vedova e sola» (v. 200) di sapore 

dantesco (Pg. VI, 112-113: «Vieni a veder la tua Roma che piagne / vedova e sola»).  

Il quadro retorico del patriottismo lirico leopardiano si arricchisce ancora di più 

dunque se si esaminano, le canzoni successive a All’Italia, dove sono almeno altri due i 

motivi di carattere classico e tradizionale che ricorrono con forza: quello della nazione 

addormentata, che segna Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze e il 

tema funerario della tomba, di chiara ascendenza foscoliana in Ad Angelo Mai. La 

seconda canzone del 1818 si apre con il riferimento «all’antico sopor» che avvolge «l’itale 

menti» con i suoi «lacci» (Canti, II, vv. 1-4), continuando poi con numerose espressioni 

che delineano lo stato di torpore in cui versa la patria italiana: il «ti riscuoti» del verso 15, 

i figli «sonnacchiosi ed egri» del verso 89, il finale «e se destarti / non può la luce di 

cotanti esempli» (vv. 194 -195). Anche qui si dispiega dunque una lunga tradizione che 

percorre la lirica civile italiana e che trova in Petrarca il suo più illustre antecedente con 

il «pigro sonno» dell’Italia in Spirto gentil, che quelle membra reggi (RVF, LIII, v.15), 

altra grande canzone del poeta aretino ispiratrice di linguaggio e immagini patriottiche, 

ripresa dalle generazioni di poeti seguenti in numerose raffigurazioni del letargo della 

nazione. Chiude, infine, questa carrellata di immagini classiche il tema delle tombe 

antiche, memoria della gloria dei padri del passato, di cui una variazione è già presente 

nella canzone dedicata alla mancata costruzione del monumento in onore del poeta 

fiorentino, e che appare successivamente dominante nella canzone Ad Angelo Mai. Qui 

infatti il foscolismo sepolcrale marca il linguaggio dell’intera lirica nel lessico e 

nell’intonazione: «svegliar dalle tombe / i nostri padri» vv. 2-3, «secol morto» v. 4, «il 

clamor de’ sepolti» v. 27, «gli studi sepolti» v. 52 «sulla tomba, il nulla» v. 75, «risveglia 

i morti» v. 176 (Blasucci 1985: 84-85). Alla luce di quanto detto, potremmo quasi 

giudicare bizzarro che Leopardi, nel preambolo scritto per la ristampa del 1825 delle 

Annotazioni alle dieci canzoni, definisse quei componimenti «più di dieci stravaganze» 

non del tutto di stile petrarchesco, né cinque-seicentesco, insomma che «non si 

rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana» (Annotazioni 57). Dal VI canto del 

Purgatorio dantesco, alle canzoni petrarchesche Italia mia e Spirito gentil, dalla Vita e i 

sonetti alfierani, all’Ortis foscoliano, passando per Monti e Filicaia: i rimandi a un 

repertorio classico che canta alla nazione sono numerosissimi, tanto da far del 
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patriottismo leopardiano quasi una tappa lirica scontata all’interno del proprio percorso 

di maturazione letteraria. Se così non è, come si è visto, è proprio in virtù di quella più 

sincera componente autobiografica ed eroica che congiunge il dolore per l’infelicità della 

patria a disagio e sofferenza individuali.  

Filosofia della storia e titanismo tragico di questo periodo trovano invece la loro 

massima carica espressiva nella canzone Bruto minore, cui vale la pena accennare perché 

ci permette di rilevare come la riflessione civile e politica sia fin da adesso intimamente 

connessa a una questione che ritornerà anche in seguito: quella dell’irrealizzabilità della 

virtù nella modernità. Sappiamo infatti che il monologo di Bruto nel componimento era 

stato ispirato dal racconto riportato da Casso Dione, secondo il quale l’eroe repubblicano 

in punto di morte si era abbandonato ad una disperata abiura della virtù, privo di speranze 

mentre constatava la fine della repubblica e la caduta di ogni possibilità di gloria per sé, 

ma anche per il genere umano. Nella morte dell’eroe, Leopardi individuava la fine ultima 

dell’età antica e l’esordio di quelle calamità moderne che, dalla distruzione della 

repubblica romana alle invasioni barbariche avrebbero infine condotto l’uomo sul 

cammino della catastrofe storica, come scrive egli steso in chiusura della Comparazione 

delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto condannati a morte, posta a precedere il 

canto nell’edizione bolognese del ‘24 e poi spostata in appendice alle Operette Morali. È 

significativo quindi che questa figura paradigmatica fosse stata inserita tra i passaggi da 

affrontare all’interno di un appunto leopardiano del 1820 dedicato all’argomento di un 

possibile, e poi mai realizzato, «libro politico», che, tra gli abbozzi di riflessioni a 

proposito dell’interesse degli individui per lo stato e la società, ospita anche l’accenno a 

«quella famosa esclamazione di Bruto vicino a morte» (Disegni letterari, 370). 

L’invettiva nei confronti della «stolta virtù» (Canti, VI, v. 16) sarà riutilizzata come 

vedremo nei Paralipomeni e lo stesso Leopardi in una lettera a De Sinner, molti anni più 

tardi, nel 1832, si difenderà dalla accuse dei propri detrattori, che imputavano le 

considerazioni più radicali del suo pensiero a ragioni di sofferenza fisica e materiale, 

riferendosi proprio al Bruto minore come una summa ideologica del propri «sentiments 

envers la destinée» e della propria «philosofie désesperénte» contro ogni prospettiva 

benefica terrena come metafisica (Epist. II, 1913). 

Un pensiero radicale dunque già ben chiaro nei suoi principi fondanti nei primi 

anni Venti, che però non impedisce ancora a Leopardi tra il ‘18 e il ‘24 di definirsi 
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propositivamente quale autentico portavoce delle ragioni della nazione. Quando nel 1824 

sono pubblicate a Bologna le prime dieci canzoni, è così il poeta stesso a ritrarre la propria 

immagine di intellettuale impegnato a «ravvivare negl’Italiani quel tale amore verso la 

patria dal quale hanno principio, non la disubbidienza, ma la probità e la nobiltà così de’ 

pensieri come delle opere», secondo quanto è possibile leggere nella prefazione 

dell’edizione (Prefazione 56). Tramite la poesia, insomma, Leopardi si propone di 

stimolare quel sentimento di attaccamento alla patria, indispensabile al sorgere di grandi 

azioni e nobili ideali, in linea con quanto dichiarato anni prima nel Discorso di un italiano 

sopra la poesia romantica. E in questo quadro va considerato almeno anche il Discorso 

sui costumi degli italiani, frutto della nuova collaborazione con i liberal moderati 

dell’Antologia di Gian Pietro Vieussseux. Amicizia che per quanto contrastata dà almeno 

momentaneamente vita al saggio, scritto nel ‘24 (Dondero 2000), che come le Canzoni, 

dichiara esplicitamente il proprio intento pedagogico nel proposito di formare e giovare 

ai connazionali. Lo scritto si inserisce nel quadro dei numerosi interventi e trattati che, 

nel corso del Settecento, si erano occupati del carattere nazionale, dei costumi e 

dell’identità degli italiani. Dalla Descrizione de’ costumi italiani di Pietro Calepio (1727), 

all’articolo di Gianrinaldo Carli, pubblicato nel 1765 su «Il caffè»: Dalla parte degli 

Italiani, all’Account of the Manners and Customs of Italy di Giuseppe Baretti (1768) e 

alle Considérations d’un italien sur l’Italie di Carlo Denina (1796). È lo stesso Leopardi 

del resto a far riferimento, nel Discorso, al proliferare di «infiniti» volumi «pubblicati 

dagli stranieri e che si pubblicano tutto giorno sopra le cose d’Italia fatta oggetto di 

curiosità universale e di viaggi, molto più che ella non fu in altro tempo» (DSP 967). Un 

vero e proprio piccolo genere letterario, dunque, quello della descrizione dei caratteri 

nazionali italiani, di ampio respiro, tra il didascalico e l’odeporico, «di curiosità 

universale e viaggi» - scrive appunto Leopardi nel Discorso – che tra Settecento e 

Ottocento partecipa anch’esso al processo culturale di costruzione dell’immagine della 

nazione e dell’«invenzione» di un’identità nazionale operata da intellettuali ed élite 

(Bollati 1983). Intento, condotto, adesso, nel campo della prosa, tramite una descrizione 

spassionata del Paese che vede come unici predecessori «pochi comici italiani», ovvero 

Gozzi, Parini e Goldoni (DSP 967), e Giuseppe Baretti, chiamato in causa però come 

«spirito in gran parte altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male, e poco 

intento e certo poco atto a giovare» (Ivi, p. 968). Sul piano di quella che diventa una 



 Chiara Natoli e Andrea Penso  

Appunti leopardiani (11) 1, 2016  Pagina 50 

critica feroce alla società italiana, Leopardi con sguardo oggettivo e analitico persegue lo 

scopo dichiarato di osservare i costumi italiani con «sincerità e libertà», senza nulla 

risparmiare ai connazionali, ma continuando a mostrarsi ancora una volta in completa 

sintonia con le esigenze di costruzione di un pubblico nazionale. Conformemente ai 

capisaldi del discorso retorico patriottico anche nel Discorso sopra lo stato presente, 

Leopardi si rivolge agli italiani come una «famiglia» e a dei «fratelli». 

È stato abbondantemente già chiarito che nel saggio sui costumi si possono 

riscontrare le radici di un superamento della prospettiva stessa attuata nei confronti del 

contesto culturale sociale e politico italiano, che si concretizza nella presa di distanza 

dalla nascente società borghese moderna e nella maturata incompatibilità di Leopardi alle 

posizioni liberali, moderate e cattoliche dell’«Antologia». Questi elementi, di pari passo 

al radicalizzarsi della riflessione filosofica materialista leopardiana, confluiranno, negli 

anni successivi in nuove soluzioni formali tramite le quali Leopardi dismette l’immagine 

di poeta civile delle Canzoni giovanili, abbandona «lo zelo didattico» della prosa del 

saggio sui costumi e rimodula su altre forme e strutture la propria volontà di intervento 

sul panorama sociale e culturale italiano. Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani non sarà mai pubblicato e le riflessioni su civilizzazione, modernità e società 

saranno negli anni seguenti affidate sempre al registro ironico-critico, dalle Operette 

Morali ai Paralipomeni della Batracomiomachia. Da giovane intellettuale patriota 

allineato alla vulgata nazional-patriottica, il Leopardi degli anni Trenta diventerà strenuo 

oppositore polemico, contrario alla costruzione di una nazione moderna fondata su 

spiritualismo, progressismo e utile economico. Mentre un messaggio propositivo in 

ambito sociale ed etico tornerà nei Canti, con La ginestra, in un’immagine che, dalla 

prospettiva di società nazionalmente coese, si sposta sull’auspicio di un’unione 

solidaristica dell’umanità. 

 

II. Tra lo sdegno e il riso. La politica nei Paralipomeni 

 

Poco prima della Ginestra si collocano idealmente e temporalmente i Paralipomeni, che 

costituiscono uno dei frutti più maturi dell’itinerario non solo poetico, ma anche politico 

e filosofico di Leopardi. Essi sono certamente una delle opere più controverse della 

produzione leopardiana: per la loro stessa natura satirica, è estremamente difficile 
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individuare un solo nucleo concettuale attorno cui essi ruotino, essendo appunto la satira 

genere aperto ad accogliere qualsiasi tipo di suggestione e nei modi più disparati. 

L’andamento dell’opera testimonia piuttosto chiaramente questo fatto: dietro la derisione 

di liberali e reazionari e del clima sociale della Restaurazione, si muovono riflessioni 

esistenziali, storiche, filosofiche e morali. Tuttavia, è innegabile che un ruolo 

fondamentale nell’economia del bizzarro, terribile poemetto lo giochi proprio il tema 

della politica: pur non essendo esclusivo motore di quelle ottave, è evidente come questo 

sia almeno il motivo d’innesco del poemetto stesso, e il nucleo attorno cui cortocircuitano 

tutti gli altri concetti espressi in maniera così nuova per Leopardi. I Paralipomeni si 

configurano come la chiusura più appropriata per quella che abbiamo chiamato la seconda 

fase del pensiero politico leopardiano: il poemetto costituisce infatti l’emblema dello 

spirito dell’ultimo Leopardi, tira in qualche modo le somme della sua riflessione su vari 

ambiti sino a quel momento, e apre infine le porte alla stesura dell’ultima fondamentale 

canzone. Per meglio comprendere le varie situazioni e le idee politiche satirizzate nel 

poemetto, occorre richiamare brevemente alla mente i fatti storici che costituiscono se 

non il punto di partenza, almeno il pretesto per la costruzione delle bizzarre allegorie che 

lo caratterizzano. I Paralipomeni prendono dunque le mosse dalla temperie culturale, 

sociale e politica che seguì alla Restaurazione: dopo la definitiva caduta di Napoleone, 

con il Congresso di Vienna del 1815 le potenze vincitrici della Santa Alleanza, animate 

dalla volontà di recuperare l’antico equilibrio restaurando le ‘legittime’ monarchie pre-

rivoluzionarie, avevano imposto all’Europa un ordine artificioso, attraverso un 

compromesso che venne però incrinato dai nuovi fermenti rivoluzionari del 1820-21 e del 

1830-31. Il tentativo di ripristinare la situazione politica precedente il 1789 mal si 

accompagnava alle rinnovate aspirazioni nazionalistiche, libertarie e democratiche, 

comuni a una folta (ma internamente conflittuale) schiera di oppositori della 

Restaurazione e che i sovrani reazionari tentavano di soffocare. L’epicentro di questa 

ondata rivoluzionaria fu un’insurrezione democratica in Spagna, a partire dalla quale una 

serie di rivolte riuscì a far approvare ad alcuni monarchi una carta costituzionale che 

definisse onori e oneri per i sovrani e introducesse alcune basilari libertà. Anche l’Italia 

venne travolta da questo clima di fermenti e sollevazioni: prima le vicende del Piemonte 

e soprattutto del Regno di Napoli, con il voltafaccia di Ferdinando I e la repressione 

asburgica, quindi quelle, cronologicamente vicinissime alla stesura dei Paralipomeni, dei 
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Ducati di Parma e Modena, di certi territori dello Stato Pontificio e del governo 

provvisorio di Bologna,10 tutte sulla scia degli entusiasmi suscitati anche nei liberali 

italiani dalla rivolta che nel luglio 1830 pose sul trono Luigi Filippo d’Orleans, il nuovo 

‘Re dei Francesi’, detentore cioè del potere non per diritto divino ma per volontà della 

nazione. La politica estera del nuovo sovrano francese, che aveva disconosciuto i principi 

della legittimità e dell’equilibrio e avversato le ingerenze dei governi in affari loro non 

pertinenti (si veda la vicenda del 1831, con l’intervento francese a stroncare il tentativo 

di riconquista del Belgio da parte dei Paesi Bassi, dopo la secessione di quello), aveva 

suscitato grandi speranze nei liberali italiani, convinti di riuscire con l’appoggio francese 

a conseguire riforme costituzionali in opposizione alla volontà conservatrice e reazionaria 

dell’Austria. La realtà sarà ben diversa, e quando l’esercito austro-ungarico interverrà 

contro gli insorti, il soccorso non arriverà lasciando gli illusi liberali italiani, 

ingenuamente fidenti nella protezione dei francesi, con un palmo di naso e decretando il 

fallimento delle loro iniziative, viziate anche dall’inettitudine e dalla scarsa volontà di 

battersi dei governanti. 

Leopardi fu un attento osservatore delle dinamiche politiche di quegli anni, qui 

brevemente riassunte, e maturò in proposito una serie di idee che si possono leggere nelle 

vicende della Topaia dei Paralipomeni, attraverso le quali passa la sua volontà di 

attaccare la situazione politica contemporanea, e segnatamente alcuni aspetti dell’azione 

e della mentalità sia dei rivoluzionari, sia dei reazionari. Siano ad esempio i concetti di 

legittimità e di equilibrio, cardini della Restaurazione e della Realpolitik reazionaria. In 

base al principio di legittimità veniva attuato il ripristino delle vecchie monarchie 

assolute. Soprattutto nel canto V (ottave 1-15), Leopardi non manca di metterne in luce 

l’assurdità, attraverso l’orazione fatta pronunciare a Boccaferrata e diretta a Rodipane, in 

merito all’elezione di quest’ultimo a sovrano di Topaia. Le parole del tutto false e 

ingannevoli che Leopardi mette in bocca al granchio mostrano la ferma condanna del 

poeta sul tema della contemporanea politica austriaca, che operava in maniera analoga 

agli sleali granchi in materia di successione al trono, regolarità dinastica e legittimismo 

del sovrano. Verificatosi un vuoto di governo, i granchi non contestano al nuovo re topo 

la sua capacità di comando, ma piuttosto le modalità che lo hanno portato a ricoprire la 

carica: l’elezione in luogo della successione dinastica è inammissibile, perché attuata da 

sudditi incapaci e non legittimati a conferire tale incarico. Non è altro che la 
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trasfigurazione satirica delle idee della Restaurazione, secondo cui il potere, argomento 

da trattare solamente tra re e re, viene conferito per investitura divina, non potendo i 

popoli in alcun modo interagire o interferire: il potere monarchico ha origine sacra, e le 

genti non hanno il diritto di intromettersi, venendo chiaramente escluse da una concezione 

totalmente assolutistica del potere quale era quella dei granchi-Austriaci. L’altro elemento 

fondamentale della politica reazionaria, l’abbiamo nominato, era il concetto di equilibrio. 

Fondamentale a garantire l’establishment della Restaurazione, con il mantenimento 

dell’equilibrio si mirava a generare un sistema di pesi e contrappesi in modo che le aree 

di influenza delle grandi nazioni europee egemoni si bilanciassero, soprattutto attraverso 

la ricostituzione di vecchi Stati o la fusione e l’annessione tra loro di alcuni di essi. Nei 

Paralipomeni Leopardi sfrutta al massimo le potenzialità espressive di questa situazione, 

inventando l’immagine del «Bilancione» e facendola teorizzare al rude crostaceo 

Boccaferrata che, nel canto II (32-35), durante un colloquio col liberale Leccafondi, 

espone la visione politica dei granchi-Austriaci producendone inavvertitamente (e qui sta 

la finezza del Leopardi parodico) un profilo del tutto ridicolo e grottesco. La caricatura 

risulta tanto più efficace e utile all’intento ferocemente satirico del poeta se si prova a 

sostituire ai termini animaleschi del paragone gli Stati dell’Europa di allora: si avrà, 

alterato e opportunamente disumanizzato, il quadro delle articolate e meschine relazioni 

politiche atte a serbare l’equilibrio della Restaurazione. L’equilibrio, si badi bene, è 

serbato dai «birri appunto / d’Europa e boia»: così Brancaforte definisce i propri 

compatrioti, autoinvestendosi di un ruolo di controllo che afferma soprattutto la forza 

bruta dei granchi quale loro strumento diplomatico d’elezione, e ne proclama la 

supremazia in maniera selvaggiamente autorevole. L’impiego di quello specifico lemma 

consente a Leopardi un doppio effetto parodico: da un lato evidenzia la brutalità dei 

granchi, mettendo in rilievo quindi la bestialità anche dei loro correlativi umani, dall’altro 

ne decreta la degradazione da leader politico a braccio armato. È la morte della diplomazia 

e, forse, della politica: Leccafondi, liberale moderato e sicuro che le relazioni tra popoli 

si debbano condurre su basi diplomatiche, si deve alla fine arrendere alla sorda ottusità 

del suo interlocutore. Quanto appena detto ci porge l’aggancio per spostare l’attenzione 

dai granchi-reazionari ai topi-liberali, la cui inettitudine politica è sottolineata più volte 

nel corso della narrazione. Nel canto III, ad esempio, troviamo i topi tutti intenti in un 

«infinito cicalar di stato», che «ode o presume udir, loda o rigetta»: questo enigmatico 
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verso inaugura il distico finale dell’ottava 35 («E si consiglia o consigliarsi crede, / E fa 

leggi o di farle crede»: si noti la struttura perfettamente bipartita e simmetrica dei versi, 

che ben rendono l’idea di non stabilità), in cui Leopardi sottolinea l’incapacità dei liberali, 

alter-ego del popolo soricino, di fare delle scelte decise e stabili, data la loro innata 

inadeguatezza all’azione e la sostanziale incapacità nelle valutazioni. L’ironia si fa più 

maliziosa nell’ottava 36: il narratore si domanda, con evidente sarcasmo, chi potrebbe 

raccontare compiutamente delle «pratiche», dei «maneggi», delle «discordie», del 

«romor», delle «fazioni», «che sogliono accader» quando il popolo procede alle elezioni. 

Leopardi prende fermamente le distanze da quel costume politico, tipico dell’epoca, che 

vedeva il primato delle fazioni e degli intrighi, in un fervore di assemblee e incontri che 

prevaricava la libertà democratica. Non è casuale che, nella stesa ottava, il popolo 

(topesco o umano non fa differenza) venga assimilato alle ‘greggi’: storico, glorioso e 

sprezzante emblema del non sapersi condurre autonomamente nelle più svariate 

situazioni. Il gregge di topi si sta affannando per «empier qual si sia specie di seggi, / non 

che sforniti rifornire i troni»: l’uso di termini come «empier», «qual si sia», «rifornire», 

più adatti a un linguaggio agreste che al politichese, è sintomatico della distanza che il 

poeta vuole frapporre tra sé e una tale concezione della politica. Il distico finale precisa 

in maniera indubitabile l’atteggiamento di Leopardi per quanto sta succedendo a Topaia: 

«tutto ciò fra coloro intervenia, / e da me volentier si passa via», che rivela tutta la distanza 

di uno sguardo tra disinteressato e scettico. Con l’omissione della parte inerente alle 

«pratiche» e ai «maneggi», si arriva quindi alla «conlusion» (ottava 37): dopo «un 

tenzonare eterno» da mattina a sera sulle questioni più disparate, fu scelta una nuova 

monarchia per disposizione del popolo, «temprata in parte» (e quell’in parte svela tutta 

l’ironia di Leopardi) da una carta costituzionale (la ‘carta magna’ dell’ottava 38, che 

richiama con sproporzione ironica la Magna Charta libertatum). Lo sforzo documentario 

di identificare con precisione il particolare genere di statuto che i topi si siano dati (ottave 

38-39), nasconde il perpetuarsi dell’atteggiamento distaccato e indifferente visto in 

precedenza: lo scrupolo investigativo è ovviamente solo un ironico pretesto per esprimere 

il più assoluto distacco, se non addirittura il fastidio, per le sottigliezze 

costituzionalistiche. 

Queste osservazioni sull’inadeguatezza dei topi liberali trovano riscontro anche 

in altri momenti del poemetto. Ancora nel canto VI (ottave 15 e sgg.), Leopardi non sa 
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trattenersi dal ridicolizzare la ‘follia’ del movimento settario, in cui l’allusione alla 

Carboneria è chiarissima. Il sentimento che nasce tra i giovani topi è per il poeta «degno 

di riso più che di pietade», perché è manifesto che, pur «ragionando con forza e leggiadria 

/ d’amor patrio, d’onor e di libertade», ciascuno di loro deciderebbe, «se si venisse all’atto 

/ di fuggir come dianzi avevan fatto». Per il provocatore Leoapardi, l’attività di queste 

sette si limitata dunque solamente a sterili chiacchiere, che nutrono le illusioni di una 

rivincita imminente dei topi, garantita da un atteggiamento che di rivoltoso ha però solo 

l’esteriorità: il poeta giudica questo «congiurar» nient’altro che una moda, e non è certo 

abbandonandosi a un facile quanto sterile ottimismo che si potranno risollevare le sorti 

della nazione. Questi rivoltosi ostentano una sfrontatezza vacua, fatta di bravate, 

spacconate e «arie sospette», ma non di coraggio, di ciarle che non si traducono in azione. 

I tentativi di congiura sono talmente innocui e maldestri da essere stati facilmente 

scoperti, e lo stesso granchio Camminatorto ne ride, giudicandoli «commedie» e 

addirittura sentendosi tanto sicuro della loro inefficacia da permettere ai topi con sottile 

sadismo «questo conforto». Solo a Leccafondi è impedito di partecipare all’attività delle 

sette: il poeta sottolinea che se questi movimenti rivoluzionari, disorganizzati e velleitari, 

fossero invece guidati da una personalità eccellente, la loro sorte potrebbe forse essere 

diversa. È proprio nella mancanza di una guida carismatica che si deve ricercare il primo 

motivo dell’insuccesso cui sono destinati questi movimenti settari; d’altra parte, l’assenza 

di figure autorevoli e virtuose al timone della nazione è problema del tutto attuale per 

Leopardi: se da un lato l’idea di una riforma su base democratica e ugualitaria è castrata 

sul nascere per la brutalità repressiva dei granchi/reazionari, dall’altro è impedita dalla 

incapacità e pusillanimità dei topi/liberali, che sono letteralmente privi di «capo» e di 

riferimenti concreti al reale (canto III, 42-43). L’aver toccato i temi dell’assenza di un 

leader e soprattutto della viltà dei topi ci permette di riprendere, all’opposto, la riflessione 

sul tema della virtù, argomento, l’abbiamo visto già affrontato da Leopardi e determinante 

anche nei Paralipomeni. È proprio nel poemetto che la radicale sfiducia del poeta e il suo 

pessimismo finiscono con l’investire anche questo caposaldo della morale, portando la 

riflessione alle estreme conseguenze: gli esiti della Virtù nei Paralipomeni sembrano 

testimoniare, di là dalla sua scarsissima diffusione, soprattutto la sua impotenza di fronte 

alla realtà effettuale, in opposizione alla quale è comunque destinata a fallire, pur essendo 

l’unica possibilità che si offre all’uomo degno per distinguersi e riscattare in parte 
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un’esistenza altrimenti priva di senso. Ma andiamo con ordine. Nel poemetto si possono 

rintracciare almeno due esempi di virtù leopardianamente intesa, ed entrambi sono 

chiaramente ascrivibili all’universo topesco-liberale, pur rappresentando di esso 

un’isolata eccellenza. Il campione della virtù è senza dubbio il generale Rubatocchi, 

eminente quanto solitario esempio di virtus civile e integerrima moralità, disposto al 

supremo sacrificio personale per amor di patria e senso del proprio dovere di cives. Il 

primo atto virtuoso di Rubatocchi è la rinuncia al potere per rimettere la decisione in 

merito al nuovo sovrano al popolo (canto III, ottave 21 e sgg.). Rubatocchi avrebbe 

dunque potuto profittare di una situazione favorevole, in cui lo scompiglio che si era 

creato in Topaia gli avrebbe facilmente permesso di installarsi al potere, forte del proprio 

prestigio militare e dell’appoggio di «principi e baroni»: ma lui, «con istupendo / valor» 

(e si noti il potente enjambement), non piegandosi ai giochi delle alleanze politiche e alle 

lusinghe dei sostenitori, non restando abbagliato dalla possibilità della gloria personale, 

ributtò le «vili altrui persuasioni» mettendo il futuro politico di Topaia nelle mani dei suoi 

abitanti.11 Per queste ragioni il poeta sostiene che l’eroico topo è «degno d’eterna lode», 

assimilabile addirittura a tre uomini d’«inclita fama ed immortale»: si tratta di Timoleone, 

Andrea Doria (sulla scorta del Robertson di Storia del regno dell’imperatore Carlo V) e 

Washington (ottava 24). Il punto più alto dell’agire virtuoso di Rubatocchi è costituito 

comunque dal suo valore militare; al canto V, nella generale vergognosa fuga dell’esercito 

soricino, l’unico che rimane eroicamente sul campo di battaglia a fronteggiare il nemico, 

ancorché consapevole della propria imminente e inevitabile fine, è dunque proprio 

Rubatocchi (ottave 43 e sgg.). Si tratta certo di un sacrificio inutile, di un’ambitiosa mors 

avvenuta nella più totale indifferenza della Natura, ma quale virtuoso scarto è tra il gesto 

eroico di Rubatocchi e la viltà di un milione di topi in fuga! Occorre infatti sottolineare 

la grande integrità morale del generale topo, osservando che Rubatocchi accetta di subire 

fino in fondo le conseguenze dell’inadeguato operato politico dei suoi compatrioti, 

scegliendo ad occhi aperti il proprio annullamento, allo scopo di realizzare così la 

perfezione della propria figura. L’eroico personaggio adempie fino in fondo, e 

drammaticamente, i doveri morali del cittadino, in segno di muta protesta contro la 

vigliaccheria del mondo circostante e l’irrimediabile alterità della natura. La morte 

virtuosa di Rubatocchi costituisce l’epilogo coerente di un itinerario etico-esistenziale che 

si dichiara a partire dal canto III, dove l’eroe rifiuta la corona e rimette al volere del popolo 
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il suo stesso comando militare, secondo un ideale democratico-repubblicano alternativo 

all’apertura monarchica mostrata dai liberali. Proprio la natura schiettamente civile della 

virtù di Rubatocchi, manifestazione dell’ethos delle democrazie antiche, svela al narratore 

una prospettiva diversa rispetto agli scenari dominati dai granchi reazionari e dai topi 

liberali, portandolo a commentare la morte dell’eroe con la celebre apostrofe alla “bella 

virtù” contenuta nelle stanze 47-48 del canto V (il canto più politico dei Paralipomeni si 

chiude con un’invocazione alla virtù) e ai tempi antichi, vale a dire i custodi per 

eccellenza della virtù, oggi smarrita (III, 31). La comparsa sulla scena di Rubatocchi 

permette a Leopardi in tutte e due le circostanze di affrontare a tanti anni di distanza dal 

Bruto Minore il tema della Virtù: sembra quasi che le azioni dell’eroico topo aprano la 

strada all’ampliamento di prospettiva da parte del poeta, che può così dirigere la propria 

riflessione a tematiche più alte. Questo espediente concorre a rendere in primo luogo 

l’idea che nel personaggio di Rubatocchi vengano convogliate tutte quelle istanze 

riconducibili all’ideale di Virtù; in secondo luogo ne suggerisce come già fatto in passato 

l’irrealizzabilità nell’epoca moderna: valore più alto cui un uomo possa aspirare, essa 

appartiene infatti a un mondo estinto da un pezzo, quello dell’antichità classica. E anche 

qualora fosse praticata al giorno d’oggi da pochi eletti, è comunque destinata a fallire e a 

morire proprio come Rubatocchi e Bruto Minore: di fronte all’opacità del tempo presente 

l’itinerario di Leopardi alla ricerca della virtù perduta recupera l’idealizzazione dell’ethos 

eroico delle repubbliche antiche, e riafferma la totale avversione per il presente, che 

frustra anche gli ideali più nobili e coloro che coraggiosamente tentano di realizzarli. 

L’altro esempio di virtù antica è costituito dall’enigmatica figura del topo Assaggiatore, 

il generale che nel canto VIII (ottave 30 e sgg.; si noti che il termine «virtù» ricorre due 

volte a breve distanza) indicato dalle anime dei topi defunti quale conoscitore della 

possibile soluzione ai problemi di Topaia. La descrizione che ne dà Leopardi è un 

compendio delle caratteristiche proprie dell’uomo virtuoso, e nelle prime due ottave a lui 

dedicate il poeta ci restituisce l’immagine di un guerriero d’altri tempi («guerrier canuto» 

è quasi epiteto di foggia omerica), incorruttibile, umile e coraggioso. È dunque a tale 

personaggio eminente che Leccafondi si rivolge alla ricerca di aiuto per Topaia. Ma il 

generale «a congiure sceniche invitato / chiusi sempre gli orecchi avea», attirandosi il 

sospetto dei «fuggitivi eroi» per la sua scelta di vivere appartato, lontano dai piani 

sotterranei delle sette e degli illusi e codardi concittadini, la cui «poco / saggia natura […] 
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prendeva in gioco», nulla volendo sapere di «trame o di civili imprese», sull’evenienza 

delle quali il poeta sospenderà com’è noto la narrazione. Se Rubatocchi costituisce un 

esempio di virtù nella forma dell’impegno civile, Assaggiatore costituisce l’emblema 

della virtù nella forma dell’astensione. Non sembra dunque azzardato osservare, alla luce 

di queste riflessioni, che la figura di Assaggiatore è importante nei Paralipomeni anche 

su altro versante: esso costituisce, forse ancor più del sia pure unico umano Dedalo, esule 

dal consorzio umano certo essendo virtù isolata, ma forse ancor di più per quella 

curiositas che lo spinse a ricercar l’Inferno dei bruti, l’alter ego dell’ultimo Leopardi o, 

se non altro, il personaggio più leopardiano del poemetto. Questa ipotesi parrebbe 

avvalorata soprattutto dall’ottava 31, quasi interamente descrittiva: se si sorvola sul fatto 

che Assaggiatore fu guerriero anziché pensatore, l’immagine di un uomo poco in salute, 

chiamato «cattivo cittadin» per le sue idee (Leopardi è a Napoli in questo periodo) ma 

«tranquillo in sua virtù» e soprattutto intento a «prendere in gioco» la stoltezza altrui, 

dovrebbe senza troppe difficoltà suggerire l’idea di un estremo ritratto autobiografico del 

poeta,12 il cui apparente disimpegno davanti alla realtà contemporanea assume un più 

profondo significato: una volta constatato il fallimento e l’impossibilità della Virtù 

(segregata nella figura di Assaggiatore, addirittura votata all’annientamento in quella di 

Rubatocchi: è proprio la morte della virtù), e appurato che la sua incidenza sulla politica 

e sul reale è pressoché nulla (e ricordiamo che uno dei cardini della politica ideale 

dovrebbe essere proprio l’agire virtuoso), non resta che ridere della «poco / saggia natura 

altrui». 

 

 

 

1 Si fa riferimento agli studi che segnarono la svolta nell'ambito della critica leopardiana e alla linea critico-
interpretativa da questi inaugurata: Binni, W. La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947; 
Timpanaro, S., Alcune osservazaioni sul pensiero del Leopardi, in Id., Classicismo e illuminismo 

nell'Ottocento italiano, Firenze, Nistri-Lischi, 1965; Biral, B., La posizione storica di Giacomo Leopardi, 
Torino, Einaudi, 1974. Dopo di che numerosi furono gli studi sull’argomento e accesissimo il dibattito sulla 
questione. Si vedano tra gli altri Circeo, E., La poesia satirico-politica del Leopardi, Roma, Ateneo & 
Bizzarri, 1978; Carpi, U., Il poeta e la politica: Belli, Leopardi, Montale, Napoli, Liguori, 1978; AA. VV, Il 
pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi. Atti del VI convegno internazionale di studi leopardiani. 

Recanati, 9-11 settembre 1984, Firenze, Olschki, 1989, Rigoni, M.A. La strage delle illusioni, Milano, 
Adelphi, 1992; Jonard, N., Leopardi e la politica, «Italianistica», XXVI, 1997.   
2 Si ricordi però che, come risulta dalla sezione V dei Disegni letterari, un libro sulla politica era in 
programma. 
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3 Si veda a questo proposito quanto scrive Fabio Russo, che individua una sorta di periodizzazione in tre 
momenti della politica leopardiana in, Leopardi politico, o della felicità impossibile, Roma, Bulzoni, 1999, 
pp. 63 e sgg. Oltre ad alcuni dei lavori già citati, altri studi hanno insistito su una prima fase dell’attività 
leopardiana caratterizzata da impegno civile e volontà di rinnovamento nazionale, e su un secondo 
momento che a partire dagli anni Trenta vede declinato l’interesse politico nel registro dell’opposizione 
polemica al contesto intellettuale italiano: Dondero, M., Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso 

sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani», Napoli, Liguori, 2000; Bollati, G. (a cura di), in Leopardi, 
G., Crestomazia italiana. La prosa, Torino, Einaudi, 1968, pp.VII-CXIV. 
4 Si vedano a titolo esemplificativo le lettere inviate a Pietro Giordani il 24 luglio 1828 e a Fanny Targioni 
Tozzetti il 5 dicembre 1831. Da quest’ultima: «Sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi vedo, 
che gl’individui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini alla 
infelicità; e rido della felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, 
composta d’individui non felici». Epist. II, 1534-35. 
5 Si fa riferimento agli studi relativi ai meccanismi di costruzione dell'identità italiana e del discorso 
patriottico nazionalistico durante il Risorgimento ad opera di intellettuali e ceto colto cfr. Banti, A. M., 
Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011; Id. La 

nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita, Torino, Einaudi, 2000. 
Per degli studi di critica letteraria si vedano: Bollati, G., L'italiano. Il carattere nazionale come storia e 

come invenzione, Torino, Einaudi, 1983; Raimondi, E., Letteratura e identità nazionale, Milano, 
Mondadori, 1998; Jossa, S., L’Italia letteraria, Bologna, il Mulino, 2006, Di Gesù, M., Una nazione di 

carta, Roma, Carocci, 2014. Sul principio di nazione come «comunità immaginata» tra gli studi classici cfr 
almeno: Mosse, G. L., La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in 

Germania (1812-1933), Bologna, il Mulino, 1975. 
6 Sulle origini della questione nazionale italiana a partire da Dante e Petrarca, oltre agli studi già citati sopra 
si vedano anche: Costa-Zalessow, N., Italy as a victim: A Historical Appraisal of a Literary Theme, 
«Italica», XLV, 2, 1968, pp. 216-240; Sapegno, M. S., L'Italia dei poeti. Immagini e figure di una 

costruzione retorica, Roma, Aracne, 2012. 
7 Dal primo numero della «Biblioteca Italiana»: «La nostra intenzione è che dall'uno all'altro estremo d'Italia 
possano e le opere e gl'ingegni farsi prontamente conoscere. Gl'Italiani, benché divisi, hanno pure un 
comune vincolo della lingua: e questo basta a ricongiungerli nell'amore e nel profitto del sapere.» Cfr. 
Oddone, E. (a cura di), La «Biblioteca Italiana», Treviso, Edizioni Canova, 1975, pp. 45-47. 
8 Le citazioni dal Canzoniere sono tratte da Petrarca, F., Canzoniere, introduzione di Roberto Antonelli, 
testo critico e saggio di Gianfranco Contini, note al testo di Daniele Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1992 (Sigla 
Rvf); le citazioni dalla Divina Commedia da: Alighieri, D., La Commedia secondo l'antica vulgata, a cura 
di Giorgio Petrocchi, Torino, Le Lettere, 1994. 
9 A proposito del ruolo occupato dalle allegorie femminili e dall'immaginario erotico-sessuale all'interno 
del sistema discorsivo nazionalista ottocentesco si veda Banti, A. M., L'onore della nazione. Identità 

sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Roma- Bari, Laterza, 
2005. Sulla figurazione femminile dell’Italia nella letteratura italiana cfr. Jossa, S. Da «donna di provincie» 

a «matria insana»: l'Italia dei poeti, in Il Canto dei Poeti. Versi celebri da Dante al Novecento nelle 

romanze e liriche dei compositori italiani, a cura di Sabine Frantellizzi, Milano-Lugano, Casagrande, 2011, 
pp. 233-252. 
10 Governo di cui fecero parte anche gli amici di Leopardi Carlo Pepoli e Francesco Orioli, e per il quale lo 
stesso Leopardi aveva ricevuto la nomina di delegato di Recanati. 
11 Il sovrano elettivo Rodipane si troverà in seguito in circostanze analoghe, ma ben diverso sarà il suo 
atteggiamento, solo apparentemente virtuoso, tanto da costringere il narratore a farsi Malpensante. Davanti 
alle lusinghe e al deprecabile tentativo di corruzione di Boccaferrata, il subdolo legato di Senzacapo (canto 
V), che cercava di emendare il «poco onesto e non portabil patto / Che il popolo a ricever lo costrinse» 
(vale a dire la sua democratica elezione, «Che tutti offender sembra i dominanti») suggerendo di accettare 
l’alleanza dei granchi e porre il suo potere al servizio dei crostacei in cambio del «diploma…di quel tenor 
che si conviene», il Re dei Topi dichiarerà virtuosamente «che interrogato / Capo per capo avria la nazione, 
/ Non essendo in sua man circa lo stato / Prender da sé deliberazione, / E che quel che da lei fosse ordinato 
/ Faria come per propria elezione,/ Caro avendo osservar, poi che giurollo,/ Lo statuto». quando il responso 
unanime dell’assemblea topesca fu di «tutti morir per lo statuto», Rodipane iniziò a preparare la guerra, ma 
il malpensante Leopardi ritiene che «desiato avria che lo spavento / Della guerra de’ granchi avesse indotto 
/ Il popolo a volere esser contento / Che il seggio dato a lui non fosse rotto»: il poeta suggerisce l’ipotesi 
che Rodipane «meno eroica la plebe avria voluta», e che la sua virtù sia solo apparente, limitata, perché 
ben contento sarebbe stato di acconsentire alle manovre dei granchi, conservando il trono senza violare lo 
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statuto e senza dovere combattere i granchi per imporsi. L’evidente sarcasmo di Leopardi, che subito precisa 
«Per congetture mie queste vi vendo, / Che in ciò la storia, come ho detto, è muta. / Se vi paresser frasche, 
non intendo / Tor fama alla virtù sua conosciuta», fa riecheggiare il motivo della “Virtù sconosciuta”, già 
tema alfieriano e indagato anche altrove dal recanatese, e rende definitiva l’idea che la virtù di Rodipane 
non vada oltre una limitata apparenza: in realtà egli non è meno pusillanime della plebe soricina, e 
rappresentando di questa la guida, la sua figura risulta ancor più degna di biasimo. 
12 Si cfr. a proposito Possiedi, P. L’ultimo autoritratto di Leopardi. Assaggiatore, in «Lettere Italiane» 
XLVII, pp. 455-460. 
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Dico che il mondo è una lega di birbanti  

contro gli uomini da bene, e di vili  

contro i generosi (Pensieri, I)1 
Giacomo Leopardi 

 

 

Todos los intentos leopardianos por intervenir a través de la escritura en el presente, en la 

vestidura de escritor periodístico reformista y propositivo, fracasaron. Pero el valor de su 

obra brilla también en sus caminos errados: el primer Discurso, Discurso de un italiano 

en torno a la poesía romántica, es quizá la pieza más interesante del romanticismo 

italiano, pero Acerbi, director de la revista de Milán a la que se envió el ensayo, no lo 

publicò. El Discurso sobre el estado de las costumbres presentes de los italianos interpela 

a los italianos de hoy (pero también a los europeos) como pocos textos de caracter político 

pueden hacerlo. Leopardi, sin embargo, abandonó su escritura y renunció a publicarlo en 

la revista liberal moderada del grupo florentino de Viesseux, Antología, que se lo había 

solicitado. Abandona este proyecto justamente para seguir enfrascándose de lleno en la 

escritura de las Operette Morali, en concreto, y no es casual, en la escritura de Parini 

ovvero della gloria que afronta el tema de la escritura, el tiempo y la gloria. El último y 

de nuevo impotente intento periodístico será de muy diversa índole: el proyectado 

“Spettatore fierentino”, una revista que apuesta por las cosas inutiles e inactuales, es decir, 

casi un periódico anti-periódico, que busca el deleite en lo inutil y no el progreso en lo 

útil. En definitiva, perdido el ideal de la elocuencia feliz de los antiguos que encarna la 

estatua de Telesila argiva que se menciona en el Parini, a Leopardi solo le queda 

entregarse a la que es su esencia, escribir desde un punto de vista inactual, cósmico, 

intransitivo, solitario, marginal, que paradójicamente tiene más significado político para 

los lectores de hoy que ningún obsoleto programa liberal moderado o católico progresista 
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de los que se escribían “para” el siglo. Y es que Operette Morali, es un libro que sabiendo 

que nada es eterno está escrito, sin embargo, como si la eternidad fuese a juzgarlo.  

 

Antes del Discurso sobre el estado presente de las costumbres de los italianos 

 

El año 1824 es en la biografía de Leopardi uno de los más prolíficos y creativos. En ese 

año escribe la mayor parte de las Operette Morali que es su obra en prosa más estructurada 

y excelsa tanto en el estilo como en el pensamiento, bellamente unidos, y donde se lleva 

a cabo una conjunción de mito y razón que la hace a un tiempo difícil de digerir para su 

contemporaneidad pero fecunda y llena de motivos y perspectivas suscitadoras de futuro 

para la comprensión del Novecento. En ese bullicioso año de escritura entre Zibaldone y 

Operette, Leopardi se interrumpe entre primavera y verano para redactar el Discorso sullo 

stato presente dei costumi degli italiani, un texto que estaba destinado a la revista 

florentina Antologia dirigida por el ginebrino Vieusseux. Intelectual liberal moderado, 

Vieusseux y su grupo de colaboradores estaban muy comprometidos en una labor de 

promoción de las reformas que pudieran modernizar a la Italia sempiternamente dividida 

de la Restauración. Tras un breve intercambio epistolar, Vieusseux había invitado al joven 

genio del Estado Pontificio, por intermediación de Giordani, intelectual piacentino que 

había descubierto al joven portento y que lo guiaba en el “mundo”, a escribir un artículo 

de género filosófico sobre el estado de Italia en la actualidad, denunciando el grave retraso 

respecto de otros países europeos. No era la primera vez que Leopardi escribía para una 

revista afrontando el tema de la situación de Italia y los italianos, y como en las otras 

ocasiones, las cartas o artículos quedaban finalmente sin publicar. Recordemos 

brevemente la llamada “polémica de clásicos y románticos”, acontecimiento que inaugura 

el romanticismo italiano, en 1816, cuando Madame de Staël publica su famoso artículo 

“Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni” en la revista Biblioteca Italiana de Milán, 

detonando un debate lleno de susceptibilidad y orgullo patriótico herido. El ensayo que 

entonces escribe Leopardi para participar en esa polémica, que no llega a publicarse en 

Lo Spettatore es, sin embargo, probablemente la pieza más interesante de poética 

romántica italiana. Se trata del Discorso di un italiano intorno alla poesía romantica 

(1818).2 Si bien Leopardi se coloca del lado de los clasicistas, su compleja argumentación 

-como ha resaltado Mario Andrea Rigoni- defendiendo el modo “clásico” de hacer poesía 
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y el “engaño de la imaginación” frente al “engaño intelectual” en su respuesta a un ensayo 

de Ludovico Di Breme, revela la inconsciente afinidad espiritual de la estética leopardiana 

con aquella que se está fraguando en Alemania en esa misma época, superando el limitado 

planteamiento del romanticismo en Italia y convirtiendo a Leopardi, paradójicamente, en 

un “romántico anti-romántico”. De hecho, el Romanticismo italiano tuvo un sesgo 

político e ideológico que lo unía a la ilustración y que era en gran parte ajeno a la gran 

revolución en orden a las ideas estéticas de más allá de los Alpes3. El primer discurso, 

unido idealmente a las dos canciones patrióticas recogidas en los Cantos (All’Italia y 

Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze) despliega un pathos político y 

literario fuertemente neoclásico que Leopardi tomaba del jacobinismo aristocrático de 

Alfieri y del neoclasicismo republicano del mismo Giordani, y que le hacía aspirar, en su 

ya lúcida visión de la contraposición entre civilización antigua y moderna, al regreso de 

la patria a sus orígenes gloriosos, al regreso a la “naturaleza”, a las ilusiones y virtudes 

antiguas, al ideal de una Italia triunfal en las armas como en las artes y letras.  Toda la 

parte final de este primer Discorso es la puesta en acto de las habilidades retóricas de 

Leopardi escritor que trata elocuentemente de movere a los jóvenes italianos a entregar 

hasta la última gota de sangre por la liberación de Italia, personificada, como ya hiciera 

Petrarca, en una Domina ultrajada por el dominio de príncipes extranjeros. En estas 

páginas, la reavivación de lo sublime en el plano político como en el plano literario es ya 

para Leopardi un hecho casi milagroso pues «[…] la poesía dovette essere agli antichi 

oltre misura piú facile e spontanea che non può essere recentemente a nessuno» ya que 

«[…] ai tempi nostri per imitare poetando la natura vergine e primitiva, e parlare il 

linguaggio della natura (lo dirò con dolore della condizione nostra, con disprezzo delle 

risa dei romantici) è pressoché necessario lo studio lungo e profondo dei poeti antichi» 

(Damiani, Rigoni 2000: 386).4 La identificación entre la Naturaleza, como fuente esencial 

de lo sublime, y la Antigüedad, y el hacerse cargo de este proceso de alejamiento de ella 

como algo inevitable que atañe al arte (como a la política), queda ya hermosamente 

plasmado en numerosos pasajes de este primer Discorso, como, por ejemplo, en este: 

 

Non nego che ci possano essere un’indole e un ingegno tanto espressamente fatti per le 
arti belle, tanto felici tanto sigolari tanto divini, che volgendosi spontaneamente alla 
natura come l’ago alla stella, non siano impediti di scoprirla dove e come ch’ella si trovi, 
e di vederla e sentirla e goderla e seguitarla e considerarla e conoscerla, nè da 
incivilimento nè da corruttela nè da forza nè da ostacolo di nessuna sorta; [...] e in somma 
arrivino senza l’aiuto degli antichi a imitar la natura come gli antichi facevano. Non nego 
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che questo sia possibile, nego che sia probabile, dico che l’aiuto degli antichi è tanto 
grande tanto utile tanto quasi necessario, che appena ci sará chi ne possa far senza, 
nessuno dovrà presumere di potere. Non mancherà mai amore degli uomini alla natura, 
non il desiderio delle cose primitive, non cuori e fantasie pronte a secondare gl’impulsi 
del vero poeta, ma la facoltà d’imitar la natura, e scuotere e concitare negli uomini questo 
amore, e pascere questo desiderio, e muovere nei cuori e nelle fantasie diletti sostanziosi 
e celesti, languirà nei poeti, come già langue da molto tempo. E qui non voglio 
compiangere l’età nostra, ne dire come sia svantaggioso, quello che tuttavia, cosí per la 
ragione che ho mentovata, come per altre molte, è, almeno generalmente parlando, 
necessarissimo, nè pronosticare dei tempi che verranno quello che l’esperienza dei passati 
e del presente dimostra pur troppo chiaro, che qualunque sarà poeta eccellente somiglierà 
Virgilio e Tasso, non dico in specie ma in genere; un Omero un Anacreonte un Pindaro 
un Dante un Petrarca un Ariosto appena è credibile che rinasca (Damiani, Rigoni 2000: 
387-88).5  

 

Leopardi, dando un giro eminentemente romántico al concepto aristotélico y arcádico de 

imitación de la naturaleza, hace hincapié en el hecho de que se trata de imitar la naturaleza 

como los antiguos lo hacían: «imitare poetando la natura vergine e primitiva» y «parlare 

il linguaggio della natura» (Dpr) significa tener acceso al espontáneo y directo modo de 

hacer de la naturaleza que pertenece a los antiguos y no ya a nosotros. Ese principio 

“poiético” natural (donde la naturaleza no es objeto de imitación  sino forma de imitar) 

es accesible al poeta moderno en la imitación no externa y convencional sino genética y 

productiva, del poeta de la naturaleza. Un genio natural, dice Leopardi, es hoy no 

imposible pero sí altamente improbable, y es curioso cómo divide en este texto a poetas 

de la naturaleza y poetas del sentimiento no en función de un criterio histórico sino según 

categorías no estrictamente temporales (de modo que un Tasso y un Virgilio son ambos 

sentimentales y un Homero y un Dante igualmente naturales, sublimes, irrepetibles…). 

Ya consciente de ese implacable destino de la poesía y de la elocuencia, de ese 

languidecer imparable, el escritor que hay en el primer Discurso no renuncia, sin 

embargo, a su función como intelectual -salvando eso sí el principio antiguo de la 

superioridad del hacer sobre el escribir-, es decir, no renuncia a la misión casi divina de 

mover al entusiasmo y a la acción con su escritura en pro del regreso de la virtud antigua, 

encarnada en la república romana y la democracia griega (y veremos de cerca un ejemplo 

de esa encarnación). 

Pero la irrevocabilidad de la Antigüedad entendida como categoría temporal más 

que como designación meramente histórica, es decir, entendida como la entendían 

Schiller, Goethe o Schelling (a diferencia de F. Schlegel),6 es una realidad cada vez más 

patente en el pensamiento de Leopardi. La canción Ad AngeloMai, quand’ebbe trovato i 



 Del Discurso sobre las costumbres a las Operette Morali  

Appunti leopardiani (11) 1, 2016  Pagina 66 

libri di Cicerone della repubblica,7 dedicada a este filólogo que descubrió el importante 

manuscrito, suele mencionarse por la crítica como momento de eclosión de la conciencia 

de este imposible regreso,8 marcado por el advenimiento de la razón que es para Leopardi 

condición y destino del hombre en la historia de occidente en un proceso de nihilización 

implacable. Por un lado, los antiguos, «vetusti divini, a cui natura / parlò senza svelarsi» 

(vv. 53-54); por otro, el tiempo prosaico de la modernidad en la que «il grande e il raro / 

ha nome di follia» (vv. 45-46). En esta poesía se hace un especial hincapié en el aspecto 

geográfico del paso de la antigüedad a la modernidad; el conocimiento cierto de los 

límites del mundo proporcionado por el descubrimiento del nuevo continente destruye el 

infinito-indefinido de la imaginación: «Ahí, ahi, ma conosciuto il mondo / non cresce, 

anzi scema, e assai piú vasto / l’etra sonante e l’alma terra e il mare / al fanciullin, che 

non al saggio appare» (vv. 85-90). La percepción mítica del universo languidece ante un 

intelecto que, geometrizando el mundo, lo despoja de sus infinitas tonalidades y 

cualidades, las que le otorgaba el “caro immaginar”, relegado este último ahora al niño, 

al ingenuo o al primitivo. El hombre moderno y con él el poeta moderno, alcanzando para 

sí la razón, ha alcanzado con ello el conocimiento del límite, el tedio infinito (la noia) y 

el desencanto que le impiden seguir creyendo con todas sus facultades en los objetos de 

su fantasía. El vero nos aparta de la imaginación, como el concepto de un mundo, 

«figurato in breve carta» (v. 98), geometrizado y homologado, hace desvanecerse a la 

joven Aurora y olvidar el curso nocturno del Sol. Descubriendo la ciencia, «solo il nulla 

s’accresce» (v. 100). 

En realidad esta poesía identificada con el mito que pertenece exclusivamente a 

la Antigüedad, esta poesía de imaginación, que ejemplifican Homero y Anacreonte, pero 

también Ossian, como Leopardi explica en el Discorso de 1818 sobre la poesía romántica, 

es naturaleza que habla a través del poeta. El poeta moderno, como también argumentaban 

Goethe y Schiller, ha dejado de ser naturaleza para aspirar a ella; es poeta sentimental y 

no ingenuo. Del mismo modo Leopardi estudia la manera en que el poeta puede sobrevivir 

a una época que ataca a lo poético por ambos flancos al tiempo que reconoce en la 

imaginación y el sentimiento (que se esfuerza en alejar de lo patético) las dos fuentes de 

la sublimidad y de la naturaleza, tanto en la poesía de los modernos como de los antiguos, 

con la mediación casi ineludible para los primeros de éstos últimos, mostrando así su 
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adhesión al tratado de lo sublime del Pseudo-Longino, libro que prácticamente conocía 

de memoria.9 

El pathos político que guía esta fase, queda ejemplificado muy bien en el retrato 

de Alfieri en Ad Angelo Mai, uno de tantos alter-egos leopardianos, que queda convertido 

en figura titánica y heroica pero irremediablemente solitaria, extemporánea, ajena al 

tiempo en que vive, tiempo que no secunda su ímpetu: «[…] privato, inerme, / 

(memorando ardimento) in su la scena / mosse guerra ai tiranni» (vv. 158-160).10 En 

definitiva, el defensor de la virtud antigua roza, sin quererlo Leopardi, el patetismo, corre 

el peligro de convertirse en mera pose, en impotente idealismo desgajado de la realidad.11 

La Revolución Francesa, como escribe Leopardi en su Zibaldone, ha constituido 

el último desesperado intento de hacer regresar la virtud republicana, es decir, el ideal de 

una comunidad en la que el bien común y los intereses particulares se armonicen sin 

fisuras, y donde el fantasma de la gloria patria sea para todos sólido y tangible. El terror 

y la mitificación de la razón, ponen en escena el peligro que conlleva no hacerse cargo, 

en el paso de la antigüedad a la modernidad, de la fractura irreparable en el terreno 

político; sin embargo la revolución tiene también un efecto positivo pues opone una 

resistencia a la inercia de la barbarie en que se encuentra imbuida Europa, entendiendo 

Leopardi el término “barbarie” como exceso de civilización. 

En la concepción filosófica de la historia de Leopardi la verdadera civilización 

fue la de los griegos y los romanos; el espíritu del medioevo con su estructura feudal, 

saltando el breve y precioso periodo del Renacimiento, sigue manifestándose en el 

barroco y en las monarquías absolutas. La Revolución, dentro de este panorama, 

constituye un momentáneo y poco duradero Risorgimento. Así en Zibaldone 1078, el 23 

de mayo de 1921, Leopardi dice considerar el tiempo presente, es decir, el tiempo de 

después de la Revolución, como un tiempo de “Risorgimento dalla barbarie”:  

 

Risorgimento incominciato in Europa dalla rivoluzione francese, risorgimento debole, 
imperfettissimo perchè derivato non dalla natura ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, 
ch’è debolissimo, tristo, falso, non durevole principio di civiltà. Ma pure, è una specie di 
Risorgimento; ed osservate che malgrado la insufficenza dei mezzi per l’una parte, e per 
l’altra la contrarietà che essi hanno con la natura; tuttavia la rivoluzione francese (come 
è stato spesso notato) ed il tempo presente, hanno ravvicinato gli uomini alla natura, sola 
fonte di civiltà, hanno messo in moto le passioni grandi e forti, hanno restituito alle 
passioni già morte, non dico vita, ma un certo palpito, una certa lontana apparenza vitale 
(Zib. 1078).12 
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La desilusión histórica de la Revolución, la oleada napoleónica, el regreso a lo anterior 

habiendo cambiado Europa para siempre, constituyen el tejido histórico y social en que 

Leopardi crece: el más reaccionario de los estados italianos, el Estado del Papa. La 

perspectiva histórica unida a su circunstancia se funde con el conocimiento de la 

Antigüedad que el joven educando abraza gracias a la biblioteca paterna. Ésta se halla 

bien nutrida de los expolios napoleónicos a las bibliotecas de los monasterios, que el 

padre, Monaldo, adquiría a buen precio. A partir de esta fanática erudición y de esta visión 

enciclopédica, propiciadas por el padre, Leopardi elabora su propia filosofía de la historia, 

su propia antropología y su propia estética, que va plasmando en su Zibaldone, con 

anotaciones que tocan todos los tonos y aspectos y ponen literalmente unas junto a otras 

las dimensiones de la realidad que va analizando (la nota filológica junto a la anécdota, 

la reflexión estética junto a la política) con el consecuente enriquecimiento 

interdisciplinar que ese método, aparentemente caótico, conlleva.13 

Pero le falta a Leopardi la experiencia de lo que es una gran ciudad, aquella que 

le sitúa en el punto de vista que le permite, entre la primavera y el verano del 1824,  

escribir el segundo Discurso. 

 

La posición de Leopardi ante la modalidad de escritura “periodística” del Discurso 

sobre el estado presente de las costumbres de los italianos 

 

Esta experiencia se la va a propiciar una temporada que pasará en Roma, en casa de sus 

tíos maternos, los Antici. Tras el frustrado intento de fuga descubierto y abortado por el 

padre Monaldo, y después de que Leopardi escriba su idilio más conocido (l’infinito, 

1819) que puede muy bien asociarse a esa aventura de su alma, llegará el momento en 

que, en 1822, el joven logra salir de Recanati, cosa que ansiaba enormemente pues se 

sentía aislado e incomprendido, ávido de mostrar al mundo su valor, de convertirse en un 

intelectual libre, según el modelo que le brindaba Giordani.  

La ciudad de Roma (aunque Roma no fuera París ni Londres) aportó al 

imaginario leopardiano el sustento suficiente para contraponer al mundo rural que él 

conocía los caracteres esenciales de la realidad ciudadana. Leyendo el epistolario 

podemos ver qué tres elementos le escandalizan fundamentalmente: el primero y más 
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evidente, la prostitución; en segundo lugar, la superficialidad y corrupción del clero en la 

capital de la cristiandad; en tercer lugar, la rancia intelectualidad romana, pedante, 

ignorante y más interesada en la anticuaria, en una filología fin para sí misma, que en 

ninguna otra disciplina. Cuando Leopardi habla de la gran ciudad en el Discurso sobre 

las costumbres, cuando afirma que los italianos solo se ocupan de «el pasear, los 

espectáculos y las iglesias”, está pensando en Roma como representante de cualquier 

ciudad de Italia; pero cuando Leopardi habla de la «sociedad estrecha», de la buena 

sociedad en sentido estricto de la que aún gozan las naciones más civilizadas como 

Francia, Inglaterra y Alemania, su única experiencia directa la constituyen las personas 

del extranjero que conoce en este viaje. El Discurso sobre el estado de las costumbres de 

los italianos14 es un corto ensayo que como ya dijimos, tenía una finalidad periodística: 

en él Leopardi quería exponer sus ideas sobre la historia y sobre la sociedad presente con 

la idea de llegar a un público reformista y culto a través de la Antología de Vieusseux. 

Las razones por las que Leopardi deja inacabado y decide no publicar el Discurso, del 

que sabemos que fue escrito en la primavera-verano de 1824 gracias a la investigación de 

los manuscritos por parte de Marco Dondero, han sido argumentadas por este mismo 

estudioso, en su volumen “Leopardi e gli italiani”,15 del que extraemos gran parte de las 

noticias aquí expuestas. Leopardi no completa la escritura del Discurso y renuncia a 

publicarlo, en parte, porque se siente en disonancia con la modalidad de escritura relativa 

a los periódicos, una escritura cuyo fin principal es mover conciencias para modernizar 

la sociedad según un programa, el del grupo Vieusseux, que sabe falso e irrealizable. Cabe 

preguntarse, por otra parte, por qué un ensayo inacabado y no publicado ha gozado de tal 

éxito editorial en Italia: en los años a caballo entre los ochenta y noventa hay hasta cuatro 

ediciones más o menos críticas del mismo con sus correspondientes introducciones por 

parte de prestigiosos críticos de diferentes sesgos metodológicos e ideológicos.16 Al 

margen del hecho de que una figura como la de Leopardi brilla incluso en sus caminos 

errados; al margen de un gusto por el esbozo literario, por la obra no pensada para su 

publicación (¿qué es el Zibaldone, como inmenso scartafaccio, sino un almacén de 

posibles obras, no pensado en sí mismo como obra para su publicación?); al margen de 

estas consideraciones, no cabe duda de que el Discurso sobre las costumbres ha atraído 

no poco a la crítica y se ha convertido en caballo de batalla para hacer hablar a Leopardi 

a los italianos de hoy. Porque este ensayo tiene −además de la cualidad de tocar la fibra 
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sensible de los italianos, como ya notara Brancati en plena guerra mundial,17 debido a su 

carácter periodístico, una innegable vocación práctica, una intención propositiva, 

constructiva y pedagógica. En él Leopardi se pregunta, dada la realidad: ¿qué podemos 

proponer? Esta será, como ha puesto de relieve Dondero, la última vez que Leopardi 

afronta el tema de la sociedad según la modalidad de intervención propia del periodismo, 

es decir, como explícita y expresa labor ideológica, expuesta en el presente por un yo 

intelectual. El aire “ilustrado” en la escritura, la adhesión a una praxis a través de la 

escritura (un carácter que pone de relieve Nicola Feo en sus estudios sobre este texto)18 

desaparecerá de aquí a poco; la intención de escribir aquí y ahora, para cambiar el mundo, 

se esfumará. El filtro de la ironía y de la sátira, la transposición presente en todas las 

Operette, no menos que en los Paralipomeni della Batracomiomachia, triunfa. El 

Discurso sobre las costumbres no tiene ideas de las que Leopardi se retracte, como 

veremos y, de hecho, La Ginestra o il fiore del deserto, último de los Cantos, es la 

extensión auspiciada para el hombre en general, de una “sociedad estrecha” sin límites 

nacionales. Pero la incapacidad de Leopardi para verse como un colaborador más en la 

revista Antologia, con la que, por otra parte, no deja de simpatizar, es lo que 

probablemente le hace abandonar y no publicar finalmente el texto por voluntad propia. 

En su lugar se publicará, sin su expreso permiso, en el año 1826, el Dialogo di Timandro 

ed Eleandro, escrito entre el 6 de julio y el 13 de agosto de 1824, un diálogo de las 

Operette Morali en polémica con toda suerte de optimismo reformista (como el del 

gabinete Vieusseux) que confiera a la literatura, directamente, una función política 

salvífica. En este diálogo Leopardi contrapone la risa satírica y el lirismo de sus operette, 

en los que encuentra un consuelo − ya que «dicono i poeti che la disperazione ha sempre 

in bocca un sorriso» (Dte) −, con los sueños de muchos filósofos modernos de este siglo:  

 

[...] non mi so dilettare e pascere di certe buone aspettative, come veggo fare a molti 
filosofi in questo secolo; la mia disperazione, per essere, e continua, e fondata in un 
giudizio fermo e in una certezza, non mi lascia luogo a sogni e immaginazioni liete circa 
il futuro, ne animo d’intrapredere cosa alcuna per veder di ridurle ad effetto (Damiani, 
Rigoni 2000: 178).19 

 

Es claro que durante la escritura del Discurso la tensión entre esta certeza, ya madurada 

en la mente de Leopardi, y la forma periodística e intervencionista del mismo, se resuelve 

con el abandono del texto y de la posibilidad de publicarlo, para poder enfrascarse de 
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lleno en las escritura de las Operette. La propuesta esencial del Discurso no entrará en 

contradicción con el pensamiento más maduro; como dice Rigoni  

 

[…] Leopardi no ha abandonado en absoluto el concepto negativo que tiene de la 
civilización en sí; reconoce, sin embargo, que solo la más avanzada es capaz de  producir 
antídotos contra sus propios venenos y que por tanto en Italia, no se puede hacer nada 
más útil para las costumbres, a estas alturas, que el promoverla y difundirla lo más que se 
pueda (Rigoni 2013: 22).20  

 

En el proceso de deterioro de las virtudes e ilusiones antiguas Italia representa el estadio 

evolutivo más avanzado. Las otras naciones, más civilizadas, como Francia, Inglaterra y 

Alemania, cuentan − perdidos el amor a la patria, a la gloria y a los demás valores morales 

− con un género de virtud en la que aún creer, el sentimiento del honor sustentado por 

una “sociedad estrecha”: 

 

Con el trato recíproco los hombres de modo natural e inevitable cobran aprecio los unos 
por los otros: es decir, no ya buena opinión, es más, en general, esta es tanto menor cuanto 
mencionado trato y, por tanto, el conocimiento de los hombres es mayor, sino que la 
«sociedad estrecha», hace que cada cual tenga en cuenta a los hombres y desee hacerse 
estimar por ellos (esta es en realidad la estima que se concibe de ellos) y los considera 
necesarios a su propia felicidad, tanto en cuanto a otros respectos, como en cuanto a esta 
satisfacción de su amor propio que cada cual en particular espera, desea y busca en ellos, 
de los que depende, y que no puede recibir de otro lugar. Este deseo es aquel llamado 
ambición, vínculo y sostén potentísimo de la sociedad, que no nace de otra cosa que de 
esa sociedad reducida a forma «estrecha», puesto que fuera de ella la ambición no tiene 
lugar alguno en el hombre, y el amor propio natural no tomaría nunca este aspecto, que 
sin embargo parece totalmente suyo y esencial y sumamente inmediato. La ambición 
puede tener varias formas y varios fines. Tiempo ha consistía en deseo de gloria, pasión 
que fue extraordinariamente común. Pero ahora esta es algo demasiado grande, 
demasiado noble, demasiado fuerte y vivo para que pueda tener lugar en la pequeñez de 
las ideas y las pasiones modernas, restringidas y reducidas a tan angostos términos y a tan 
ínfimo grado por la razón geométrica y por el estado político de las sociedades; para que 
esta pasión pueda convivir con el estado de frialdad y de mortificación que resulta 
universalmente en la vida civil por las mencionadas causas; y la gloria es una ilusión 
demasiado espléndida y un nombre demasiado alto para que pueda durar después del 
estrago de las ilusiones, y del conocimiento de la verdad y realidad de las cosas, de su 
peso y valor. El amor de la gloria es incompatible con la naturaleza de los tiempos 
presentes, es cosa obsoleta como las costumbres y las voces anticuadas, no subsiste ya, o 
es tan raro, y donde subsiste es tan débil e ineficaz que no puede ser principio de grandes 
bienes para la sociedad, y mucho menos servirle de vínculo, como de hecho lo era, en 
gran medida, antaño. En nuestros tiempos, entre aquellas naciones en que sigue en uso 
esa sociedad íntima definida arriba, la ambición produce otro sentimiento, totalmente 
moderno, y por su propia naturaleza, tanto de facto como de nacimiento, posterior a las 
grandes ilusiones de la antigüedad. Este sentimiento es aquel que se llama honor. Es una 
ilusión él mismo, porque consiste en la estima que los individuos confieren a la opinión 
de los demás hacia ellos, opinión que rigurosamente hablando, es cosa de ninguna 
importancia; pero este, el honor, es una ilusión tan poco alta, viva y luminosa que 
fácilmente esconde, también a los ojos ejercitados en el conocimiento de la realidad, su 
vanidad y puede ser compatible con el estado actual y con la destrucción de casi todas las 
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demás ilusiones, que no combate si no mediocremente, debido a su naturaleza, por así 
decir, fría y comedida (Posadillo 2013: 38-39).21 

 

Consiste por tanto, “la sociedad estrecha”, en una ilusión, sí, pero ontológicamente e 

históricamente posterior a las virtudes antiguas y puede sobrevivir, en efecto, a pesar del 

avance de la razón ilustrada: el sentimiento del honor, la estima que los hombres esperan 

de los otros hombres, es un aspecto particular del amor sui, una manifestación no tan 

espléndida, más fría y comedida que la Gloria – objeto del Diálogo que mencionaremos 

más adelante – pero más elevada que el simple egoísmo y la ambición materialista, más 

civilizada en cuanto autoestima que se recibe de la sociedad y en la sociedad. Società 

stretta es el término técnico que Leopardi usa para denominar lo que, aun siendo también 

pura ilusión, constituye el último freno al cinismo, al egoísmo, a la misantropía y al 

materialismo que él dice encontrar especialmente en la Italia desunida de la Restauración. 

El tejido antropológico que Leopardi describe en el Discurso sobre las costumbres, 

referente a los italianos, constituye nada más que el ejemplo más extremo de un destino 

que pertenece a toda Europa: la ausencia de “sociedad estrecha”, es decir, la ausencia de 

las condiciones que permitan la supervivencia del sentimiento del honor, ilusión moderna 

y último sostén de las costumbres, supone inevitablemente la ejecución del aspecto 

pragmático de «[…] la suma de la filosofía, es decir, del conocimiento de la vanidad de 

todas las cosas» (Dpci).22 Supone una “sociedad-no-sociedad”, un agregado en el fondo 

anárquico y deshumanizado en el que la guerra de todos contra todos del estado pre-

contractual se convierta, paradójicamente, en statu quo por todos aceptado y regulado. 

Los Pensieri que Leopardi extrae cuidadosamente de su Zibaldone en 1827, y que se 

publican póstumos en 1845, recogen el «maquiavelismo de sociedad», ahora extendido a 

todo el ámbito de la modernidad, que ya se describía en el caso extremo de Italia en el 

Discurso sobre las costumbres. En el «mundo», «lega di birbanti», los hombres se dividen 

en los que ejercen prepotencia y los que la reciben y no hay fuerza o filosofía que pueda 

cambiar esto; los hombres buenos y generosos son odiados porque son sinceros y llaman 

a las cosas por su nombre ya que el género humano no odia tanto a quien hace el mal o al 

mal mismo, como a quien lo nombra. Y así a menudo quien hace el mal obtiene riquezas 

y honores, mientras que quien lo denuncia acaba en el patíbulo.23 ¿La indiferencia hacia 

la estima propia, la regulación de la conducta de acuerdo con el interés propio no mediado 

por el juicio de los demás (y para designar esto Leopardi inventa en el Discurso el término 
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autognomo,24 el cinismo y aislamiento del individuo en la sociedad, ¿no es el retrato del 

último y más extremo estadio evolutivo que hoy sufrimos en nuestro medio urbano 

occidental del siglo XXI? 

Las conclusiones de Marco Dondero acerca del abandono del Discurso nos 

parecen desde luego pertinentes ya que la visión especulativa que en estas páginas palpita 

y que madura en Los pensamientos y en La Ginestra o il fiore del deserto, entra en 

conflicto con la pose del intelectual ilustrado que puja por un progreso que debe actuarse 

a través de la literatura. Esto no convierte, desde luego, a Leopardi en un reaccionario o 

en un convencido del pesimismo de la razón que no deja espacio alguno al optimismo de 

la voluntad, más bien le impide ser un escritor que instrumentalice su escritura en pos de 

una utilidad más allá de sí misma, le impide ser «ideológico» y le coloca en un  horizonte 

en el que la literatura es «intransitiva», es decir, en un horizonte en el que la literatura, la 

poesía y la filosofía, encuentran su razón de ser en sí mismas, en el consuelo o respiro o 

placer o hilaridad que suscitan, como explica Eleandro en la operetta ya mencionada y 

como acaba por deducir Parini en la operetta que Leopardi afronta, abandonando el 

Discurso sobre las costumbres. 

 

Parini ovvero della Gloria. La estatua perdida de Telesila, símbolo de la Antigüedad 

inalcanzada e inalcanzable 

 

Cuando decimos que mito y razón se conjugan en las Operette Morali, y que estilo y 

pensamiento son uno, pues aquello que se dice se dice solo gracias al modo y estilo en 

que se dice, nos referimos al hecho de que en este libro, sorprendente e inagotable, parece 

llevarse a cabo el proyecto de fusión de todo género y de toda contraposición de contrarios 

de que hablara el más genuino romanticismo alemán en boca de F. Schlegel, pues en él 

lo clásico y romántico, el lirismo y el pensamiento, la erudición filológica  y el pastiche 

postmoderno, la poesía y la filosofía, se combinan prodigiosamente. Un ejemplo de esto 

lo encontramos en el hecho de que la mayoría de las operette sean diálogos que permiten 

a Leopardi justamente poner en carne y hueso las antinomías de su pensamiento (aunque 

uno de los lados suela identificarse más con la siempre intempestiva posición 

leopardiana). Pero el diálogo que aquí mencionamos no es tal pues el interlocutor, el joven 

aspirante a la gloria literaria o al simple honor entre los hombres permanece callado 
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mientras Parini, protagonista de esta operetta, le advierte acerca de lo arduo del oficio de 

poeta y de filósofo. Si tras la quiebra de la escritura del Discurso Leopardi afronta el 

argumento de la gloria es porque a través de él puede abordar algunas de las cuestiones 

implícitas y latentes en el Discurso, como la superioridad de la Antigüedad sobre la 

Modernidad, la superioridad de la acción sobre las escritura, la posición necesariamente 

solitaria y extemporánea del poeta y del filósofo modernos, y en definitiva, eso que he 

llamado la «intransitividad» de la literatura. 

Según esa analogía filo-ontogenética que recorre todo el pensamiento de 

Leopardi, el joven, que reconocíamos en los Discursos, nacido para hacer grandes cosas, 

esperanzado en el poder sempiterno de la elocuencia, y en la posibilidad de convertir la 

escritura en un modo de acción, en verdadera y efectiva elocuencia como la de los 

antiguos, ha enmudecido y escucha los razonamientos del viejo que conoce, por 

experiencia y por uso de la razón, la verdad sobre la condición del genio, sea este poético 

o filosófico. 

La Gloria, en su sentido más elevado, es incompatible con el presente, y  como 

ya se decía con esa ambigüedad propia de la lógica paradójica del Discurso: «es una 

ilusión demasiado espléndida y un nombre demasiado alto para que pueda durar después 

del estrago de las ilusiones, y del conocimiento de la verdad y realidad de las cosas, de su 

peso y valor». Me refiero al hecho de que las ilusiones antiguas no pierden su halo 

numinoso a pesar del descubrimiento moderno de su ilusoriedad, siendo portadoras para 

la Antigüedad de un principio natural de civilización que las sociedades modernas han 

ido perdiendo. Y así en la Antigüedad la gloria patria y religiosa era tenida en mucha 

mayor estima que la gloria literaria («tenuta in piccolo conto per comparazione alle 

altre»)25 como se encarga de aclarar Parini-Leopardi, recordando como ejemplo a Cicerón 

que anteponía siempre la gloria de la República a la de sus escritos. La gloria literaria y 

artística es inferior a los otros tipos de gloria como los medios son inferiores a los fines, 

de modo que la escritura vale en cuanto  procedimiento de conexión con la dimensión 

real de la vida humana, presuponiéndose una originaria unidad entre teoría y praxis: 

 

E veramente, se il soggetto principale delle lettere è la vita umana, e il primo intento della 
filosofia l’ordinare le nostre azioni; non è dubbio che l’operare è tanto piú degno e piú 
nobile del meditare e dello scrivere, quanto è piú nobile il fine che il mezzo, e quanto le 
cose e i soggetti importano piú che le parole e i ragionamenti (OM 1998: 85).26 
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La preeminencia de la acción sobre la palabra se quiebra en el escenario de la 

Modernidad; de nuevo Leopardi trae el ejemplo de Vittorio Alfieri: 

 

Anzi, niun ingegno è creato dalla natura agli studi; nè l’uomo nasce a scrivere, ma solo a 
fare. Perciò veggiamo che i più degli scrittori eccellenti, e massime de’ poeti illustri, di 
questa medesima età; come a cagione di esempio, Vittorio Alfieri; furono da pricipio 
inclinati straordinariamente alle grandi azioni: alle quali ripugnando i tempi, e forse anche 
impediti dalla fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi. Nè sono propiamente atti 
a scriverne quelli che non hanno disposizione e virtù di farne (OM 1998: 85).27  

 

La armonía entre contemplación y acción, con la preeminencia de la segunda y la 

presuposición de una unidad originaria de ambas (por la cual es capaz de escribir cosas 

grandes quien tiene una tendencia a hacer cosas grandes), la nobleza y la sublimidad en 

lo político como en lo literario, es un patrimonio que ha quedado relegado a la 

Antigüedad. 

Esta última, Leopardi la ve encarnada, con todos los caracteres mencionados, en 

la imagen (perdida) de la estatua de Telesila argiva: 

 

Io penso che l’antichità, specialmente romana e greca, si possa convenevolmente figurare 
nel modo che fu scolpita in Argo la statua di Telesilla, poetessa, guerriera, e salvatrice 
della patria. La quale statua rappresentavala con un elmo in mano, intenta a mirarlo, con 
dimostrazione di compiacersene, in atto di volerlosi recare in capo; e a’piedi, alcuni 
volumi, quasi negletti da lei, come piccola parte della sua gloria (OM 1998: 85).28 

 

Según el testimonio de Pausanias (II, 20, 8), esta estatua homenajeaba a la gran poetisa-

guerrera de Argos y estaba situada ante el Templo de Afrodita en la misma ciudad. En el 

año 597, Telesila habría capitaneado a mujeres y esclavos, los únicos que quedaban en la 

ciudad, para defenderla de los espartanos dirigidos por Cleómenes, obteniendo la victoria. 

La estatua muestra a la poetisa contemplando el yelmo que sujeta con la mano, y que está 

a punto de ponerse. Hasta aquí el esquema es similar al de la Atenea Lemnia de Fidias; a 

esta estructura hay que añadir el importante detalle de los libros de poesía a los pies, 

negligentemente dispuestos, abandonados por la urgencia de la batalla, como parte 

pequeña de su gloria. Plutarco amplía el episodio en de mul. virtute (245, c-f). Telesila, 

de cuya obra apenas se conservan fragmentos, era además, según otros testimonios, autora 

de poemas bélicos y no solo líricos, como suele corresponder al género femenino, y forma 

parte del imaginario femenino leopardiano (junto a Safo, y a la Corina de Madame de 

Staël) como puede verse por el hecho de haber iniciado y esbozado nuestro autor un drama 
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con su nombre (Telesilla), y por la citación de Pausanias (citado en francés a partir de la 

novela Viaje del Joven Anarcasis de Barthélemy) en el Zibaldone 2676 (25. feb. 1823), 

citación a la que se añaden estas palabras:  

 

Così potrebb’essere rappresentata la nazione latina, la nazion greca e tutta l’antichità 
civile: inarrivabile e inarrivata nell lettere e arti belle, e pur considerante l’une e l’altre 
come suoi passatempi, ed occupazioni secondarie, guerriera, attiva e forte (Zib. 2676).29 

 

La poetisa guerrera, activa y fuerte, encarna pues para Leopardi-Parini no solo el ideal 

perdido de lo sublime político-literario, capaz de una palabra equivalente a acción, sino 

también la integración de vida activa y vida contemplativa, de cuerpo y mente, de teoría 

y praxis, que caracterizaba a la Antigüedad. A lo largo de la operetta se van exponiendo 

las razones que hacen imposible esa integración en la modernidad. La única gloria a que 

se puede aspirar hoy por hoy es a la de los estudios, entendida más bien como el aprecio 

y estima de unos pocos a los que también se aprecia y estima, entendida por tanto como  

“sociedad estrecha”, ilusión última que sobrevive incluso en medio del moderno 

extinguirse de los ideales y de su sustitución por un pragmático cinismo. Por ello el 

hombre de la modernidad no siente la necesidad de excusarse ante su patria por el hecho 

de poner todas sus energías en los estudios literarios o filosóficos, «le facoltà più neglette 

del mondo», ya que no aspira ya al ideal de completitud de la virtud antigua. Es cierto, 

también, que esa renuncia no sucede siempre sin fricciones y serenamente sino, a veces, 

como es el caso de nuestro poeta-filósofo, con la constatación trágica de su impotencia 

ante la realidad. La soledad acogedora, que pusiera de relieve Cacciari, interpretando a 

Leopardi, la extemporaneidad, es la situación que inevitablemente adopta frente a su 

medio contemporáneo.  

Pensemos en la bella imagen que Leopardi utiliza para referirse a la poesía y a 

la filosofía, facultades aparentemente opuestas pero que necesitan por igual de la 

imaginación (como argumenta en Zibaldone 1833), al considerarlas como las dos 

cumbres del saber humano, desde las cuales poeta y filósofo contemplan la realidad, en 

la soledad de la cima, siendo rara vez entendidos por sus contemporáneos: 

 

Così le due parti piú nobili, piú faticose ad acquistare, piú straordinarie, piú stupende; le 
due sommità, per cosí dire, dell’arte e della scienza umana; dico la poesia e la filosofia; 
sono in chi le professa, specialmente oggi, le facoltà piú neglette del mondo. [...] Infine, 
il poeta e il filosofo non hanno in vita altro frutto del loro ingegno, altro premio dei loro 
studi, se non forse una gloria nata e contenuta fra un picolissimo numero di persone. Ed 
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anche questa é una delle molte cose nelle quali si conviene colla poesia la filosofia, povera 
anch’essa e nuda, come canta il Petrarca, non solo di ogni altro bene, ma di riverenza e di 
onore (OM 1998: 85).30 

 

Mas, si bien la soledad es el medio social conveniente al verdadero poeta y al auténtico 

filósofo, si bien su mirada y su palabra no se dirigen al comercio de los hombres y al 

entramado social del presente sino que parecen situarse en una perspectiva que abarca 

todo desde más lejos en el espacio y en el tiempo, ¿deja por ello de ser políticamente 

significante la obra de Leopardi? ¿No hay en ella materia para pensar en la sociedad 

humana, hoy como siempre? La respuesta es obviamente que sí, que las Operette Morali, 

poseen una copia de reflexiones aplicables al mundo de hoy que ningún periódico de la 

época del naciente progresismo liberal, vituperado en la Palinodia al marchese Gino 

Capponi, o del retornado espiritualismo, denunciado en I Nuovi Credenti, poseen. Al 

igual que el rasero de la gloria requiere de la muerte para medir su potencia, del mismo 

modo el punto de vista cósmico de las Operette es el único que puede contemplar la 

condición humana, un punto de vista titánico y satírico como el que aparece en La 

scommessa di Prometeo, operetta en la que un viaje por el globo permite encontrar un 

mínimo común denominador de lo humano, infinitamente vario, en su infelicidad. 

 

 “Spettatore fiorentino”: utilidad de lo inútil y substancia de la ilusión 

 

Eso que hemos venido llamando «intransitividad» de la escritura leopardiana se 

manifestará, años más tarde, según una lógica de la paradoja – que explica muy bien 

Chiara Natoli31 – en una última propuesta de intervención periodística en polémica con 

Antologia, del grupo Viesseaux. Me refiero al proyecto ideado junto a Ranieri de una 

revista dedicada a las cosas inútiles: el Spettatore fiorentino, giornale di nessuna utilità, 

que fue denegado por el Gobierno Toscano. El Preambolo explica las líneas 

programáticas de las que tenía que proyectarse como un diario anómalo, (en polémica 

con el triunfo del principio de utilidad). Un diario que hace de lo inútil su objeto ya que 

«[…] lo scopo finale di ogni cosa utile essendo il piacere, il quale oggi all’ultimo si ottiene 

rarissime volte, la nostra privata opinione è che il dilettevole sia piú utile che l’utile» 

(Natoli). 

Por un lado, Leopardi polemiza aquí con las armas del ridículo contra la idea del 

progreso de la civilización y del incremento de la industria como fines abstractos que 
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alcanzar por medio de la «cultura» de los periódicos y, según algunos, como fin de la 

literatura y del arte en general. Contra esta visión promueve justamente la subversión del 

valor de lo útil y la exaltación de lo inútil como principal valor de la revista en perfecta 

coherencia con la lógica paradójica que, desde los comienzos del Zibaldone, afirmaba la 

superioridad de la naturaleza sobre la razón, ya que de la mano de esta última se regresa 

inevitablemente a aquella. Se trata de un contragolpe al que nos tiene acostumbrados 

Leopardi: si el fin de toda acción humana es la búsqueda del placer y el principio de 

utilidad rara vez se muestra eficaz en esa búsqueda, si la aplicación del criterio de utilidad 

tampoco es efectivo en la consecución de la felicidad del género humano, ni en los 

individuos ni en las masas, entonces, en un inesperado vuelco dialéctico, lo inútil ligado 

a los sueños, a la naturaleza y a lo deleitoso, es el elemento mayormente capaz de procurar 

esa suerte de consuelo que el ser humano puede obtener.32 Se trata del mismo mecanismo 

que convierte a las ilusiones, enraizadas en lo más profundo del ser humano, en la cosa 

más substanciosa y real del universo: «Pare un assurdo, e pure è esattamente vero che 

tutto il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale nè altro di sostanza al mondo che le 

illusioni» (Zib. 99).33  

 

Conclusión 

 

La estatua de Telesila argiva, perdida en la Antigüedad, simboliza el acto heroico e inútil 

de una mujer poeta, guerrera y fuerte, que sin embargo, a pesar del cariz trágico de su 

acción, triunfa en el mito: según Pausanias, los espartanos se retiran ante el ejército de 

mujeres y esclavos formado por la heroína, por la vergüenza que supondría vencer en esas 

condiciones. Es el de Telesilla un poder marginal pues se trata de una mujer (aunque su 

pose haga vibrar el recuerdo de la Atenea Lemnia) que capitanea a otras mujeres y a 

esclavos, es decir, a cuantos conforman la parte no “ciudadana” de la polis, en un intento 

por defender a niños y ancianos. Por ello nos llama la atención el hecho de que Leopardi 

se haya fijado, aquí, (si bien hay otras figuras, como Bruto) en este símbolo femenino 

para encarnar la Antigüedad perdida. Nos parece, y aquí aventuramos un juicio de valor, 

que así como lo otro-marginal triunfa en la leyenda de Pausanias, del mismo modo, la 

estatua de Telesila, el ideal inalcanzable de la Antigüedad es “pintada” por Leopardi en 

el Parini, recuperada y expuesta, para ser convertida en la base anímica desde la que 
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eludir toda pretensión moderna de traer ese ideal a la contemporaneidad, traicionándolo. 

El filósofo-poeta no puede perseguir ya, como el hombre de la Antigüedad, la Gloria, ni 

entendida ésta como eternidad ni como vida más allá de la muerte en la memoria de los 

hombres. Su premio es como mucho, el aprecio y la estima de otros como él, de aquellos 

que son defensores desesperados de un ideal que se sabe imposible, a la vez que 

denigradores y críticos de una modernidad que intelectualiza las ilusiones. En este 

panorama, las Operette representan esa sutil y compleja posición, esa doble visión que 

recibe fuerza y alimento de las ilusiones que se saben fantasmales y trasnochadas, pero 

de algún modo substanciales, para combatir la nueva oleada de abstractas ideologías que 

no permiten al hombre verse en su justa medida y en su justo lugar. Pero de eso, que nos 

sitúa ya en la atmosfera vulcánica de La ginestra, proseguiremos hablando en otro 

artículo. Era nuestra intención, sencillamente, explicar por qué Leopardi simpatizaba con 

Antologia pero sabía que la suya era otra labor, otra postura, otra forma de escritura no 

periodística pero profundamente subversiva como la que se halla en las Operette Morali. 

En conclusión, Leopardi, tras renunciar al papel del intelectual que interviene en el 

presente de la “modernidad periodística”, por motivos tanto internos como externos, 

encuentra en la figura de Telesila una encarnación femenina de la Antigüedad. Ésta  

simboliza algo para siempre perdido: el ideal de la síntesis, en la poeta-filósofa-guerrera, 

entre praxis y teoría, una meta inalcanzable que paradójicamente sustenta y alimenta a la 

escritura extemporánea y anómala, demoledora y compasiva, satírica y poética, de las 

Operette Morali, haciendo de ellas un libro de elevado arte, escrito como si fuera a ser 

juzgado por una eternidad en la que no se cree y que, desde ese alto empeño irradia un 

saber que dice mucho acerca de los caminos que pueden renovar hoy el pensamiento 

político.  

 

 

 

1 “Digo que el mundo es una liga de granujas contra los hombres de bien y de los viles contra los generosos”. 
Leopardi, G. Cantos. Pensamientos. Traducción y prólogo de Antonio Colinas. RandomHouseMondadori, 
Barcelona, 2008, p. 319. A excepción de esta nota, me permito traducir todas las demás citas de Leopardi 
de este artículo. 
2 Existe edición española de este primer Discurso: Giacomo Leopardi, Discurso de un italiano en torno a 

la poesía romántica, Edición, traducción e introducción de Carmelo Vera Saura, Pre-textos., Valencia, 1998. 
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3 Sobre este argumento, ligado al tema de la traducción, me permito recordar mi artículo: “Leopardi 
traductor y traductólogo: la polémica sobre la manera y utilidad de las traducciones en el primer 
Romanticismo italiano”. Hieronymus Complutensis, Número 12, 2005-2006, p. 79-85. 
4 “La poesía tuvo que ser para los antiguos mucho más fácil y espontánea de lo que no puede ser para nadie 
en la actualidad”; “En nuestros tiempos para imitar haciendo poesía la naturaleza virgen y primitiva, y 
hablar el lenguaje de la naturaleza ( lo digo con dolor por nuestra condición, con desprecio por la risa de 
los románticos) es prácticamente necesario el estudio dilatado y profundo de los poetas antiguos”, Giacomo 
Leopardi, Poesie e prose, V. II, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, con un saggio di Cesare 
Galimberti, Mondadori, Milán, 2000, p. 386. 
5 “No niego que pueda haber una índole y un ingenio tan expresamente hecho para las bellas artes, tan feliz, 
tan singular, tan divino que, dirigiéndose espontáneamente a la naturaleza  como la aguja a la estrella, no 
se encuentren impedidos de descubrirla donde y como ella se encuentre, y de verla y sentirla y gozarla y 
seguirla y considerarla y conocerla, ni por corruptela ni por fuerza ni por obstáculo de ninguna suerte; […] 
y en definitiva  consiga sin la ayuda de los antiguos imitar la naturaleza como los antiguos lo hacían. No 
niego que esto sea posible, niego que sea probable, es decir, digo que la ayuda de los antiguos es tan grande, 
tan útil, tan necesaria en la práctica, que apenas habrá quien pueda hacer nada sin ella, ni nadie debe 
presumir de poder hacerlo. No faltará nunca el amor de los hombres a la naturaleza, no faltará el deseo de 
las cosas primitivas, no corazones y fantasías prestos a secundar los impulsos del verdadero poeta, pero la 
facultad de imitar la naturaleza, y conmocionar y concitar y mover en los corazones y en las fantasías  
deleites sustanciosos y celestiales, languidecerá en los poetas, como ya languidece desde hace tiempo. Y 
aquí no quiero lamentar nuestra edad, ni decir las desventajas de aquello que de todos modos, por la razón 
ya mencionada así como por  muchas otras es, al menos hablando en general, totalmente necesario, ni 
pronosticar en los tiempos que vendrán lo que la experiencia  de los pasados  y del presente demuestra 
incluso demasiado claramente, esto es, que quienquiera que sea poeta excelente se parecerá a Virgilio y a 
Tasso, no digo como especie sino como género; y que un Homero, un Anacreonte, un Pindaro, un Dante, 
un Petrarca, un Ariosto, es apenas creíble que puedan renacer” Iv. Op. Cit. pp.. 387-388.  
6 Sobre este punto véase el volumen de Peter Szondi, Antico e moderno nell’estetica dell’età di Goethe, 
Milano, Guerini, 1998. 
7 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni con un saggio di 
Cesare Galimberti, Mondadori, Milano, 1998, p.16-21. 
8 Así Luigi Blasucci, en I tempi dei Canti, Einaudi, Torino, 1996, p. 25. 
9 Sobre las relaciones de intertextualidad y la perenne influencia de este tratado sobre la obra de Leopardi 
(una influencia que comparte con el romanticismo inglés y alemán), puede consultarse mi tesis doctoral: 
La evolución de la idea de naturaleza en el pensamiento de Giacomo Leopardi a través de dos textos 
esenciales de la antigüedad: el "Tratado de lo sublime" de Pseudo-Longino y el "De rerum natura" de 
Lucrecio publicada en: http://eprints.ucm.es/16444/1/T33426.pdf. 
10 Recordemos que Alfieri es autor del tratado Della tirannide. 
11 Otras figuras del héroe extemporáneo pero ligadas a la idea de suicidio serán Bruto, en el plano político-
histórico (en el Canto Bruto Minore) y en el plano idílico e íntimo Safo (en el canto Ultimo canto di Saffo), 
memorables figuras del desencuentro radical entre la singularidad sublime y una totalidad negativa 
(histórica en el primer caso, cósmica en el segundo), pero nos interesa en este artículo resaltar que son 
momentos anteriores a la escritura del segundo Discurso. 
12 “Renacimiento inaugurado en Europa por la revolución francesa, renacimiento débil, radicalmente 
imperfecto porque  derivado no de la naturaleza sino de la razón, es más, de la filosofía, que es un muy 
débil, triste, falso, no perdurable principio de civilización. Y sin embargo es una especie de Renacimiento; 
y observad que a pesar de la insuficiencia de los  medios por un lado, y por otro, de la contrariedad que 
estos tienen con la naturaleza; de todos modos la revolución francesa (como ha sido a menudo notado) y el 
tiempo presente, han acercado a los hombres a la naturaleza, única fuente de civilización, han puesto en 
movimiento las pasiones grandes y  fuertes, han devuelto a las pasiones ya muertas, no digo vida, pero sí 
un cierto pálpito, una cierta lejana apariencia vital” Giacomo Leopardi, Zibaldone, v. I, Mondadori, Milán, 
1999, pp. 779-780. 
13 Sobre las particularidades formales del Zibaldone, María de las Nieves Muñiz Muñiz (Ed.), Lo Zibaldone 

di Leopardi come ipertesto. Atti del convegno internazionale. Barcellona, Universitat de Barcelona, 26-27 
ottobre 2012, Florencia, Leo S. Olschki, 2013. 
14 Giacomo Leopardi, Discurso sobre el estado presente de las costumbres de los italianos. Traducción, 
introducción y edición de Cristina Coriasso Martín-Posadillo. Con un ensayo de Mario Andrea Rigoni y un 
epílogo de VincenzoGuarracino. Pigmalión, Madrid, 2013. 
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15 Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul “Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli 

italiani”, Liguori editore, Nápoles, 2000. 
16 Bellucci (1988), Ferrucci (1989), Moncagatta (1991) y Placanica (1993). 
17 Nos referimos a la antología leopardiana elaborada por VitalianoBrancati: Lingua, letteratura e società 

in Italia en la que el plato fuerte es justamente este Discorso, al que se añaden textos políticos del Zibaldone, 
antología editada por Bompiani en 1941, es decir en pleno auge del fascismo. En el prefacio Brancati 
remarca la función Leopardi para la actualidad: «Il Leopardi non si sarebbemaisognato di richiamare in 
tempimoderni i “pregiudizi” degli antichi, conoscendo come il vecchio, che voglia rinfrescare la propria 
aria con l’aria e i modi del bambino, aggravi la sua senilità», «Leopardi no habría pretendido nunca volver 
a traer a los tiempos modernos los “prejuicios” de los antiguos, sabiendo como sabía que el viejo que quiere 
refrescar su propio aire con el aire y los modos del niño solo agrava su senilidad», pag. 11. 
18Nicola Feo, «La societá stretta. Antropologia e politica in Leopardi» en La prospettiva antropologica nel 

pensiero e nella poesia di Giacomo leopardi. Actas del XII Congreso Internacional de Estudios 
Leopardianos. Recanati, 22-26 de septiembre de 2008. Florencia, Leo Olschki ed., MMX., y «L’Italia di 
Leopardi fraantropologia e storia (1818-1824)» en Italianistica, Rivista di Letteratura Italiana, nº 1, 
XXXVIII, enero-abril, 2009, pp. 33-59. 
19 “[…] no me se deleitar y alimentar de ciertas buenas expectativas, como veo hacerlo a muchos filósofos 
en este siglo; y mi desesperación, por ser entera, y continua, y fundada en un juicio firme y en una certeza, 
no deja lugar  a sueños e imaginaciones jubilosas acerca del futuro, ni ánimo de emprender nada con el fin 
de reducirlas a efecto”, Giacomo Leopardi, Poesie e prose, v. I, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea 
Rigoni con un saggio di Cerare Galimberti,; Mondadori, Milán,  p. 178. 
20Mario Andrea Rigoni, «Leopardi y los italianos» en Discurso sobre el estado presente de las costumbres 

de los italianos. Traducción, introducción y edición de Cristina Coriasso Martín-Posadillo. Con un ensayo 
de Mario Andrea Rigoni y un epílogo de Vincenzo Guarracino. Pigmalión, Madrid, 2013,  p.22. 
21 Giacomo Leopardi, Discurso sobre el estado presente de las costumbres de los italianos. Traducción, 
introducción y edición de Cristina Coriasso Martín-Posadillo. Con un ensayo de Mario Andrea Rigoni y un 
epílogo de Vincenzo Guarracino. Pigmalión, Madrid, 2013, p. 38-39.  
22 Op. Cit., p.48 
23 Parafraseo los de los pensamientos I y XVIII. Giacomo Leopardi, Cantos. Pensamientos. Traducción y 
prólogo de Antonio Colinas. Random House Mondadori, Barcelona, 2008 
24 Op. Cit., p. 13. 
25 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, v. I, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni con un saggio 
di Cerare Galimberti, Mondadori, Milán, p. 84. 
26 “Y, verdaderamente, si el objeto principal de las letras es la vida humana, y la primera intención de la 
filosofía es el ordenar nuestras acciones; no hay duda de que el obrar es tanto más digno y noble que el 
meditar y el escribir, tanto cuanto es más digno y más noble el fin que el medio, y cuanto las cosas y los 
objetos importan más que las palabras y los razonamientos”, Ivi, p.85. 
27 Es más, ningún ingenio ha sido creado por la naturaleza  para el estudio; ni el hombre nace para escribir 
sino solo para hacer. Por ello vemos que la mayor parte de los escritores excelentes, y máxime de los poetas 
ilustres de esta nuestra edad, como a razón de ejemplo, Vittorio Alfieri, estaban en principio inclinados 
extraordinariamente a las grandes acciones; a las cuales combatiendo los tiempos  y quizá también 
impedidos por la propia fortuna, dieron la espalda dedicándose a escribir cosas grandes”, Ibidem. 
28 Yo pienso que la Antigüedad , especialmente romana y griega, se puede convenientemente figurar en el 
modo en  que fue esculpida en Argos la estatua de Telesilla, poetisa, guerrera y salvadora de la patria. 
Estatua que la representaba con un yelmo en la mano, ocupada en mirarlo, con gesto de complacerse en 
ello, en acto de querer ponérselo en la cabeza; y a los pies algunos volúmenes, como descuidados por ella, 
como pequeña parte de su gloria., Ibidem. 
29 Así podría ser representada la nación latina, la nación griega y toda la antigüedad civilizada: inalcanzable 
y no alcanzada en las letras y bellas artes, y sin embargo considerando a las unas como a las otras como a 
sus pasatiempos y ocupaciones secundarias; guerrera, activa y fuerte. Giacomo Leopardi, Zibaldone, v. I, a 
cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni con un saggio di Cerare Galimberti; Mondadori, Milán, 
1999, p. 1700. 
30 Así, las dos partes más nobles, más difíciles de adquirir, más extraordinarias, más estupendas; las dos 
cumbres, por así decir, del arte y de la ciencia humana; digo la poesía y la filosofía; son en quien las profesa, 
especialmente hoy, las facultades más injustamente tratadas del mundo; […] En definitiva, el poeta y el 
filósofo no obtienen en vida otro fruto de su ingenio, otro premio a sus estudios, si no quizá una gloria 
nacida y contenida dentro de un  pequeñísimo número de personas. Y también esta es una de las muchas 
cosas en la que se parece la filosofía a la poesía, pobre, también ella, y desnuda, como canta Petrarca, no 
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solo de otros bienes, sino también de toda reverencia y honor. Giacomo Leopardi, Poesie e prose, v. I, a 
cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni con un saggio di Cerare Galimberti, Mondadori, Milán, 
2000, p. 109.  
31 Estudia pormenorizadamente esta iniciativa leopardiana y, concretamente, el carácter paradójico que 
puede deducirse del Preambolo, Chiara Natoli: “Se confrontato con le intenzioni di contribuire al 
rinnovamento civile e morale della società italiana che anni prima avevano motivato lo scambio epistolare 
con Vieusseux, oltre che la stesura del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani e la 
pubblicazione delle prime dieci canzoni a Bolognanel 1824, il progetto dello “Spettatore fiorentino” 
potrebbe apparire come il definitivo rinnegamento di una posizione intellettuale che aveva nella scrittura le 
possibilità di un impegno civile costruttivo all’interno del contesto nazionale. Questo potrebbe leggersi 
nella dichiarazione esplicita dello “scopo” del giornale, che professa la sua inutilità e il suo propósito di 
non giovare: “il nostro scopo dunque non è giovare al mondo, ma dilettare quei pochi che leggeranno”. La 
natura provocatoria dell’inutilità della rivista leopardiana si palesa però nel momento stesso in cui viene 
espressa, nel suo essere paradossalmente único mezzo possibile “per ispeculare”, in quel secolo 
diciannovesimo in cui “tutto è utile”. La dichiarazione di scopo continua con un ulteriore capovolgimento 
e svelamento delle ragioni anticonformistiche che motivano l’adesione al principio d’inutilità. Se infatti il 
pensiero progressista crede ciecamente “all’aumento dell’industria”, al miglioramento degli ordini sociali” 
e al “perfezionamento dell’uomo”, la visione materialista leopardiana nega la perfettibilità umana ed 
esclude ogni possibilità di raggiungimentodellafelicità individuale, prima ancora che delle masse. Se il 
piacere cui l’utile aspira, dunque, non è perseguibile, o comunque si ottiene “rarissime volte”, come si legge 
nello “Spettatore”, allor aparadossalmente “il dilettevole” diventa “Più utile che l’utile”. “Dell’inutile e del 
dilettevole: “Lo Spettatorefiorentino. Giornale di ogni settimana”, Allegoria 69-70, p. 161. 
32 “Grandissima `parte dell’opere utili proccurano il piacere mediatamente, cioè mostrando come ce lo 
possiamo proccurare: la poesía immediatamente, cioè, somministrandocelo (Zib. 21). “La mayor parte de 
las obras útiles procuran el placer mediatamente, es decir, mostrando como nos lo podemos procurar: la 
poesía inmediatamente, es decir, suministrándolo”. 
33 Parece un absurdo y, sin embargo, es exactamente cierto que todo lo real siendo una nada, no hay nada 
que sea real, ni nada que tenga  substancia en el mundo, más  que las ilusiones. 
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Dividido em seis capítulos, o livro Itinerari leopardiani, de Novella Bellucci, apresenta 

aspectos da vida intelectual e literária de Leopardi, a começar pelas cartas, passando pelos 

discursos e pelos Opúsculos morais, em seguida pelo Zibaldone, sendo o quinto capítulo 

sobre temas específicos concernentes à vida de Leopardi, e o último capítulo analisa três 

eventos literários relacionados a Leopardi e suas obras. 

Na introdução, escrita pela própria Bellucci, temos a apresentação do livro, em 

que a autora dá um panorama do que tratará em cada capítulo, informando que o livro é 

o resultado de uma série de ensaios leopardianos feitos ao longo de muitos anos. Diz ela: 

“Essi [os ensaios] non risultano uniti da un percorso tematico [...] ma piuttosto da quella 

antica fedeltà all’autore al quale ho dedicato la maggior parte del mio lavoro scientifico 

e dei miei interessi intellettuali e che costituisce una presenza decisiva nella mia 

formazione e nella costruzione della mia personale ‘filosofia pratica’” (p. 11).  

Assim, no primeiro capítulo, intitulado “Lettere”, e dividido em duas partes: “In 

nome del padre” e “Il capolavoro letterario romano: la lettera a Carlo del 20 febbraio 

1823”, Bellucci aborda a relação entre pai e filho e entre Leopardi e o irmão Carlo e 

também faz uma análise das nuances da escrita leopardiana, destacando fatos que 

provocaram mudanças no desenvolvimento intelectual e psicológico do escritor italiano.  

No segundo capítulo, dedicado aos discursos, a autora comenta sobre a coragem 

de Leopardi de se autodenominar não romântico. Embora Leopardi manifeste uma grande 

paixão pelos antigos, mas considerando que o luto pelo fim dos antigos é um dos 

elementos que caracterizam o romantismo, por essa e outras questões, Bellucci o qualifica 

como um dos maiores representantes do romantismo europeu (p. 54). Discute ainda como 
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as reflexões inseridas por Leopardi no Discorso di un italiano intorno alla poesia 

romantica, composto em 1818, contribuíram para a formação filosófica-estética do poeta 

de “L’Infinito” (p. 59). Em relação ao Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’italiani, Bellucci chama a atenção para o grande leitor Leopardi, descrevendo-o 

como “divoratore di libri delle discipline più diverse, fin da bambino studioso di scienze 

naturali e umane, storico (dell’astronomia), filologo, erudito” (p. 66). Ressalta ainda que 

suas leituras não se restringiam apenas aos antigos pertencentes à biblioteca paterna, mas 

também que ele estava sempre informado dos acontecimentos atuais, notícias provindas 

dos jornais a que tinha acesso. Todas essas leituras lhe renderam muitos questionamentos 

filosóficos, científicos, literários e, reflexões teóricas inerentes à literatura e língua. 

Assim, para Bellucci, “Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani 

rimane come una delle tessere più preziose di quei materiali culturali, in gran parte 

letterari, che contribuiscono alla formazione e alla comprensione dell’identità di un 

popolo” (p. 82).  

No terceiro capítulo, a autora trata das Operette Morali, analisando-as 

minuciosamente, destacando a temática do “riso leopardiano”, já que para ela: “La storia 

del rapporto del poeta del Novecento è la storia di un lungo e accidentato percorso de 

riacquisizioni della molteplicità del suo pensiero e delle sue sperimentazioni letterarie: il 

riso ne costituisce uno degli aspetti più importanti” (p. 90). Em seguida, Bellucci cita 

alguns leitores ilustres de Leopardi como Carlo Michelstaedter, Alberto Savinio e 

Vitaliano Brancati. Embora esses escritores sejam “Autori diversissimi per origine e per 

formazione, per distinti personali e per vicende intellettuali” (p. 91), eles eram 

“frequentatori dei medesimi libri e dei medesimi luoghi culturali”, referindo-se aqui ao 

poeta de Recanati (p. 92). Várias páginas são dedicadas ao Dialogo di un Folletto e di 

uno Gnomo, que consiste em uma paródia leopardiana de uma tragédia, representando o 

fim dos homens (p. 114). Bellucci enaltece esse diálogo, elegendo-o como o de maior 

importância, pois: “Il Dialogo di un Folletto e di un Gnomo gode, rispetto all’intero libro 

delle Operette, di una peculiarità di grande rilievo, rappresentando l’unico testo che 

recupera in maniera consistente l’argomento di uno degli abbozzi delle cosiddette 

“prosette satiriche” del 1820-21” (p. 116).  

O capítulo reservado ao Zibaldone di pensieri é dedicado, principalmente, à 

temática da tradução. A autora relaciona o exercício de tradução de Leopardi com a sua 
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notável capacidade de teorizar, possibilitando o contato do autor com uma multiplicidade 

de formas literárias. Bellucci ressalta que para Leopardi a tradução é uma operação 

hermenêutica, pois para traduzir é necessário compreender e interpretar o texto a ser 

traduzido. O Zibaldone registra, segundo a autora, a evolução do pensamento tradutório 

de Leopardi, que transita inicialmente de questões relacionadas à 

fidelidade/originalidade, antigos/modernos, imitação, estilo; e após o período de intensa 

tradução, suas reflexões se voltam mais para questões linguísticas, na busca da 

compreensão das línguas, inclusive as modernas. 

No capítulo intitulado “Temi”, Bellucci traça o itinerário do poeta através de 

temas/categorias como a dos viajantes, propriamente dos que atravessam os mundos por 

meio dos livros. Esse capítulo é dividido em duas partes. Na primeira, a autora comenta 

a fracassada tentativa de fuga e a sua primeira saída de casa, a estadia em Roma, que por 

muito tempo representou para Leopardi a única possibilidade de sair da casa paterna. A 

autora expõe algumas antíteses presentes no pensamento leopardiano como 

passado/presente, resultantes da relação entre Roma antiga e Roma contemporânea. 

Bellucci cita alguns excertos de obras de Leopardi e comenta como determinados espaços 

físicos, temporais e certas condições físicas influenciaram nos seus escritos. Na segunda 

parte, trata da temática da vida como representação cênica, apontando como a 

representação teatral está presente em suas obras, destacando as Operrette morali. A 

autora centra sua análise no personagem Eleandro para descrever vários aspectos teatrais, 

e através do discurso de Eleandro tratar o tema da vida mascarada. Segundo Bellucci “la 

metafora della vita come commedia, degli uomini come attori si colloca dunque entro una 

delle costellazioni semantiche centrali dell’organismo letterario e filosofico leopardiano” 

(p. 183), referente às dicotomias verdade/ficção, realidade/aparência e coisas/palavras. 

Destaca também questões filosóficas relativas à natureza como enganadora da beleza, 

como ilusão dos comportamentos humanos e das diversas máscaras usadas para diferentes 

situações, em que “è soprattuto nella dinamica sociale che l’uomo è portato a 

rappresentare la propria vita più che a viverla. È nello spazio della società [...] che l’uomo 

si maschera e si traveste, recita, fa spetacolo di se stesso” (p. 184). É um capítulo que 

condensa vários pensamentos filosóficos de Leopardi, em que a autora cita excertos 

principalmente do Zibaldone.  
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Na primeira parte do último capítulo dedicado às Periferias leopardianas, a 

autora trata da estadia romana de Leopardi no ano de 1831, uma transferência feita às 

pressas, quase uma fuga. Bellucci cita um trecho da carta que Leopardi escreveu a seu 

irmão dez dias após estar instalado em Roma em que declara ao irmão estar envolvido 

em um romance longo, dolorido e lacrimoso, que seria o de Antonio Ranieri apaixonado 

por Lenina (p. 205). Ademais, a autora comenta sobre o envolvimento e a participação de 

Leopardi quanto à feitura do romance, escrito por Ranieri em 1835 Ginevra o l’orfana 

della Nunziata, que foi censurado antes de estar completamente pronto. Bellucci destaca 

algumas características do romance com o toque estilístico leopardiano, pois conforme 

afirma: “i prestiti leopardiani diventano parte integrante dell’impasto renieriano [...] 

prestiti lessicali. Sintattici, ma soprattuto prestiti di immagini e di concetti. Prestiti, che 

non raramente provengono dalla poesia” (p. 211). Empréstimos compreensíveis 

considerando que Ranieri ainda muito jovem, não era somente leitor de Leopardi, mas 

em momentos críticos havia lhe emprestado os próprios olhos para que Leopardi fizesse 

correções em suas poesias, lendo e relendo-as várias vezes. Mas além desses 

empréstimos, a autora destacou e enfatizou a presença da visão filosófica leopardiana no 

romance de Ranieri “(filosofica, s’intende, in senso estremamente generico); visione 

dominata da un principio perverso, sia relativamente agli individui che alla società” (p. 

212).  Influência filosófica possivelmente proveniente das conversas que mantinham, das 

reflexões sobre costumes e as condições em que vivia a sociedade que resultava para 

Ranieri em contribuições para a sua própria produção literária. Destaca ainda a 

semelhança homofônica entre Ginevra-Ginestra, que “rimane un’allusione, neanche 

troppo nascosta, alla specialissima condizione di queste due opere, nate sotto lo stesso 

tetto e indubbiamente compagne, seppure situate entro spazi di siderale distanza estetica” 

(p. 218). Na segunda parte do capítulo, Bellucci trata de questões do começo do século 

XIX e os modelos literários do século XVI. A autora descreve o manifesto de Pietro 

Giordani Scelta di prosatori italiani publicado em 1825, e dois anos mais tarde a 

publicação da Crestomazia della prosa de Leopardi (p. 220). A Scelta de Giordani dava 

um desenho de escritor (em prosa) moderno ideal (p. 224), com os textos organizados 

cronologicamente por séculos, mas os critérios relativos à natureza dos textos não são 

muito claros pois “nel senso che non si riesce a cogliere bene, nelle fila di 

un’argomentazione talora ambigua e anche contraddittoria come a volte appare quella di 
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Pietro Giordani, se la selezione avrebbe seguito una scansione per autori o per materie” 

(p. 232). Bellucci traça um paralelo comparativo entre as duas obras pertencentes aos dois 

autores citados, ambos amigos e com afinidades de gosto, porém Leopardi na sua 

Antologia se afastava dos conselhos dados pelo amigo (p. 233). 

Na parte final desse capítulo, Bellucci aborda Psiquê, figura literária muito 

difundida na Europa nos séculos XVIII e XIX. Em particular, fala de um artigo de Pietro 

Giordani, publicado na revista Antologia em 1825, em que Giordani faz uma descrição 

da Psiquê esculpida por Tenerami, fazendo algumas comparações entre esse artigo de 

Giordani, o poema “A Silvia” e uma anotação no Zibaldone de 1828, por apresentarem 

afinidades. Por isso, a autora nos convida a repensar como “forme diversissime anche 

nella medesima epoca, possono sollecitare riflessioni solidali e, attraverso vie discontinue 

e difficilmente rintracciabili, collaborare alla creazione di figure nuove, nuovi temi, nuove 

concetti” (p. 248).    

Para finalizar, podemos dizer que Bellucci consegue chegar ao seu objetivo 

principal, ou seja, apresentar ao leitor a riqueza de alguns escritos em prosa de Leopardi, 

a partir da criação do seu próprio itinerário, mostrando o quão complexa é a obra de 

Leopardi, e o quanto ainda pode nos estimular a seguir outros itinerários, outras 

“viagens”, até porque como declara a autora: “Le sollecitazioni che un grande autore 

come Leopardi produce sono innumerevoli. Le sue opere constituiscono un 

incommensurabile terreno dalle infinite possibilità di transito” (p. 12).   
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A todos aqueles que escolhem se aventurar nas inúmeras páginas deixadas como legado 

por Giacomo Leopardi, torna-se nítida a complexidade que se imprime nas páginas de 

seus escritos. Seja pela notável erudição ou pela profundidade das reflexões do jovem 

autor, cada texto parece ter sido escrito com diferentes critérios discursivos, que se 

revelam na escolha cuidadosa dos vocábulos, no trabalho da sintaxe e na articulação 

embasada dos motivos fundamentais de suas discussões. No caso específico do Zibaldone 

di Pensieri, no qual Leopardi registrou muitas de suas ideias, inquietações e angústias, a 

aparente falta de ordem lógica dos escritos é mais um fator que torna o acesso a esse 

escrito, de certo modo, mais restritivo. Não apenas pelas inúmeras temáticas que se 

apresentam, muitas vezes, em espaços curtos, mas também pela circularidade de tais 

temáticas e discussões e sua respectiva complexidade. 

No entanto, toda essa dinâmica que o leitor pode ver transparecida no texto não 

é, de modo algum, feita de modo descompromissado. Ainda que possivelmente Leopardi 

não almejasse ver o Zibaldone di Pensieri publicado, há pistas deixadas pelo próprio autor 

que demonstram um modo peculiar de organização no interno das narrativas 

aparentemente esparsas do manuscrito. Talvez por organização pessoal, talvez por 

acreditar que seus escritos chamariam atenção da posteridade, Leopardi criou indexações 

que organizam esse “círculo” de discussões. Essa indexação funciona, grosso modo, 

como uma ligação entre as reflexões que estão distribuídas ao longo das mais de 4000 

páginas manuscritas do Zibaldone, bem como ajudam nas remissões que o leitor pode 

buscar. Desse modo, quase 200 anos antes do advento da internet, Leopardi foi capaz de 

criar no interior de sua obra uma complexa rede de hiperlinks, que estabelecem conexões 

e elucidações acerca dos textos e temáticas desenvolvidas em momentos-chave de sua 
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discussão. Assim, o que poderia se configurar como uma estrutura fechada e restritiva, 

acaba por se apresentar como um texto aberto, capaz de fazer remissões e ampliar a 

reflexão por meio desses hipertextos que compõe a complexa rede do livro. 

 É propriamente nas investigações acerca das questões estilísticas e dessa dita 

ordem no “caos escrito” de Leopardi que se situa o livro organizado por Maria de las 

Nieves Muñiz Muñiz. Fruto de palestras proferidas em um congresso internacional, 

ocorrido em Barcelona no ano de 2012, Lo “Zibaldone” di Leopardi come ipertesto  reúne 

29 artigos que versam sobre a presença da hipertextualidade no imenso manuscrito de 

Leopardi, além de contar uma introdução a cargo da organizadora. O livro foi dividido 

em cinco seções, de acordo com a especificidade das contribuições.  

A primeira, intitulada “Forme del pensiero e della scrittura nello Zibaldone”, é 

composta por sete artigos. Nesse primeiro momento, os artigos selecionados dizem 

respeito mais propriamente ao emprego de termos e de modos de expressão trabalhados 

por Leopardi no Zibaldone. A exceção, acredito, do artigo de Cacciapuoti que, ao evocar 

a circularidade da discussão do autor e dos links que ele próprio foi capaz de criar no 

interno de sua obra, poderia se aproximar também das reflexões situadas no âmbito mais 

análogo ao conceito da informática – que é o caso da quarta seção do livro. 

Antonio Prete, no artigo “Fantasmagorie della natura e lingua della poesia nello 

Zibaldone”, discute o constante confronto entre dois conceitos-chave da reflexão 

leopardiana: natureza e poesia. O que Prete busca demonstrar é que, para Leopardi, o 

abandono da natureza, é também um abandono do poético, uma vez que, ao se desprender 

da natureza, também se desfazem os liames entre corpo e fantasia, entre sensibilidade e 

imaginação. Seguindo no caminho da filosofia em Leopardi, está a contribuição de 

Alberto Folin, intitulada “Le poetiche dello Zibaldone e il pensiero non filosofico”, que r 

discute como as poéticas de Leopardi, presentes no Zibaldone, podem ser vistas como um 

campo de disseminação de um pensamento “não-filosófico”. Folin busca demonstrar 

como Leopardi, ainda que tenha usado a poesia como um campo de discussões 

metafísicas, não almejou ser o precursor de uma filosofia “nova”. Anna Dolfi, por sua 

vez, em “Geometria della conoscenza e percorsi della poesia”, coloca em discussão a 

relação que existe em Leopardi entre o eu que faz reflexões e usa a palavra como meio 

para comunica-las e o seu eu poético. A autora busca demonstrar como Leopardi, com 

uma mesma temática, transita entre registros de conhecimento quase científicos e 
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desenrolares poéticos que residem no campo do imaginário e do sentimento. Esse eu 

poético problematizado por Dolfi também encontra espaço na reflexão de Blasucci, em 

“Su una famosa pagina dello Zibaldone: il giardino malato (4174-77)”. Nesse artigo, o 

autor traz uma análise acerca da reflexão de Leopardi nos autógrafos 4174-77, na qual 

Leopardi, através da criação de uma imagem metafórica de um jardim, explicita uma 

visão sua muito enraizada, aquela de que o mal é uma condição universal e no mundo 

cada ser é condenado a sofrer. A análise de Blasucci toma como referência a influência 

do pensamento de Daniello Bartoli, escritor italiano do século XVII, na reflexão de 

Leopardi. Em “Figure del pensiero e della scrittura nello Zibaldone: la similitudine, 

ovvero delle «vivissime somiglianze delle cose»”, Novella Belucci traz à luz um estudo 

acerca do modo como Leopardi trabalha o conceito de “similitudine” ao longo do 

Zibaldone di pensieri. A proposta de Belucci é a de analisar o conceito tanto de um ponto 

de vista estilístico e teórico quanto por um viés filosófico. O estudo de Belluci, portanto, 

visa criar uma síntese do modo em que este conceito se aplica e se transforma em cada 

uma das fases do pensamento leopardiano. Já Fabiana Cacciapuoti, em “La forma della 

scrittura nello Zibaldone di Giacomo Leopardi: dalla circolarità al progetto”, traça uma 

análise acerca das remissões e das relações estabelecidas por Leopardi no interior do 

Zibaldone. Aprofunda no estudo dos índices, dos “reenvios” que Leopardi marca para 

situar o leitor, de modo que este possa recorrer a outros momentos em que as mesmas 

discussões ou discussões complementares também foram feitas. A autora demonstra, 

assim, o caráter aberto e interligado da obra, através dos percursos e das marcações feitos 

pelo próprio Leopardi no fluxo de suas anotações. Ao final da seção, em “Ec. Ec. Ec. 

Modi e forme della sospensione nello Zibaldone”, Paola Cori explora o significado das 

marcações “etc.” na obra de Leopardi. Cori desenvolve sua narrativa demonstrando como 

o “etc.” pode servir como retomada de uma reflexão que estava suspensa, mas também 

como um modo de registrar graficamente um pensamento indeterminado a ponto de não 

ser capaz de tomar uma forma verbal. A reflexão de Cori se desloca, ainda, no sentido de 

questionar como esse registro de suspensão poderia simbolizar metaforicamente uma 

projeção do pensamento ao infinito – conceito que, sabe-se, é também muito caro à 

reflexão leopardiana. 

 A segunda seção, intitulada “Attraverso lo Zibaldone: percorsi e intrecci di fili”, 

é composta por oito artigos. Essa seção traz artigos que versam sobre a interatividade das 
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discussões do Zibaldone e demonstram como alguns dos temas trabalhados por Leopardi 

se conectam entre si e também, de modo mais amplo, com outras obras suas. O que fica 

evidente aqui é o caráter laboratorial da obra, destacado através de diferentes vieses e em 

diferentes perspectivas em cada artigo. Desse modo, essa parte do livro traz um apanhado 

de algumas possíveis conectividades que o Zibaldone é capaz de estabelecer, seja interna 

ou externamente às suas discussões. Assim, Lucio Felici em “Parole e immagini poetiche 

nello Zibaldone”, traz uma análise das quatorze passagens relacionadas às vozes poéticas 

indexadas por Leopardi. O que o autor constata é que essas entradas ilustram a experiência 

dos idílios leopardianos, bem como trazem ideias para novos escritos que, na sua maioria, 

permaneceram irrealizados. Gilberto Lonardi, por sua vez, em “L'idra e altre fonti taciute 

tra Zibaldone e Canti”, traz exemplos de interação entre o Zibaldone e os Canti, 

alinhavados pela discussão a respeito das fontes inspiradoras de Leopardi e do trânsito 

entre poesia e prosa. Em “La «famiglia» europea nello Zibaldone di pensieri”, Fiorenza 

Ceragioli busca demonstrar como Leopardi traça o percurso histórico da Europa ao longo 

das páginas do Zibaldone. O artigo de Ceragioli apresenta Leopardi como um observador 

dos acontecimentos históricos e linguísticos que construíram as nações europeias e, 

movido pela vontade de promover a Itália, também um ferrenho crítico da modernidade. 

Já Stefano Gensini, em “Sul campo semantico del linguaggio nello Zibaldone”, traça um 

panorama das ideias de Leopardi acerca da linguagem, mais especificamente no período 

compreendido entre a primavera de 1821 e o outono de 1823. Segundo o autor, as 

discussões tecidas por Leopardi, trazem uma concepção de linguagem que tornam o 

Zibaldone também um tratado linguístico que pode ser destacado entre os mais 

importantes do século XIX europeu. Martina Piperno, em “Costellazioni di lemmi. Lo 

Zibaldone come luogo di definizione del lessico filosofico leopardiano”, busca trazer à 

luz algumas das características da língua zibaldoniana. A autora acredita que essa língua 

difira daquela empregada em outras obras do autor, o que a leva a acreditar que o 

Zibaldone se configure como um espaço de seleção e de aperfeiçoamento do léxico 

leopardiano. Importante é, ainda, a análise de Elisabetta Brozzi que, em “Le note 

filologiche dello Zibaldone”, problematiza a questão das notas filológicas de Leopardi, 

buscando demonstrar como essas notas conectam os temas mais profundos da reflexão 

zibaldoniana. Brozzi explicita a hipertextualidade dessas notas ao registrar o modo como 

elas dialogam interna e externamente com outros trabalhos filológicos. Cristina Coriasso, 
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em “Interazione tra filologia e filosofia in due esempi dello Zibaldone”, reflete acerca das 

interações entre uma perspectiva filológica-etimológica e outra mais intuitiva da filosofia 

da linguagem e da antropologia no Zibaldone. Trazendo alguns exemplos práticos da 

reflexão leopardiana, Coriasso demonstra como em Leopardi a imaginação e o diálogo 

entre pensamento e língua tornam-se fundamentais para o processo de conhecimento. Já 

Roberto Lauro, encerrando a seção, em “Plurilinguismo leopardiano. Il caso dello 

Zibaldone”, se propõe a analisar o uso e sintagmas e palavras estrangeiras no Zibaldone. 

Excluindo as expressões “italianizadas” e as citações, Lauro traz uma problematização 

acerca dessas vozes estrangeiras incorporadas ao texto leopardiano. A fim de direcionar 

a discussão, o autor centra a sua análise nas expressões que residem no campo dos 

sentimentos.  

 A terceira seção, intitulada “Dialogo e autoreferenzialità nello Zibaldone”, conta 

com quatro artigos. Essa seção do livro problematiza propriamente as questões que se 

situam no âmbito da subjetividade e da dialogicidade imprimida por Leopardi no 

Zibaldone. Desde a exposição do caráter dialógico e plural do Zibaldone em confronto 

com a lógica assertiva de Descartes até discussões a respeito do modo generalizante com 

que Leopardi exprime casos individuais, cada autor desvelou parte dessa faceta íntima e 

dialógica que o imenso manuscrito apresenta. A nuance filosófica das reflexões de 

Leopardi aparece nesta seção com grande destaque. Em “Oralità e dialogicità nello 

Zibaldone”, Franco D’Intino evoca a ideia de que o texto de Leopardi, por ser aberto e 

“virtual”, é marcado por uma forte relação dialógica com o outro. O que D’Intino sugere 

é que a escrita leopardiana é sempre pautada por um contexto oral, que presume, ainda 

que não de modo físico ou direto, alguém que a “escute”. Esses ouvintes, por sua vez, 

contribuem na construção de um texto, que cresce e se modifica nessa relação. Ainda 

explorando a dialogicidade, Raffaele Pinto, em “L'archeologia delle emozioni: le pulsioni 

di morte nello Zibaldone”, traz uma discussão acerca dos diálogos possíveis entre os 

sistemas de pensamento de Leopardi e Freud. O autor busca situar esses dois sistemas no 

interno de um paradigma epistêmico localizado entre o século XVIII e XX e que, segundo 

Pinto, “influenza profondamente la estetica europea” (p. 245).  A presença e a importância 

do autobiografismo no Zibaldone são o foco central da argumentação de Eduard Vilella 

em “Risvolti biografici ed esperienza della soggettività nello Zibaldone”. Vilella analisa 

tanto os vínculos entre individualidade e coletividade, quanto o trabalho de 
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autointerpretação realizado por Leopardi, atestando a relevância do texto para uma 

reflexão a respeito da subjetividade. Finalmente, em “Il filosofo, il poeta, l'io. Lo spazio 

della finzione come esperienza tra Zibaldone e Canti”, Francisco Amella explora as 

dinâmicas resultantes da coexistência do poeta e do filosófo Leopardi. Amella também se 

interroga sobre os motivos que levam a poesia a sobrepor-se à escrita filosófica, mas 

também buscando compreender a importância do “eu” na escrita leopardiana.  

 A quarta seção é a que, grosso modo, mais se distancia de uma discussão mais 

literária, por assim dizer. Intitulada “Lo Zibaldone come ipertesto in prospettiva 

informatica”, essa seção traz seis artigos que problematizam a questão do hipertexto 

através de um viés mais tecnológico. Como o próprio título sugere, esses artigos se 

dedicam a explorar o Zibaldone por meio de recursos da informática ou, ainda, 

demonstrar como é possível pensar a obra de Leopardi como uma rede permeada de links 

remissivos. Essa dinâmica, acaba por colocar em causa a importância da participação e 

da criticidade do leitor na construção da obra, na sua ressignificação e no descobrimento 

de toda a sua potencialidade. A seção tem início com a contribuição de Michael Caesar, 

intitulada “On the indexing of the Zibaldone”, na qual o autor analisa as tentativas de 

indexação do Zibaldone. O estudo traz o índice zibaldoniano sob diferentes aspectos e 

busca entender qual poderia vir a ser o papel do índice no futuro, já que os estudos acerca 

da hipertextualidade vêm ganhando força nos últimos anos. É o caso do trabalho de 

Monica Ballerini, por exemplo, que apresenta ao leitor uma nova possibilidade de 

exploração do Zibaldone. Em “L'edizione critica informatizzata dello Zibaldone di 

pensieri”, Ballerini desvela os critérios utilizados na elaboração da edição crítica virtual 

da obra, que ficou a cargo da própria autora e de Fiorenza Ceragioli. De acordo com a 

autora, essa edição crítica informatizada é um aparato de estudo indispensável àqueles 

que visam descobrir dados, de modo sistemático ou não, nas 4526 páginas manuscritas 

do Zibaldone. Em “Lo Zibaldone come ipertesto: limiti e possibilità”, Emanuela Cervato 

explora a fundo a conectividade entre as anotações do Zibaldone, revelando o papel ativo 

que o leitor adquire frente a essa hipertextualidade. Na análise da autora, torna-se claro 

que toda a aparente “desordem” do texto acaba por se configurar como uma imensa rede 

de possíveis caminhos a serem percorridos, fazendo do Zibaldone uma obra de 

pluralidade ímpar, inexaurível em significados. E é justamente na ideia de explorar esse 

universo presente no interior da obra leopardiana que se insere a contribuição de Silvia 
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Stoyanova. A autora, em seu artigo intitulado “Lo Zibaldone di pensieri di Leopardi: 

un'edizione ipertestuale e una piattaforma di ricerca (http://zibaldone.princeton.edu)” 

apresenta o projeto de construção de uma plataforma digital de busca e pesquisa para o 

Zibaldone. A ideia consiste em demarcar as remissões do texto por meio de links que 

conectem as discussões, bem como liguem as temáticas discutidas ao Índice construído 

pelo próprio Leopardi. Seguindo na mesma linha da construção de projetos que explorem 

as potencialidades do Zibaldone está o artigo “Per un'edizione ipertestuale bilingue dello 

Zibaldone: tra informatica e filologia”, escrito por María de las Nieves Muñiz e Susanna 

Torrent. Apresentando o protótipo de uma edição crítica, hipertextual e bilíngue (italiano-

espanhol), as autoras problematizam os desafios enfrentados do ponto de vista tanto 

filológico quanto informático. Para tanto, são levados em consideração tanto o Indice 

criado pelo autor, quanto as informações que constituem em intertextos implícitos, como 

sugerem as autoras. Interessante também neste sentido é a intervenção de Angela Bianchi, 

em “Dall'indice al lemma (e ritorno): lo Zibaldone come ipertesto nel DLM (Dizionario 

del Lessico Metalinguistico)”. A fim de explorar também a articulação de Leopardi no 

interior da estrutura hipertextual que criou, Bianchi analisa as entradas mais significativas 

– sob seu ponto de vista – do Índice leopardiano. O que a autora busca demonstrar é que 

há um caráter transversal na relação entre Índice e lema e lema e Índice, na indexação 

leopardiana, que indicam um modus operandi muito sistemático por parte do autor. 

 A quinta e última seção, “La ricezione dello Zibaldone”, é composta por quatro 

artigos. Essa seção, trata propriamente dos estudos da recepção do Zibaldone, no âmbito 

italiano e no exterior, mais pontualmente no caso da Espanha. Esses artigos trazem 

reflexões acerca das diferentes leituras que o texto de Leopardi possibilitou em diferentes 

contextos, demonstrando o caráter aberto e polissêmico dos escritos do autor, bem como 

demonstram como a obra leopardiana influenciou também a cultura literária estrangeira. 

Pela amplitude do manuscrito, são muitos os vieses possíveis em que o texto pode vir a 

ser analisado – e foi propriamente essa dinâmica que pode ser observada ao longo dos 

anos e parcialmente relatada nesses quatro artigos.  A primeira contribuição dessa seção 

ficou a cargo da organizadora Maria de Las Nieves Muñiz Muñiz, com o artigo “Il 

leopardismo di Unamuno e la prima ricezione dello Zibaldone in Spagna”. A investigação 

de Muñiz se conduz no sentido de demonstrar uma espécie de “recepção negativa”, como 

pontua, analisando o caso de Miguel de Umanumo. A autora demonstra como a obra de 
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Leopardi, mais pontualmente os Cantos e os Opúsculos Morais, interessou a Umanumo 

e influenciou seu pensamento, mas, no entanto, ainda que tivesse conhecimento do 

Zibaldone, não demonstrou interesse em lê-lo. A hipertextualidade aparece, aqui, no 

sentido de demonstrar as conectividades que a obra de Leopardi conseguiu estabelecer, 

não só interna, mas também externamente a seu próprio texto. Miquel Edo, por sua vez, 

traz em “Nuovi dati sulla ricezione dello Zibaldone in Spagna” um apanhado geral de 

como o Zibaldone vem sendo lido na Espanha. Edo individualiza e analisa as três chaves 

de leitura que considera mais presentes na difusão da obra em ambiente espanhol, que 

são: biografismo, titanismo - diarismo e as leituras esquerdistas. Mais conectada a essa 

última chave de leitura exposta por Miquel Edo, está a contribuição de Francisco Ardolino 

que, em “L’unico e lo Zibaldone. Intorno alla ricezione libertaria dell’opera di Leopardi”, 

se propõe a analisar as situações nas quais o Zibaldone foi lido sob a ótica dos 

pensamentos anarquistas. Analisando alguns textos que apresentam tal característica, 

Ardolino também busca problematizar as distorções no texto leopardiano que, na sua 

visão, foram operadas pelos idealizadores dessas leituras anárquicas. O último artigo da 

seção, que também encerra o livro, chama-se “Il ‘sistema’ dello Zibaldone e i suoi lettori: 

Solmi e Timpanaro”, de Cosetta Veronese. A autora, usando as leituras do Zibaldone 

propostas por Sergio Solmi e Sebastiano Timpanaro, analisa como diferentes modos de 

perceber o texto – divergentes até, como é o caso dos dois autores analisados – encontram 

sustentação na própria forma como a obra se apresenta. Ou seja, a obra, por seu caráter 

aberto e polissêmico, permite que cada um possa buscar verdades, ou como sustenta 

Veronese, tentar decodificar a intentio auctoris presente no texto. 

 Todas as contribuições presentes nesse livro são uma amostra de como o 

Zibaldone di pensieri se constitui em uma obra de pluralidade inquestionável. O 

hipertexto, ponto central de convergência entre os artigos desse livro, atestam a amplitude 

das discussões de Leopardi e as inúmeras chaves de leitura, intepretações, conexões e 

percursos que elas possibilitam. Cada seção do livro, a seu modo, revela uma faceta dessa 

rica troca que a obra leopardiana estabelece, tanto interna quanto externamente a sua 

própria existência. O fato de hoje existirem tantas tecnologias e recursos que auxiliam 

leitores e estudiosos – como bem ilustra a quarta seção do livro – demonstra como a obra 

de Leopardi é capaz de coexistir entre o antigo e o moderno, entre aquilo que já foi 

descoberto e o universo que ainda está em aberto ao longo das mais de quatro mil páginas 
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manuscritas. Se a erudição e a grande capacidade crítica de Leopardi são um dado 

inquestionável, Maria de Las Nieves Muñiz Muñiz e seus colaboradores fizeram jus à 

imagem do escritor, em um compêndio que trata dos desdobramentos de um dos maiores 

legados da literatura italiana: o Zibaldone di pensieri.  
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José Expedito Passos Lima é professor da Universidade Estadual do Ceará desde 1984. 

Doutorou-se em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo em 2006 e 

concluiu o seu Pós-Doutorado em Filosofia pela Universidade de São Paulo em 2013. 

Possui vasta pesquisa acadêmica nas áreas que compreendem Estética, Metafísica, 

História da Filosofia e Filosofia Social e Política. Além dos seus estudos sobre a tradição 

filosófica, tem se dedicado, em especial, ao pensamento filosófico italiano, desde a 

filosofia humanista renascentista àquela contemporânea. Coordena, atualmente, o 

Observatório/Laboratório de Estética e Espaço Social Pier Paulo Pasolini. É professor do 

Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UECE desde 2006. Em 2012 publicou o seu 

livro pela EDUC sobre o filósofo Giambattista Vico, intitulado A Estética entre Antigos 

e Modernos na Nuova Scienza, de Giambattista Vico. 

 

 

Appunti Leopardiani: Conte-nos um pouco sobre o seu percurso no universo da 

Filosofia. 

 

José Expedito: Em 1978, ingressei no Curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia de 

Fortaleza, pertencente à Arquidiocese.  Ao fazê-lo, já levava comigo a leitura de alguns 

textos filosóficos, pertencentes à filosofia italiana, que tive contato durante a minha 

formação no curso de Língua e Literatura italianas, realizado no Centro de Cultura 

Italiana, da Universidade Federal do Ceará, durante o período de 1969 a 1977: algo 

decisivo para a minha formação filosófica e cultural, mas, sobretudo, para o 
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desenvolvimento, mais tarde, de certa orientação e identidade filosóficas. Tal formação 

ocorreu sob o regime e a ditadura militar, pois éramos na Faculdade constantemente 

avisados sobre a presença, no Curso, de policiais matriculados com o propósito de obter 

informações acerca das atividades desenvolvidas, e das orientações assumidas pelos 

professores e alunos. Embora se tratasse de uma Instituição Católica, e sob o regime 

militar, tal Faculdade possibilitava uma formação muito ampla para a época, não se 

limitando a uma perspectiva apenas tomista e metafísica, pois eram estudados também, 

além do pensamento clássico e medieval, o pensamento moderno e contemporâneo, ou 

seja, filósofos críticos da sociedade moderna, como Hegel e Marx, sem esquecer também 

do existencialismo de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e outros. Durante os meus 

estudos literários, na Cultura Italiana em Fortaleza, havia lido as Cartas do Cárcere de 

Antônio Gramsci e, na continuidade, decidi me dedicar ao estudo do seu pensamento. 

Nessa época entrei em contato com o Instituto Gramsci, em Roma, que me enviou, pelo 

correio, alguns exemplares da obra de Gramsci, e de alguns estudiosos da sua obra. No 

final do meu curso defendi uma monografia que, naquela época, as faculdades católicas 

denominavam de “tese”, ou seja, em 1981, e se intitulava O bloco histórico em Antonio 

Gramsci. O contato com a tradição filosófica contribuiu bastante para o aprimoramento 

de certas leituras e temas que havia tomado conhecimento ainda no período dos estudos 

literários, e desenvolvido uma orientação que, com o passar do tempo, foi decisiva para 

as minhas pesquisas no âmbito da Filosofia. Após a conclusão do curso de Filosofia 

iniciei, em 1982, um curso de especialização em Filosofia Moderna, na Universidade 

Federal do Ceará e, em seguida, me submeti à seleção no Programa de pós-graduação em 

Filosofia da Universidade Federal da Paraíba. Nesse Programa daria continuidade aos 

meus estudos sobre a filosofia de Antonio Gramsci, contrapondo-a àquela de Benedetto 

Croce. Em 1984, fui obrigado a deixar o Mestrado para assumir o cargo de professor 

auxiliar na Universidade Estadual do Ceará, onde havia me submetido a um concurso 

público. Só após um ano e meio foi possível realizar uma nova seleção para o Mestrado 

em Filosofia, agora como professor do Curso de Filosofia da UECE, na Universidade 

Federal de Minas Gerais, onde defendi uma Dissertação sob a orientação da Profª. Theresa 

Calvez, na linha de pesquisa de Estética e Filosofia social e política, intitulada Crítica e 

recusa do presente: a realidade como experiência filosófica em Pier Paolo Pasolini. A 

professora foi muito corajosa em assumir a orientação de um trabalho considerado não 
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tradicional, pois se corria o risco de ser rejeitado e julgado como não filosófico. Foi 

decisivo manter o vínculo com a tradição dos estudos italianos e assim levar para a 

Filosofia um autor considerado não filósofo. Contudo, eu destacava, de um lado, a 

herança de certa cultura filosófica e, de outro, o vínculo inicial pasoliniano com o 

pensamento de Antonio Gramsci: algo importante para a compreensão da formação 

filosófica e literária de Pasolini. Em 2000, realizei seleção para ingressar no Doutorado 

em Filosofia, da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, com um projeto em 

Estética sobre a obra de Giambattista Vico. Mais uma vez me recordo que o nome de 

Gramsci estava presente na escolha que havia realizado, uma vez que ele recordava Vico 

nos seus Cadernos do Cárcere, não obstante ser algo muito superficial. Conclui o 

Doutorado com uma Tese também na filosofia italiana que se intitulava A Estética entre 

saberes antigos e modernos na nuova scienza de Giambattista Vico, hoje publicada pela 

EDUC. Durante os anos de 2012-2013 realizei o meu Pós-doutorado, na Universidade de 

São Paulo, com um projeto também na filosofia italiana, que tinha o seguinte título: A 

herança da enciclopédia dos saberes humanista renascentista na invenção da nuova 

scienza de Giambattista Vico. Nessa pesquisa busquei identificar as influências dos 

pensadores humanistas e renascentistas na formação do pensamento de Vico e, sobretudo, 

na elaboração do universo epistêmico e metafísico da sua Scienza nuova. Trata-se de uma 

pesquisa muita ampla que contempla, quer os mestres do humanismo, quer pensadores da 

tratattistica sul comportamento e os metafísicos desse mesmo período histórico, cultural 

e filosófico italianos, destacando, sobretudo, a herança cívica no pensamento de Vico. Na 

universidade criei um grupo de estudos sobre a obra de Giambattista Vico, Topica 

vichiana, e um laboratório no qual sou coordenador, denominado de Estética e espaço 

social Pier Paolo Pasolini. Todas as quintas-feiras ocorrem as reuniões do grupo de 

estudos, das 17: 00 às 19:00 horas, e durante o semestre apresento dois seminários de 

formação dos alunos. Neste semestre (2016-1), ministro um seminário sobre Humanismo 

e Renascimento na Itália. Quanto ao Laboratório, no momento, estou com um projeto de 

extensão que tem como título: Rememorar a experiência da Resistência partigiana ao 

Fascismo histórico ante o novo fascismo no presente. De início, tal projeto será realizado 

pelos bolsistas nas Escolas em torno ao Cento de Humanidades da UECE e, em seguida, 

para outras escolas da rede pública de ensino.  Ao longo da minha formação, busquei 

desenvolver certa linha de pesquisa que me orientou todos esses anos os meus estudos, e 
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que pressupôs, sobretudo, os meus conhecimentos no universo da cultura italiana: algo 

que marcou, de forma decisiva, a temática das minhas pesquisas... 

 

A. L.: Como se desenvolveu tal contato com os filósofos italianos? 

 

J. E.: Conforme disse anteriormente, ainda muito jovem realizei, durante oitos anos, 

estudos sobre a Língua, Literatura e Cultura geral italiana, no Centro de Cultura italiana 

da Universidade Federal do Ceará. A formação realizada nos estudos sobre a cultura 

italiana – final dos anos Sessenta aos anos Setenta – foi decisiva para a minha pesquisa 

filosófica, pois no curso de Literatura, após o de Língua, pude percorrer do Duecento ao 

Novecento italianos, sob a orientação da Profª. Albertina Misici, que hoje tem 99 anos, e 

também conhecer alguns textos de filósofos italianos. Na época ela nos exigia memorizar 

poesias, pois, segundo ela, isso se fazia na Itália. Recordo-me de haver memorizado os 

primeiros versos da Divina Commedia (“Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai 

per una selva oscura, /ché la diritta via era smarrita”), os de “Il passero solitário” de 

Leopardi (“D’in sul a vetta della torre antica, / passero solitario, alla campagna / cantando 

vai finché non more il giorno; / ed erra l’armonia per questa valle”), e tantos outros 

literatos como Marino, Metastasio, Foscolo, Parini. Era realmente um grande desafio. As 

aulas ocorriam três vezes por semana e ela nos cobrava atividades relativas à leitura e 

elaboração de “componimenti”. Tivemos contato primeiro com a obra de autores 

pertencentes aos primórdios da literatura italiana, como Jacopone da Todi (Jacopo De 

Benedictis) e Francesco d’Assisi, poetas religiosos, mas também com outros autores 

pertencentes à literatura do Duecento até os poetas e escritores do Novecento italiano, 

como Pier Paolo Pasolini. Em três anos de estudos literários percorremos, nesse curso, 

toda a tradição da literatura italiana. Entretanto, era um período muito difícil no Brasil, 

pois nas escolas quase não se escutava falar de literatura brasileira, quando isso ocorria, 

limitava-se a alguns poetas e escritores. No curso de Literatura italiana, a professora 

Albertina confeccionava o material didático a cada semestre, uma vez que, também 

naquela época, as bibliotecas dos Centros de Línguas e Cultura não dispunham de tantos 

volumes. No nosso curso, tudo era datilografado e distribuído para os alunos durante o 

semestre. Com o tempo desenvolvi a escrita na língua italiana, pois as provas longas de 

literatura deviam ser realizadas em italiano, e passei a escrever para alguns Institutos, 
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mantendo também, por longo tempo, correspondência com jovens na Itália: algo que me 

ajudou bastante, pois recebia livros sobre literatura e obras de escritores e poetas, 

permitindo assim o meu acesso a novas fontes. Eram tempos realmente muito 

complicados no Brasil, e mesmo os anos Setenta exigiam do mestre e dos alunos muita 

disposição e criatividade para a pesquisa e o ensino, pois tudo era ainda muito precário e 

controlado. Recordo-me que nas aulas de Literatura italiana, a professora Albertina trazia 

recortes antigos de jornais italianos relativos ao fim do Fascismo, fotos da época da 

Resistência e também da morte de Mussolini e da sua esposa. Realmente, havia ainda 

muito interesse e curiosidade em aprender, por parte de alguns alunos, de conhecer 

acontecimentos e novos pensamentos, e eu aguardava com muita expectativa as aulas, 

pois não obstante tantos obstáculos eram sempre bem elaboradas e muito belas. A cada 

semana um novo conteúdo e novos conhecimentos. Recordo-me também que a Profª. 

Albertina Misici instituiu um prêmio para aqueles que concluíam, com dedicação, curso 

de língua ou de literatura italiana. Nesse ano Carlos Alberto de Souza, hoje professor de 

língua italiana na Universidade Federal do Ceará, recebeu o seu prêmio no estudo da 

língua, e eu por haver concluído o de literatura italiana. O meu prêmio era o romance de 

Alfredo Panzini, denominado Santippe. Naquela época, a literatura italiana representou a 

possibilidade de sentido e liberdade em um país sob um regime autoritário: representou a 

possibilidade de ainda inventar a vida... Foi muito importante para a minha formação, 

igualmente filosófica, a descoberta de escritores como Vasco Pratolini, Elio Vittorini, 

Cesare Pavese, Carlo Levi, Corrado Alvaro, Ignazio Silone e outros, desse período, pois 

esses escritores me apresentavam uma realidade e um pensamento que me ajudava a 

compreender melhor o que ocorria, naquele momento, no Brasil, uma vez que na escola 

permanecia mais o silêncio. Sem dúvida foi a Literatura italiana que me conduziu ao 

conhecimento da filosofia italiana e me preparou para os estudos filosóficos em geral, e 

o fez já em uma perspectiva civil e política bem definida. Nesse período, Gramsci foi o 

primeiro que me possibilitou a compreensão teórica e filosófica daquilo que ocorria no 

presente, ou seja, a nossa experiência fascista. Durante o período da graduação em 

Filosofia continuei ainda as minhas leituras literárias, mas mediadas filosoficamente. 

Pude tomar conhecimento da tradição filosófica, além daquela italiana, mas finalizando, 

como falei antes, a minha graduação com uma monografia sobre o pensamento de 

Gramsci. Por meio de Gramsci me encaminhei para os estudos sobre o pensamento de 
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Benedetto Croce, alvo das suas críticas nos Quaderni del Carcere, e cheguei também ao 

pensamento de Karl Marx. Em seguida pude identificar algumas ideias gramscianas 

presentes na obra de escritores como Pasolini, em especial, a concepção gramsciana de 

nazionale-popolare. Gramsci foi realmente muito importante para a minha formação 

filosófica nos anos Setenta, pois me preparou para outros pensadores, culturas e tradições 

filosóficas distintas. Eram tempos ainda muito difíceis... 

  

A. L.: E como se deu o encontro com a obra de Leopardi? 

 

J. E.: O encontro com Leopardi ocorreu justamente nesse período do curso de Literatura 

italiana. Tinha por volta de 17 anos e nas minhas leituras dos poetas e escritores italianos 

me deparei com os Canti leopardianos e as suas Operettte Morali. Lembro-me de como 

me afetou a leitura de “Il Passero solitário”, “A Silvia” e “Dialogo di un pastore errante 

nell’Asia”. Encontrava, antes de mais, um amigo que podia conversar, por meio da leitura, 

e me dizia coisas que precisava tanto compreender, mas que as sentia na minha situação 

de adolescente: compreender, sobretudo, de alguém que se revelava também diferente. 

Lembro-me que, naquela época, alguns colegas de curso me criticavam e diziam “como 

você pode gostar desse poeta tão pessimista e tão triste, você é mesmo esquisito....”, mas 

eu também era triste e muito solitário. Recordo-me que em uma festa de final do ano e do 

semestre letivo, no Centro de Cultura, a Srª. Albertina montou uma Árvore de Natal com 

imagens dos poetas e escritores, e havia posto também uma de Leopardi, logo 

identificada. Eu sabia que ela havia feito aquilo porque eu era o único que o admirava e 

me dedicava com afinco ao estudo da Literatura italiana e à leitura da obra leopardiana. 

Leopardi era um verdadeiro irmão nos sentimentos e no lidar com as coisas do mundo. 

Ajudou-me a atravessar uma adolescência complicada e a formar uma individualidade 

mais resistente ao sofrimento que não tende a vãs esperanças ou que ceda aos obstáculos 

da vida. Durante anos ele me acompanhou, mesmo quando descobria novos escritores e 

poetas, ele permanecia sempre comigo, era realmente um amigo muito leal, pois me 

compreendia e os seus versos me acalmavam o sofrimento... Era preciso ser como a 

Ginestra! Com o passar do tempo, eu cresci e ele passou a me falar novas coisas, mas 

sempre o irmão e amigo Leopardi. Não era mais sobre a dor e os sentimentos humanos, 

mas sobre um pensamento crítico acerca do mundo e da recusa de certos enganos. Em 
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verdade, Leopardi me apresentou, de um lado, as grandes questões metafísicas sobre a 

condição humana e, de outro, problemas mais concretos acerca da vida social moderna 

muito antes de eu chegar ao curso de Filosofia. É claro que fui só aos poucos 

compreendendo o seu pensamento, e com muita dedicação, aquelas questões que 

identificava em seus poemas e na prosa das Operette e de outros escritos, pois me faltava 

ainda muitos elementos teóricos e de erudição para assimilar o pensamento de Leopardi. 

Lembro-me, no entanto, que as questões mais compreensíveis eram aquelas relativas à 

existência humana, mesmo porque eram questões já sentidas e percebidas por alguém 

ainda muito jovem... Aos poucos, configurava-se um novo momento da nossa amizade, 

pois finalmente éramos adultos e observávamos de forma crítica o mundo. Assim se 

configurava, com a sua obra e o seu pensamento, uma relação intelectual e acadêmica, e 

senti a necessidade de apresentá-lo a outros amigos que assim como eu precisavam de um 

amigo leal para orientá-los na vida. Na época ninguém conseguia aceitá-lo, embora 

insistisse em falar sempre para essas pessoas sobre os seus escritos. Recordo-me que 

escrevi uma carta para o Centro Nazionale di Studi leopardiani, em Recanati, para 

conseguir obras, e esse fato foi notícia em uma revista italiana onde se falava dos 

descendentes de Leopardi e do interesse dos jovens pela sua obra e se mencionou a minha 

carta ao Centro Nazionale. Quando ingressei na universidade em 1984, passei com o 

tempo a ministrar cursos e palestras sobre o pensamento de Leopardi, pois durante os 

anos havíamos nos tornado tão próximos a ponto de poder finalmente falar dessa amizade. 

Nesse momento compreendi mais ainda que esse amigo era profundamente “sábio”, ou 

mesmo um “verdadeiro filósofo”, embora fosse ainda conhecido por tão poucos. Daí 

haver se tornado, ainda mais, uma leitura regular, e quando ingressei na Filosofia iniciei 

a elaborar uma interpretação filosófica da sua obra, na medida em que identificava certa 

concepção filosófica presente no seu pensamento. Na universidade realizei várias 

tentativas com os alunos para a pesquisa da obra leopardiana que, muitas vezes, alguns 

não conseguiam ir além das primeiras páginas. Ademais, havia também o obstáculo da 

língua, pois alguns desconheciam o italiano e só nos anos Noventa foi possível encontrar 

um aluno, o Fábio Rocha Teixeira, que conseguiu se dedicar ao estudo de sua obra, de 

início, como amigo e com o tempo foi assimilando a sua poesia e o seu pensamento. Foi 

na universidade que pude desenvolver uma relação mais aprofundada e sistematizada do 

pensamento leopardiano, que antes era apenas sentido e percebido, de forma muito íntima 
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e imediata, mas sem a mediação ainda de uma formação intelectual e do discurso 

filosófico. Hoje, Leopardi representa para mim aquele pensador mais importante da 

minha formação, pois lhe devo antes de mais a minha maturidade como pessoa e o 

aprofundamento de tantos sentimentos e de muitos pensamentos... Trata-se do meu mestre 

de vida e de Filosofia... A memória do nascimento de um pensamento rico de 

humanidade, de civilidade... e de sentido humano para a existência... 

 

A. L.: Quais aproximações você pode fazer entre Vico e Leopardi, Leopardi e Pasolini e 

outros? 

 

J. E.: Aquilo que destaco antes de qualquer coisa é a possibilidade de constituir, com 

base em Giacomo Leopardi, uma orientação crítica de reflexão e de pensamento, 

sobretudo, quando se busca enfrentar não só as questões metafísicas, mas igualmente 

aquelas relativas aos problemas da Modernidade. Na verdade, a minha experiência com 

a obra de Leopardi contribuiu para a postulação de novas questões filosóficas. Nesse 

sentido, tornou-se possível estabelecer certas relações com outros pensadores e descobrir 

cada vez mais a atualidade de seu pensamento e a sua genialidade. Pressupondo a proposta 

leopardiana de um modo de filosofar diferente, sem os excessos oriundos de um 

pensamento sistêmico, tornou-se possível empreender um diálogo, por exemplo, com 

Giambattista Vico. Não há dúvida de existir em Vico uma crítica aos rumos da 

racionalidade moderna e a certas mudanças ocorridas no universo da cultura filosófica 

em Nápoles, durante o final do século XVII até a primeira metade do século XVIII, após 

a presença da impostação filosófica de René Descartes e do cartesianismo. Nesse 

acontecimento, Vico identificou certa reviravolta na orientação filosófica presente na 

formação dos doutos durante esse período. A exclusão da antiga ratio studiorum jesuítica, 

de orientação ainda humanista, e a presença de uma nova orientação dos estudos, ou seja, 

analítica, na qual se privilegiava as faculdades intelectuais em detrimento de faculdades 

como os sentidos, a imaginação, a fantasia, a memória, o engenho, e assim por diante, 

mas também de saberes associados a essas faculdades: retórica, poética, historiografia, 

eloquência, filologia e outros saberes. Certamente, Vico defendia os saberes de orientação 

clássico-humanista para a formação dos doutos, em razão, sobretudo de certo ideal ético-

político ou mesmo cívico de seu projeto filosófico e, igualmente, retórico-pedagógico. 
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Ele vislumbrava certas consequências no universo da vida prática, decorrentes justamente 

dessas mudanças ocorridas no universo da cultura, as quais afetariam sobretudo os jovens. 

Aqui se revela, de um lado, a sua percepção dos sintomas presentes na vida imediata, 

justamente após o desaparecimento de alguns valores e formas culturais conservadas por 

certo ideal de humanidade e, de outro, a tentativa de propor uma nuova scienza, com base 

em uma nova arte crítica e de uma arte diagnóstica, a fim de diagnosticar, na vida civil 

das nações, os progressos, as decadências as corrupções e assim por diante, em virtude da 

possibilidade de barbárie entre os homens e riscos para a humanidade. Leopardi, também 

como Vico, foi capaz de interpretar as contradições do mundo moderno com mais 

elementos apreendidos da realidade histórico-social, e não apenas fruto da erudição, não 

obstante o lugar desta última na criação da sua obra, mas atualizada com a leitura de 

muitos modernos. Ao contrário de Vico, Leopardi conhecia as línguas modernas e assim 

tinha um acesso mais amplo às novas conquistas do saber e da cultura modernas. Isso 

justifica a complexidade e profundidade de seu diagnóstico e a sua capacidade, 

igualmente, de compreender a especificidade filosófica de alguns povos europeus. Por 

isso, a crítica à Modernidade, já presente na obra viquiana, ganha em Leopardi uma maior 

complexidade, não só em relação ao diagnóstico da vida social, mas igualmente dos novos 

saberes. Contudo, semelhante a Vico, Leopardi se opõe a certo modelo de racionalidade 

e de saber, o qual põe em risco a conservação da vida humana. Portanto, não se trata 

apenas de uma preocupação no âmbito epistemológico, mas também naquele da realidade 

humano-social. Na sua reflexão sobre as degenerescências do mundo moderno, na 

expressão das società strette, Leopardi se opõe à orientação econômico-liberal e ao 

utilitarismo dessa sociedade, identificando os vários desastres ocorridos na Modernidade. 

A orientação cívica leopardiana já se revela nos Canti, basta aqui lembrar poemas como 

“All’Italia” e outros, mas, igualmente, o seu diagnóstico do mundo moderno nas Operette 

morali, no Discorso sopra i costumi degl’italiani, de 1824, e, em especial, no Zibaldone 

di pensieri. É inegável a profundidade com que Leopardi identifica as perdas ocorridas, 

após o fim do éthos antigo, e a impossibilidade de se recuperar ainda as antigas “ilusões”, 

não obstante reconhecer que elas ainda permanecessem, pois são produtos da natureza e 

necessárias à vida dos homens. Leopardi destaca ainda, nesse universo de tantas perdas, 

a crise do poético, compreendido aqui no sentido ontológico e antropológico, e não apenas 

como expressão estilística ou literária. Trata-se, antes de mais, de uma expressão da 
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realidade natural e, ao mesmo tempo, da disposição criativa do homem. A crise do poético 

é, sobretudo, se exprime também como incapacidade de se ainda identificar, como diz 

Leopardi, o que há de poético na natureza e também da criação humana, em virtude dos 

prejuízos causados por uma razão abstrata e geométrica às faculdades pré-reflexivas 

antropológicas. Leopardi, como Vico, sabe da necessidade da disposição criativa humana 

e dos problemas decorrentes da impossibilidade da inventio. Se em Vico há certo ideal 

epistêmico, na sua defesa do poético, da sabedoria e das faculdades poéticas, dada à 

relevância da sabedoria vulgar e da criação do mundo histórico-social, ou seja, o mundo 

civil das nações, em Leopardi esse poético não segue, em primeiro lugar, essa intenção e 

justificação epistêmica, embora possa conduzir, em seguida, a uma reflexão sobre tais 

questões, mas não há um primado epistêmico na sua reflexão. Quanto a Pasolini, é 

inegável certa influência leopardiana na sua poesia e na dimensão cívica da sua poética. 

Leopardi constitui, realmente, uma presença fundamental na obra de Pasolini, pois lhe 

ofereceu o modelo estilístico mais significativo para a sua poesia juvenil. Em um escrito 

denominado Al lettore nuovo, Pasolini recorda o seu leopardismo. É relevante aqui 

mencionar o escrito de Guido Santato, dedicado ao estudo da obra de Pasolini, 

denominado Pier Paolo Pasolini. L’opera, publicado em 1980, no qual Santato reconhece 

dois momentos desse leopardismo na obra de Pasolini: na poesia dos anos’40 e naquela 

dos anos’50. No primeiro período, Leopardi representa fundamentalmente um modelo 

estilístico de aprendizagem literária mediante as sugestões líricas e idílicas da sua 

primeira maneira poética. No segundo, a presença de Leopardi se torna mais complexa, 

conforme Santato, por meio de elementos e justificações culturais e ideológicas do 

período de a Ginestra. É o tempo da experiência pasoliniana de “Officina”, de “Le ceneri 

di Gramsci”, de Passione e ideologia: aqui Leopardi se apresentaria mais que um modelo 

estilístico, um modelo propriamente intelectual. Em conformidade com Santato, Leopardi 

receberia, nesse período da obra pasoliniana, alguns traços gramscianos, do “Gramsci do 

cárcere”, ou seja, do intelectual crítico ante a história. Ademais, pode-se identificar a 

presença popular na obra pasoliniana, quer dos anos Quarenta, ou seja, do período 

friulano e aquela, sobretudo, relativa à sua experiência popular romana. Representar nos 

seus romances dos anos Cinquenta e filmes, do início dos anos Sessenta, uma realidade 

até então desconhecida pelos cartórios, pelos partidos políticos e pelas Ciências humanas: 

a do subproletariado das borgate romane. Assim como Leopardi, Pasolini também 
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retratou o presente da Itália e certa situação provocada pelo processo de modernização 

das relações econômicas, sociais e culturais. Como Leopardi, do Discorso de 1824, 

Pasolini conseguiu diagnosticar as degenerescências da Itália dos anos Sessenta e Setenta, 

quer em livros como Il Caos, Scritti corsari, Lettere luterane, e em algumas entrevistas, 

mas também no seu último romance Petrolio, publicado póstumo, denunciando os vários 

danos antropológicos e culturais no universo social do povo italiano. Não obstante a 

suspeita dos intelectuais do seu tempo em relação ao seu alerta, Pasolini, como Vico e 

Leopardi, expressou de forma concreta certo diagnóstico crítico do presente, na medida 

em que identificava as várias perdas ocorridas na sociedade modernizada, valendo-se de 

um conhecimento aprofundado, quer dos Antigos quer dos Modernos e dos parlari 

volgari: algo que une nesses pensadores poesia, filologia e filosofia. Nesses autores, 

destaco aqui o sentido amplo do poético que ultrapassa as noções tradicionais e, ao mesmo 

tempo, revela uma articulação complexa entre Filologia e Filosofia como procedimento 

fundamental de investigação das várias expressões do fazer e da realidade humana. Deve-

se reconhecer certa proximidade entre eles, não obstante o tempo que os separa e as 

diferenças que os distancia, mas considerar, igualmente, a vita travagliata que 

experimentaram ao longo da existência deles...   

 

A.L.: Por que os filósofos italianos e Leopardi, em particular, são pouco considerados 

na Filosofia? O que há nessa recusa? 

 

J. E.: Antes de mais, deve-se reconhecer um crescente empobrecimento, no domínio dos 

estudos filosóficos, da erudição e uma constante preocupação com os chamados 

especialistas. Não obstante esse fato, não posso dizer que na orientação oficial dos estudos 

filosóficos, durante a minha formação e a de outros da minha geração, tivéssemos contado 

com muitos autores italianos. Esse desconhecimento já ocorria nos cursos de Filosofia 

dos anos Setenta. Ouvia-se falar às vezes de Giordano Bruno, Maquiavel, Campanella, 

mas, raramente, de Gramsci, e dificilmente de outros pensadores italianos. Daí a 

importância que teve para mim a formação literária no Curso da Cultura Italiana, pois 

havia me permitido o acesso à filosofia desenvolvida na Itália ao longo da tradição. Se 

Descartes, no passado, já havia excluído do universo da Filosofia a necessidade da 

erudição e, igualmente, desconsiderava a Filologia como necessária aos estudos 
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filosóficos, a Filosofia parece ter avançado como puro exercício do pensamento e, às 

vezes como cavilação, abdicando assim de todo pressuposto fundado na erudição, mas 

muitas vezes abstraindo as questões históricas e culturais. Independente desse modelo de 

pensar, centrado em certas atividades do esprit, não deixo aqui de considerar a presença 

de certo preconceito em relação à filosofia italiana e, ao mesmo tempo, o 

desconhecimento quase completo dela, sobretudo, no Brasil. Certa recusa à filosofia 

italiana se apresenta, de início, como desconhecimento da sua tradição filosófica, por sua 

vez muito complexa, basta aqui lembrar Vico, ou como preconceito muito difundido de 

não existir uma identidade filosófica na Itália. Mesmo na Itália, recordo-me de um volume 

organizado por Pietro Rossi e Augusto Viano, com o título, Filosofia italiana e filosofie 

straniere nel dopoguerra, publicado em 1991, no qual os organizadores falam, na 

Introdução, de certa identidade filosófica italiana construída com base na ideia de ela se 

assemelhar a “una provincia relativamente chiusa”; mas também como um “programma 

esaurito o fallito”; que devesse ser “ripreso su nuova base” ou ainda marcada por um 

“caratttere di autocentralità”, e assim por diante. Penso que só recentemente, não obstante 

as críticas, o livro de Roberto Esposito, Pensiero vivo, haja contribuído para uma 

interpretação menos comprometedora em relação ao estatuto da filosofia italiana. 

Certamente que Esposito identifica uma característica do pensamento italiano ante os 

demais, e diferentemente de clássicos como Kristeller e Garin, ele pensa o humanismo 

não apenas como movimento cultural, mas também como filosófico. Daí ele resgatar o 

sentido cívico e político da orientação filosófica italiana, em oposição a certos primados 

analíticos e especulativos da tradição filosófica. Contudo, permanece ainda ausente, quer 

certa compreensão hermenêutica do estatuto da filosofia italiana no Brasil e de suas 

características como saber, quer um interesse mais amplo de estudos sobre essa filosofia. 

Ademais, há de se reconhecer também a orientação filosófica, com base nas quais se 

formaram os Departamentos de Filosofia no Brasil, com o predomínio, de um lado, da 

filosofia francesa ou, de outro, da filosofia alemã e anglo-saxônica. Em verdade, não há 

uma tradição de estudos italianos no Brasil, pois tais estudos são muito recentes, se 

comparado a outras orientações já presentes na tradição da nossa pesquisa filosófica.  

Mesmo assim, não se pode falar de forma tão ampla de estudos sobre a filosofia italiana, 

pois estão presentes em poucos departamentos e limitando-se, em alguns casos, a dois ou 

três pensadores. Falta realmente uma pesquisa que aborde a tradição filosófica italiana e 
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que considere a sua formação e tradição no contexto da formação e tradição filosófica em 

geral. Se considerarmos um período tão rico como o do Humanismo e Renascimento 

italianos, é praticamente desconhecido no âmbito dos nossos estudos filosóficos. A 

riqueza e complexidade dessa época se resume a poucos autores, faltando uma 

investigação que aborde a erudição e especificidade do pensamento renascentista. Basta 

aqui lembrar alguns filósofos que configuram a tradição da trattatistica da vida civil, a 

saber: Baldassar Castiglione, Giovanni Pontano, Giovanni Della Casa, Matteo Palmieri, 

Giambattista Giraldi Cinzio, Stefano Guazzo, e tantos outros. Indico aqui ainda outros 

filósofos renascentistas, como Pietro Pomponazzi, Agostino Nifo, Alessandro 

Piccolomini, sem desconsiderar a riqueza e complexidade do projeto filosófico de Masilio 

Ficino e de Pico Della Mirandola. Nos estudos filosóficos, em especial, no Brasil, parece 

que toda a tradição filosófica italiana se limita ao nome de Maquiavel, de Gramsci e 

raramente Guicciardini, com as devidas reservas em relação às interpretações. Quanto a 

Leopardi, não obstante a sua influência na obra de alguns pensadores europeus, há, no 

entanto, um profundo desconhecimento da sua obra e do seu pensamento, no âmbito dos 

estudos filosóficos, em geral, e não só no Brasil. Por exemplo, os estudiosos de Nietzsche, 

Schopenhauer, Cioran, Benjamin, e de tantos outros, desconhecem profundamente a 

influência leopardiana no pensamento desses filósofos e de outros. Mesmo entre os 

filósofos que tiveram contato com alguma obra de Leopardi, a leitura e conhecimento do 

seu pensamento é bastante simplista, ou modo como vem abordada a obra leopardiana. 

Em certos casos, pode-se até identificar certas formulações equivocadas, levianas e, 

igualmente, injustas feitas, por exemplo, por Nietzsche nos Fragmentos póstumos, sem 

esquecer o livro A Minha irmã e eu. A designação de “mestres da suspeita”, cunhada por 

Paul Ricoeur, não caberia apenas a pensadores como Freud, Marx, Nietzsche, enquanto 

enfrentaram as ilusões da consciência, mas, sobretudo, e anterior a todos eles, a Giacomo 

Leopardi. São tantos os elementos desse exercício de Leopardi, não só na sua poesia, mas 

também na sua prosa. Ninguém melhor do que Leopardi compreendeu os limites da 

experiência do homem e de sua natureza, expondo tais questões com o vigor e a firmeza 

do seu ânimo. Se não o fez valendo-se de um “sistema fechado” e, igualmente, de um 

discurso acadêmico tradicional, isso não significa desconhecimento dessas vias, mas 

recusa em fazê-lo, pois conhecia os problemas decorrentes do pensamento especulativo 

moderno. Tanto nas Operette morali como no Zibaldone di pensieri pode-se identificar 
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formulações opostas a esse modo tradicional de reflexão, as quais revelam uma concepção 

de sabedoria bem distinta daquela prevalente na tradição filosófica. Ademais, Leopardi 

conhecia os limites da filosofia alemã, francesa e inglesa, pois pensou o estatuto filosófico 

de cada uma delas, como revela o Zibaldone. Isso não lhe impediu, porém, que ele tratasse 

das grandes questões metafísicas e, ao mesmo tempo, daquelas sociais e políticas, já 

anunciando uma compreensão das contradições do mundo moderno. Mesmo na Itália, não 

foram muitos os filósofos que abordaram a obra leopardiana, e quando o fizeram 

adotaram na interpretação deles os princípios e pressupostos da orientação filosófica de 

cada um, distanciando-se assim das ideias e do texto leopardiano. Além das alusões a 

Leopardi em Remo Bodei, pode-se aqui indicar o interesse de Benedetto Croce, de 

Emmanuele Severino e Massimo Cacciari. Contudo, penso que falta ainda, no domínio 

da Filosofia, mesmo na Itália, certo trabalho de resgate mais aprofundado da filosofia 

leopardiana, como oposição à forma exterior que alguns impõem ao buscarem interpretar 

o que é filosófico ou “momentos” filosóficos leopardianos. Penso que hoje, no Brasil, se 

anuncia algo mais voltado para explicitar a filosofia de Giacomo Leopardi, evitando 

igualmente se impor um pensamento externo, tal presente na fortuna critica da sua obra, 

na medida em que se realiza um tratamento imanente ao texto. As dissertações, teses e 

traduções de suas obras, têm contribuído bastante para um estudo mais amplo e imanente 

ao texto leopardiano. Daí a importância que assume a tradução de o Zibaldone di pensieri, 

do Discorso sopra i costumi presente degl’ italiani, de os Pensieri e assim por diante, 

pois se trata da possibilidade de acesso ao pensamento filosófico de Leopardi, tão ausente 

e desconhecido no universo filosófico, não obstante a sua complexidade e originalidade...    

 

A. L.: Qual é a atualidade de Leopardi? 

 

J. E.: De início, preciso reconhecer na obra leopardiana a presença de uma crítica à 

racionalidade moderna, uma antecipação da crítica contemporânea expressa desde a 

teoria crítica frankfurtiana da sociedade, à filosofia hermenêutica e ao pós-moderno. Sem 

dúvida Leopardi identificou os danos causados à natureza e ao homem pela forma da 

razão moderna: desde a destruição do poético, na natureza, às ilusões e faculdades 

relevantes para a conservação do homem. Portanto, a natureza humana também vem 

afetada por tal racionalidade. Ele se contrapôs ao primado dessa razão abstrata e 
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geométrica, buscando assim resgatar, ante a unilateralidade do conhecimento racional, 

outras disposições e faculdades antropológicas que compõem a integralidade humana. A 

recusa de Leopardi, não é uma saída meramente especulativa ou teorética face aos danos 

provocados por essa forma de racionalidade na realidade moderna, mesmo porque ele não 

inventa outra forma de racionalidade, mas busca resgatar aquela antiga. Ademais, a sua 

crítica não se inscreve no universo gnosiológico, mas se fundamenta na realidade, isto é, 

no ser, em sentido ontológico, mas igualmente antropológico. Por isso pode-se dizer que 

ele não propõe uma nova episteme, pois o seu interesse é o húmus com base no qual se 

edificam as episteme. Leopardi compreendeu as épocas e transformações históricas, 

mesmo não adotando uma orientação historicista, e a nova configuração da vida civil 

moderna. Daí haver identificado, em oposição à tratadística renascentista da vida civil, a 

fragilidade dos liames sociais e o risco de dissolução deles, tema relevante na atualidade, 

sobretudo, na filosofia contemporânea, na expressão de Pietro Barcellona. Ademais, 

Leopardi identificou as ameaças que afetaram o indivíduo moderno, considerado também 

na sua singularidade corpórea, sensível e imaginosa, segundo Antonio Prete, e sempre 

unido à physis viva, ou seja, a uma natureza. Ele identificou, na Modernidade, o 

estreitamento da individualidade, sem esquecer a presença das multidões e o surgimento 

das massas. É possível encontrar em obras como o Discorso de 1824, nas Operette morali 

e nos fragmentos do Zibaldone di pensieri, nos Pensieri, uma diversidade de temas 

bastante atuais, os quais possibilitam ainda uma compreensão das questões modernas. As 

suspeitas de Leopardi em relação à banalização da vida cotidiana e do saber, com a 

divulgação, segundo ele escreve, da “filosofia dos jornais” revela sem dúvida a sua 

percepção dos riscos da perda dos liames civis e o advento do trato cotidiano como 

aparente sociabilidade e substituição dos antigos princípios pelo bon ton e pela opinião 

pública. Esse trato se realiza apenas como aparência de sociabilidade, pois aquilo que se 

vela é a dissolução de princípios alicerçados na realidade, compreendida aqui no sentido 

daquilo que a natureza dotou os homens. Já Leopardi havia indicado os riscos presentes 

na vida moderna, em especial, quando se pensa ainda hoje a problemática do estatuto 

antropológico do indivíduo: questões ainda muito atuais. Conforme escreve Leopardi, nas 

Operette morali: “’Os indivíduos desapareceram diante das massas’, dizem 

elegantemente os pensadores modernos, o que significa dizer que é inútil o indivíduo 

incomodar-se, [...]. Deixa que as massas façam”, mas, como diria Leopardi, o que elas 
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podem sem os indivíduos, pois compostas justamente por eles, e espera também que os 

especialistas possam lhe explicar isso. A sua reflexão sobre a orientação do homem 

moderno no trato com os outros, e com as coisas, revela um profundo conhecimento dos 

problemas do seu tempo. Por isso ele se revelou cético ante o projeto do liberalismo 

econômico e político, pois não acreditava nos ideais do progresso e conseguiu identificar 

as contradições presentes na sociedade moderna. Diante da corrupção do seu presente, 

Leopardi diz de começar a lhe repugnar “[...] o desprezo soberbo que [...] se professa de 

todo belo e de toda a literatura”. Isso porque não lhe entra mesmo na cabeça que o ápice 

do saber humano esteja justamente em saber a política e a estatística. Ele sabe que os 

indivíduos são condenados à infelicidade pela natureza e não pelos homens, nem 

tampouco pelo acaso. O único conforto para essa infelicidade inevitável lhe parece os 

estudos do belo, dos afetos, das imaginações e das ilusões... 

 

A. L.: E como Leopardi dialoga com a Modernidade? O que ele antecipa? 

 

J. E.: É indubitável que Leopardi antecipa certa crítica à Modernidade, presente mais 

tarde em Marx, na Escola de Frankfurt, e em tantos outros pensadores e escolas, mas 

também na Psicanálise. A ausência no seu pensamento de um primado lógico, 

gnosiológico ou epistemológico, como já argumentado, lhe possibilitou certo estilo e 

procedimento filosóficos, os quais romperam com a prioridade do discurso da pura razão 

ou com a redução de toda problemática filosófica à questão do verdadeiro ou do falso. 

Não obstante o seu conhecimento da filosofia moderna e das novas conquistas no universo 

do saber, Leopardi não realiza uma apologia dos novos tempos, uma vez que consegue 

identificar, ao estabelecer certo parâmetro entre éthos antigo e novo éthos, as contradições 

presentes na Modernidade. Se, de um lado, Leopardi explicita certas contradições 

inerentes à natureza e à condição humana, no sentido metafísico, as quais justificam a sua 

reflexão sobre a infelicidade cósmica, de outro, indica aquelas contradições presentes no 

processo de modernização e no mundo social moderno. Certamente aquelas contradições 

fundamentais, as quais se apresentam como dado definitivo, ou seja, no sentido 

metafísico, antecedem no sentido ontológico aquelas do universo social moderno que, por 

sua vez, se tornam um dado natural e assim insuperável. A ausência no pensamento 

leopardiano de uma orientação historicista, não obstante a sua compreensão das épocas e 
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de suas especificidades, e da prioridade das determinações naturais no sentido igualmente 

metafísico, não impede que ele elaborasse uma crítica profunda do modo de ser moderno 

e das ruínas causadas ao homem e à cultura. Leopardi consegue apreender, com muito 

mais acuidade, as degenerescências provocadas pelo mundo moderno, que outros 

filósofos da sua época, pois nele já se pode identificar a compreensão de certos excessos 

da razão iluminista. É oportuno aqui lembrar certos fenômenos de degenerescências 

culturais e sociais, identificadas por ele na Modernidade, por exemplo: a forma da 

racionalidade, a espiritualização das coisas, os limites da educação moderna, a 

banalização do saber, a filosofia dos jornais, a fragilização dos liames sociais, as formas 

estranhadas do trato social, o estreitamento da individualidade, a crise dos valores 

fundamentais, a problemática dos sentimentos, a crise do poético, o risco contra o estatuto 

antropológico, o trabalho moderno que produz a mísera de alguns, a crítica ao dinheiro e 

aos excessos de um mundo identificado como civilizado na expressão moderna, a barbárie 

da sociedade. São questões relevantes que podem ser encontradas em algumas de suas 

obras, embora não seja possível identificar uma única obra que sistematize tais questões, 

na forma de doutrina ou de sistema filosófico, mesmo que Leopardi fale do seu “sistema 

da natureza e das ilusões”, que em nada se identifica com um sistema filosófico 

tradicional. Tal sistema não vem constituído como arquitetônica conceitual e estrutural, 

quer em relação à subjetividade quer em relação ao pensamento sobre o mundo, mas como 

o modo com base no qual a natureza se constitui e existe, ou seja, no sentido ontológico. 

Isso revela, na filosofia leopardiana, não obstante a presença de um momento também 

metafísico, a defesa do primado da realidade natural na reflexão sobre a sociedade e as 

épocas históricas, em especial, sobre a Modernidade. Para Leopardi, o que serve de novo 

princípio na sociedade moderna, ou seja, nas società strette, não possibilita reanimar as 

“ilusões”, pois se isso ocorresse, daria vida, na Modernidade, aos povos e ao espírito. 

Ademais, reanimaria também certa “realidade”, “enganos” e “imaginações”, 

constituidoras da vida das nações, das sociedades e dos indivíduos. Só assim as nações 

chegariam, de novo, a renascer para a vida, tornando-se, igualmente, fortes e formidáveis, 

ao contrário, da “mísera espiritualização” do mundo moderno, pois nos povos antigos a 

presença de ilusões como a “pátria”, o “triunfo”, as “festas patrióticas”, as “honras” e os 

“méritos” davam sentido à vida, tornando fortes as gerações. Daí a orientação cívica da 

reflexão leopardiana sobre as épocas e os povos, mas, sobretudo, sobre a corrupção e as 
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degenerescências no mundo moderno: algo que a filosofia de Leopardi antecipa em 

relação a tantos filósofos críticos da Modernidade. 

 

A. L.: Leopardi é ou não é um filósofo? 

 

J. E.: Pensar Leopardi como filósofo significa considerar ao mesmo tempo, quer o seu 

momento poético quer aquele filológico, pois integram uma concepção de atividade 

filosófica que não se esgota na mera construção racional de conceitos e categorias, mas 

compõem uma dimensão de pensamento que ordena faculdades poéticas e faculdades 

superiores na compreensão e interpretação da realidade. Leopardi é aquele filósofo que 

consegue articular saberes e faculdades, algo outrora buscado no projeto humanista de 

Vico, herdeiro do pensamento humanista-renascentista, mas que na reflexão de Leopardi 

sobre a existência humana, sobre a cultura e os rumos da civilização, ganha uma 

expressão mais ampla. Nesse sentido, recordo aqui, de novo, de outra formulação de 

Prete, comentando o Zibaldone di pensieri, na qual ele aborda a concepção leopardiana 

da faculdade do filósofo, ou seja, a de descobrir a relação das coisas, mesmo aquelas 

mínimas e distantes, e aproximando-o assim da faculdade do poeta. O filósofo 

leopardiano é aquele que se exprime por meio do prelúdio, do essai, por ser detentor de 

um pensamento sempre interrogativo, comparativo, mas também aberto. Portanto, é 

bastante problemático buscar o filósofo Leopardi valendo-se do modelo prevalente 

moderno, pois a sua atividade ultrapassa os limites imediato da experiência, mas também 

se revela como ultrapassagem de toda antecipação a priori. O filósofo Leopardi não se 

perde nas formulações abstratas ou nos arquivos de conceitos e ideias, pois se reporta à 

vida. Ele enfrenta o processo de “espiritualização das coisas” na civilização, e em curso 

na Modernidade, pois conduz à abstração do homem, ao se distanciar do sentimento vivo 

e da imaginação. Por isso tal processo é afirmação constante de aniquilamento daquilo 

que é vivo e elevado no homem. É inegável a recusa do filósofo Leopardi de certa 

dimensão a priori de pensamento na expressão de princípios abstratos e postulados: algo 

exposto por Perle Abbrugiati ao abordar o Canto IV dos Paralipomeni della 

Batrocomiomachia. Ao longo de bem vinte estrofes, Leopardi se opõe ao pensamento a 

priori. Apresentando o antigo com a expressão do presente, ou seja, “le cose del topesco 

regno”, representadas como “simili a queste nostre”, o filósofo Leopardi recusa às 
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antecipações filosóficas especulativas. Trata-se, em conformidade com os versos de 

Leopardi, daquele pensamento prevalente naquela época, “quel che i savi han tovato 

ultimamente / especulando col semplice intelletto / sopra la sorte dell’ umana gente”. 

Leopardi sabia de não poder justificar, com um pensamento fundado na fé em certos 

pressupostos e princípios do intelecto puro, a sua concepção da natureza humana, mas 

sobretudo da possibilidade a concepção de uma natura matrigna e da infelicità umana. A 

sua recusa ao apriorismo não se limita apenas ao universo teórico da Filosofia, mas ao 

homem em geral, nas suas expressões, igualmente, sociais. Contudo, o filósofo Leopardi 

não quer a eliminação do pensamento metafísico, mas não pretende radicar as questões 

fundamentais ao a priori. Trata-se de observar o homem no seu viver, deslocando o olhar, 

como diz Abbrugiati, da esfera da metafísica àquela do viver humano, a fim de um 

aprofundamento do discurso filosófico. Pode-se identificar aqui um cuidado com toda 

antecipação de pensamento, considerada como projeção na esfera antropológica. Isso 

justifica a relevância da esfera antropológica no seu pensamento, sem descuidar de certa 

physis, uma vez que se exprime como encarnação da realidade e como busca de um verace 

saper. O sentido poético-antropológico e filosófico-antropológico, completam aqui, 

associados à atividade filológica, o procedimento filosófico de Leopardi. Daí ser bastante 

problemático pensar um Leopardi filósofo como realidade à parte, na medida em que 

poesia, filosofia e filologia compõem certa especificidade de sua atividade de pensador, 

de conhecedor dos problemas do seu tempo, quer no âmbito teorético quer prático. Tais 

questões podem ser inferidas de escritos leopardianos como os Pensieri e os 

Paralipomeni, mas igualmente das Operette morali e do Zibaldone di pensieri. São tantas 

as evidências em relação à disposição filosófica leopardiana, as quais se opõem à 

banalidade de certa crítica negadora de se pensar Leopardi também filósofo, ou um 

filósofo que integra o poético e o filológico, na constituição do seu pensamento, ou que 

expressa na sua atividade poética e filológica o seu pensamento. 

 

A. L.: O que você identificaria como filosofia em Leopardi? 

 

J. E.: De início defendo ser bastante problemático separar em Leopardi poesia, prosa e 

pensamento, ou seja, excluir da sua obra a presença de certa filosofia, de acordo com a 

viragem ocorrida em 1819, ou seja, a da orientação assumida pelos Opúsculos morais: do 
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amor pelo belo para a questão do verdadeiro.  Em seus Fragmentos póstumos, Friederich 

Nietzsche já havia dito que a poesia de Leopardi expressa pensamentos. Ao mesmo 

tempo, recordo aqui o dito de Giordani: “Leopardi sommo filologo, sommo poeta, sommo 

filosofo”. Certamente, não é possível identificar o que há de filosófico em Leopardi 

valendo-se da ideia de sistema, no sentido filosófico tradicional, ou com base em certo 

gênero literário e filosófico de se apresentar ou expor as ideias: não possível também de 

fazê-lo em relação a vários pensadores da tradição filosófica, desde a Antiguidade à época 

contemporânea. Recordo uma passagem do Crepúsculo dos ídolos: a filosofia a golpes 

de martelo, na qual Nietsche diz suspeitar de quem oferece sistemas. O que é filosófico 

em Leopardi não se apresenta, antes de mais, como reflexão especulativa, mas como 

investigação filológico-filosófica da tradição, identificada como fonte e referência de 

saber: isso explica a relevância dos Antigos na sua abordagem dos Modernos. Ademais, 

o filosófico leopardiano não abstrai do poético, mas se constitui e se conserva na relação 

com este, se compreendermos aqui por poético aquilo que diz respeito à natureza e, em 

especial, à imaginação, aos sentimentos, às ilusões, os quais se apresentam como 

componentes fundamentais de toda forma de saber. Nesse sentido, destaco a 

ultrapassagem filosófica de Leopardi dos limites tradicionais de uma filosofia pensada 

com base em uma razão abstrata e geométrica, e também em um sistema, concebido como 

ordenamento unitário e coerente de princípios e pressupostos. Sem dúvida, Leopardi se 

distancia, quer da ideia kantiana de sistema quer daquela hegeliana, pois no seu Zibaldone 

di pensieri é possível identificar, tanto a sua concepção de “sistema”, ou seja, “sistema da 

natureza e das ilusões”, quanto a de filosofia, isto é, “ultrafilosofia”, ao considerar um 

sistema que não é sistema, como o concebe a tradição filosófica, e pensar uma filosofia, 

que não é a filosofia nos seus limites tradicionais de certa razão unilateral e onipotente. 

Por conseguinte, há algo original na forma como Leopardi expressa o filosófico, uma vez 

que revela o seu conhecimento não só da tradição filosófica, isto é, um conhecimento 

erudito dela, mas a sua consciência da necessidade de ultrapassar os limites de um 

pensamento abstrato e unilateral, o qual se apresenta como incapaz de apreender as coisas 

de forma mais viva. A contraposição entre Antigos e Modernos, no pensamento de 

Leopardi, não se inscreve apenas como exercício retórico e filológico, pois exprime, 

igualmente, certo modo de pensar em que a reflexão se nutre de algo real, compreendido, 

quer na forma ontológica do natural quer na forma de certo éthos. A filosofia 
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contemporânea carece do exemplo filosófico leopardiano, como pensamento que não se 

esgota no mero formalismo destituído de vigor real e, ao mesmo tempo, não se limita a 

simples cavillationes. O filosófico em Leopardi se expressa como fruto da integralidade 

entre faculdades e saberes humanos, articulado à compreensão do mundo e para vida: isso 

implica igualmente a presença de certo vitalismo no seu pensamento. A sua filosofia é 

fruto de uma experiência mais ampla, pois a erudição de Leopardi contribui para uma 

abordagem, quer do universo metafísico, que integra a realidade, mesmo como pensador 

materialista, quer do âmbito cultural, social e político: algo que se encontra em obras 

como o Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italianai, Discorso sopra la 

poesia romantica, Operette Morali, Zibaldone di pensieri, Pensieri. Uma abordagem da 

filosofia leopardiana não pode ser apreendida, valendo-se de critérios hermenêuticos 

externos, ou seja, por meio de paradigmas filosóficos da tradição estabelecida, de 

analogias com certos sistemas filosóficos e filósofos tradicionais, ou mediante um simples 

paralelo com certa filosofia oficial, pois nada mais exterior. A filosofia de Leopardi 

pressupõe certa relação entre Antigos e Modernos, quer como erudição quer como 

dimensão teórica e prática, capaz de se justificar, no seu estatuto, sem qualquer esforço 

externo, do estudioso, para inseri-la em um contexto histórico, cultural e epistêmico. Daí 

ser bastante problemático reduzir a sua orientação filosófica a uma perspectiva unilateral, 

não obstante se identificar em seu pensamento a presença de uma orientação materialista, 

a qual não elimina a disposição poética humana e as suas criações ideais, no sentido 

ontológico e antropológico. Antes de Ludwig Feuerbach e de Karl Marx, Leopardi 

apresenta um materialismo no qual o humano não perde complexidade, pois se explicita 

de forma evidente e complexa na sua antropologia. Se Feuerbach, em oposição à 

abstração-especulação, presente na tradição moderna, filosófica e teológica, propõe um 

retorno à antropologia, com base na natureza, e Marx identifica a impossibilidade positiva 

dessa antropologia, em virtude das contradições e estranhamento na formação 

econômico-social capitalista, Leopardi mergulha nas contradições do mundo moderno, e 

da existência humana, vivendo-as existencialmente e culturalmente, sem descuidar, 

todavia, de adentrar na esfera da metafísica, enquanto se reporta à condição humana e à 

relação com o mundo. Ademais, ninguém melhor que Leopardi compreendeu os 

problemas do seu tempo, os quais afetavam a vida social moderna, mas, ao mesmo tempo, 

ele buscou responder às questões relativas ao homem como tal e à sua relação com a 
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natureza, com o cosmo. Isso revela o sentido da “filosofia dolorosa”, presente nas 

Operette morali, e mesmo que as questões se reportem ao homem, ou seja, ao 

antropológico, no entanto, o que vem justificado em tal filosofia é a nulidade de todas as 

coisas. Não há como retornar mais ao estado primitivo, não há mais como abandonar o 

verdadeiro e conserva como ponto de partido a presença dos danos na vida civil. Em sua 

filosofia se exprime, igualmente, a consciência relativa ao ápice do saber, o qual consiste 

justamente em conhecer a inutilidade da própria Filosofia, caso o homem se encontrasse 

tal como era no início, mas também de ela corrigir os danos causados também por ela. 

Por isso não se pode esquecer, de acordo com Leopardi, que a Filosofia é também aquele 

saber, o qual mediante a presença da racionalidade e do verdadeiro provocou certos danos 

à natureza humana. Do mesmo modo como outros doutos receberam a Revolução 

francesa, tal acontecimento lhe pareceu, no início, um remédio para a corrupção bárbara 

do despotismo, juntamente com o ressurgimento de uma “meia filosofia”, ou seja, de uma 

filosofia não completa, mas em si mesma inimiga mortal da natureza e da virtude, que ao 

longo do tempo corria o risco de se desenvolver, de novo, como uma perigosa “filosofia 

completa”. Sem dúvida, Leopardi conhecia o estatuto da filosofia, em especial, daquela 

moderna, naquilo que dizia respeito também à situação da humanidade, e o seu 

conhecimento lhe possibilitou, sem o abandono da reflexão filosófica, uma perspectiva 

distinta de filosofar, consciente tanto no sentido teórico como prático, de ser preciso 

ultrapassar as unilateralidades de um pensar fundamentado em certa racionalidade. Daí a 

ideia de uma “ultrafilosofia” não ser apenas um termo expresso uma vez no seu 

Zibaldone, e depois abandonado ou esquecido, pois se trata de uma orientação, de um 

conteúdo e sentido filosófico, o qual caracteriza, de forma muito clara, a exigência de 

uma mudança no modo de pensar, como ultrapassagem também das lacunas modernas. A 

filosofia de Leopardi, não se esgota então como cuidado interno do pensamento em sua 

busca de coerência, mas como cuidado com aquilo que ameaça o homem, a sociedade e 

o indivíduo moderno. Em suma, uma atenção com os danos e degenerescências 

provocadas ao homem durante o processo civilizatório...   

 

A. L.: Qual é o sentido crítico da filosofia leopardiana? 
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J. E.: Falar do sentido crítico da filosofia de Leopardi requer, antes de mais, compreender 

o significado da sua crítica. Nesse sentido defendo que se trata de uma crítica, quer à 

condição humana quer à vida social e, em especial, moderna. Daí as questões metafísicas 

se articularem àquelas históricas e culturais, ou seja, concernentes ao processo 

civilizatório. Não obstante o seu conhecimento dos pressupostos epistêmicos da Filosofia 

e das ciências, ou mesmo dos problemas gnosiológicos, a crítica leopardiana pressupõe 

um primado ontológico e prático, com base tanto na realidade natural quanto naquela 

histórica e cultural, ou seja, uma dimensão também ético-política. Leopardi identificou, 

ao longo do processo civilizatório, certos danos causados pela racionalização e a sua 

especificidade na Modernidade. Tal crítica, porém, não implica um exame especulativo 

da razão ou uma recusa completa dela, pois não implica uma saída irracionalista. Trata-

se de uma crítica aos excessos da razão, valendo-se da relação entre natureza / homem / 

vida social e civilização, em cuja crítica Leopardi remonta às “origens”, a fim de 

diagnosticar os riscos da barbárie dos novos tempos. No seu entender, tal razão na sua 

onipotência pode conduzir, igualmente, à loucura, conforme escreve no Zibaldone di 

pensieri em janeiro de 1820. A sua crítica aos excessos do Iluminismo antecede assim, 

de forma brilhante e original, àquela realizada por Adorno, Horkheimer e, em parte, 

anunciada por Vico, embora apresente uma maior abrangência na compreensão dos danos 

provocados pela racionalidade moderna. Como o fizeram Maquiavel e Vico, Leopardi 

também pensa na possibilidade e impossibilidade dos “rimedi” diante dos rumos da 

civilização e, em particular, da situação moderna. Em oposição a um Immanuel Kant, 

Leopardi sustentaria que a verdadeira civilização é aquela que conserva ainda as ilusões 

naturais, as quais não sejam eliminadas pelos lumes, pois estes últimos devem ser 

mantidos moderados, não extremos ou excessivos. Em Leopardi, o ideal não é avançar na 

racionalidade, mas o equilíbrio dela no curso da civilização. Segundo a crítica de 

Leopardi, o processo civilizatório se apresenta como contrário à natureza, pois não há 

algo mais contra à natureza do que o processo de espiritualização das coisas humanas e 

do homem, conforme se lê no Zibaldone. Ademais, Leopardi reconhece que tal processo 

conduziu também à interiorização, e quando o homem vive mais no espírito, mais ele é 

infeliz. Nada disso ocorreria sem certa forma da racionalidade e certos danos causados à 

natureza. De acordo com o texto do Zibaldone di pensieri: “A razão é um lume; a 

Natureza quer ser iluminada pela razão, não incendiada”. Na sua crítica ao processo 
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civilizatório, Leopardi identifica um equilíbrio civil apenas na Grécia clássica e na Roma 

republicana, pois a Roma imperial já revelou a presença da barbárie, em virtude de uma 

civilização excessiva, pois ao lado dos imperadores se apresentaram também a luxúria, a 

indolência e também certa filosofia. No seu entender, a razão é contrária à felicidade e a 

toda autêntica sabedoria: algo que explica a relação entre razão e loucura, pois a razão 

pura, sem qualquer “mescla”, é fonte imediata, por sua própria natureza, como diz 

Leopardi no Zibaldone, de “necessária loucura”. Ante o processo civilizatório moderno, 

Leopardi não descuida, na sua crítica, da questão das ilusões naturais, pois necessárias à 

conservação da vida humana. Não obstante o processo civilizatório e a presença da razão, 

as ilusões ainda permanecem: isso revela a resistência delas. O pensamento leopardiano 

sobre o processo civilizatório, exposto em 18 a 20 de agosto de 1820, no Zibaldone di 

pensieri, defende ser preciso um caminho contrário ao da espiritualização e 

racionalização excessivas, evitando os perigos de um “processo civilizatório desmedido”, 

pois capaz de destruir a raça humana. Há uma belíssima passagem do Zibaldone na qual 

Leopardi comenta tal estado de coisas: “Mas as ilusões, como disse, duram ainda a 

despeito da razão e do saber”. A dimensão crítica do pensamento de Leopardi se revela 

na profundidade da sua percepção ante as mudanças ocorridas no mundo moderno, pois 

com elas se apresentaram também vários danos em relação à condição humana e à vida 

civil. Também o avanço da Filosofia contribuiu, certamente, para a dissolução dos doces 

errori naturali, mas, igualmente, a falta dos objetos das ilusões conduziu a um estado de 

mortificação da vida. Daí a sua crítica à racionalidade revelar que o aperfeiçoamento da 

razão consiste justamente em conhecer, segundo o Zibaldone, a sua própria insuficiência 

para nos tornar felizes... Nisso consistiria, portanto, toda o aperfeiçoamento do homem, a 

saber, conhecer-se como alguém incapaz de se aperfeiçoar, pois saído já perfeito das mãos 

da natureza e se alterando, não restaria outra coisa senão se desgastar: nada mais contrário 

aos ideais da filosofia da história iluminista, expresso também em alguns momentos das 

Operette morali. O predomínio da razão conduz, de acordo com Leopardi, apenas ao 

conhecimento da impotência e do dano da própria razão. Por isso, o estado mais feliz da 

vida histórica só se torna possível em uma civiltà media, onde ocorre certo equilíbrio 

entre razão e natureza, mantendo-se, igualmente, uma ignorância mediana, ou seja, a da 

presença dos errori naturali, mas também dos costumes e das ações adequadas à natureza 

deles. Só assim viriam excluídos os erros artificiais, os quais contribuem com a barbárie. 
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Aqui se expressa também o reconhecimento leopardiano do caráter natural das religiões 

antigas, pois mais próximas à natureza, se comparadas ao Cristianismo. Como Leopardi 

irá defender mais tarde, o Cristianismo, ante o desastre realizado pela razão às ilusões 

naturais, representou até uma espécie de remédio composto de razão, a ser usado para a 

doença ocasionada pela razão, isto é, um remédio razoável. A orientação crítica da 

filosofia leopardiana, além das questões metafísicas, éticas, morais, não poderia 

prescindir igualmente daquelas políticas, inferidas também da articulação entre natureza 

e razão. Posso aqui indicar o seu pensamento de janeiro de 1821, acerca das diversas 

formas de governo, que tem como base a superioridade da natureza face a incapacidade 

da razão e da arte de possibilitar ao homem a felicidade, outrora garantida pela pura 

natureza. Nesse fragmento, Leopardi pensa a passagem do primitivo estado pré-social, 

como bem argumentou Giulio Perroni no seu artigo sobre o pensamento leopardiano, a 

saber, Rimediare alla civiltà: antropologia e ecologia, às formas cada vez mais 

imperfeitas de governo. Valendo-se, de início, de uma asserção um tanto paradoxal, 

Leopardi identifica na primitiva forma de monarquia absoluta certa dimensão mais 

razoável e natural, pois fundamentada igualmente em um “princípio de unidade”, 

conforme a reflexão leopardiana do Zibaldone di pensieri. Na continuidade, porém, os 

homens se lançam na “depravação”, quer antiga quer moderna, tornando-se assim 

impossível encontrar um príncipe perfeito. Isso justifica a afirmação de a monarquia se 

tornar o pior de todos os estados, desagregando-se da feliz unidade natural. Segundo 

Leopardi, buscam-se, mais tarde, vários remédios filosóficos para recuperá-la, e o estado 

livre democrático se constitui então como um desses remédios, na medida que pode 

possibilitar uma relativa felicidade, com a persistência de algumas ilusões naturais, 

corrigindo em parte o amor próprio e o egoísmo. Contudo, segundo atesta o Zibaldone, 

Leopardi sabe de não ser possível evitar a insurgência da desigualdade destrutiva, pois 

remediável unicamente pela natureza e também pelas ilusões naturais. Ele sabe da 

necessidade do sacrifício para se conservar o ideal comum, ou seja, manter-se na 

igualdade, pois o único remédio é a natureza, a fim de que a única desigualdade não derive 

senão da virtude. Leopardi observa, ao mesmo tempo, a ambiguidade dos remédios que a 

civilização põe em prática, e sabe o quanto a ordem das coisas se encontra corrompida no 

seu tempo. A sua crítica ao século XIX revela que a corrupção cresce cada vez mais 
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degenerando homens e séculos. Na sua época, tal corrupção alcançou o ápice, pois, como 

escreve no Zibaldone, tornou-se excessiva e ultrapassou todos os limites. 
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Rumor e silêncio
1 

 

 

Raul Pompéia 
 

 

...Così tra questa 

Immensità s’annega il pensier mio, 

E il naufragar m’è dolce in questo mare 

 “L’Infinito”, G. Leopardi 
 

 

Ouvis, lá abaixo o rumor da cidade, a grita dos homens, o estridor dos carros, o tropel dos 

ginetes, o fragor das indústrias? Ouvis de outra banda a voz do arvoredo, os pássaros 

saudando a tarde, o vento angustiando a harpa eólica das frondes? Ouvis esse clamor 

ingente que as ondas mandam? É a sinfonia da vida. 

 Diz-se então que o silêncio é a morte. 

 Multiplicai esses rumores. Agravai o tumulto industrial dos homens na paz com 

as perturbações estrepitosas da guerra; reforçai as vozes da floresta e do mar; juntai-lhes 

a solene toada das catadupas, o pungente mugir dos oceanos lanceados pelo temporal, as 

explosões elétricas do raio, a crepitação fragorosa dos gelos derrocados pelo primeiro 

sopro da primavera polar, o garganteio monstruoso dos vulcões inflamados; fazei rugir o 

coro das catástrofes humanas e dos cataclismas geológicos.  

 Dizei, depois, onde mais intensa é a vida e maior o assombro, se embaixo ou lá 

em cima, no zimbório diáfano que a noite vai conquistando agora, na savana imensa onde 

transita a migração dos dias e viajam as estrelas, onde os meteoros vivem, onde os 

cometas cruzam-se como espadas fantásticas de arcanjos em guerra – na mansão dos 

astros e do sagrado silêncio do infinito?! 

                                                 
1 Este texto foi extraído de Lucchesi, M. (org). Giacomo Leopardi. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 1996, p. 971, que por sua vez foi extraído das Canções sem metro, Rio de Janeiro, Topografia 
Aldina, 1900. 
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O Infinito 

 

 

Tradução de Marcelo Bueno de Paula 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul 

marcelobueno.lit@gmail.com 

 

 

Composto em Recanati em 1819, ano em que Leopardi vive uma profunda crise 

existencial, mas também o de sua “passagem do belo ao verdadeiro”, que assinala o início 

da fase em que se dedica principalmente à filosofia, “L’infinito” é considerado um dos 

ápices da produção do poeta e integra a sua série de “Idílios”, cuja temática exprime, 

segundo ele próprio, “situações, afeições e aventuras históricas” de sua alma.1 

Formalmente, o poema caracteriza-se por quinze decassílabos brancos, todos de ritmo 

heroico2 e andamento lento. Em língua portuguesa já foram publicadas mais de duas 

dezenas de traduções suas, às quais se soma a que agora apresento, recriação que teve 

origem na busca de soluções para problemas de natureza formal e semântica que 

considero não resolvidos a contento nas que a precedem. Espero que algo do que 

proponho, especialmente quanto ao ritmo e à musicalidade leopardianos, justifiquem-na 

aos leitores. 

 

O Infinito 

 

Sempre caro me foi este ermo monte,  

e nele a sebe, que de grande parte 

do último horizonte o olhar exclui. 

Mas sentando e mirando, intermináveis 

espaços para além, e o sobre-humano 

silêncio, e profundíssimas quietudes 

eu no pensar me finjo; onde por pouco 

meu coração não treme. E como o vento 

escuto ressoar nas plantas, eu 

o infinito silêncio a esta voz 

vou comparando: e se revela o eterno,  

e as mortas estações, e esta presente 

e viva, e o seu rumor. Assim, é nesta 

imensidão que afogo o pensamento: 

e o naufrágio me é doce neste mar. 
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1 “Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo.” LEOPARDI, Giacomo. Tutte 

poesie, tutte le prose e lo Zibaldone. Ed. Lucio Felici e Emanuele Trevi. 3. ed. Roma: Newton Compton, 

2013. p. 1113. 
2 A métrica italiana denomina o decassílabo heroico de hendecassílabo “a maiore”.  
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Libri afferenti a Leopardi usciti e/o riediti nel 2016 

  

- AA. VV., Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi, Actes du colloque 

international d’Aix-en-Provence (5-8 février 2014), sous la direction de Perle 

Abbrugiati, Aix-en-Provence, PUP (Presses Universitaires de Provence). 

- Lorenzo Abbate (a cura di), Carteggi leopardiani inediti. Prospero Viani e la famiglia 

Leopardi, Macerata, EUM. 

- Franco D’Intino - Luca Maccioni, Leopardi: guida allo Zibaldone, Roma, Carocci. 

- Christian Genetelli, Storia dell’epistolario leopardiano. Con implicazioni filologiche 

per i futuri editori, Milano, LED. 

- Paola Italia, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nelle formazione delle Canzoni, 

Roma, Carocci. 

- Giacomo Leopardi, Inno a Nettuno, Odae adespotae (1816-1817), a cura di Margherita 

Centenari, Venezia, Marsilio. 

- Giacomo Leopardi, “Lo stato libero e democratico”. La fondazione della politica 

nello Zibaldone, a cura di Fabio Vander, Milano, Mimesis. 

- Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici ed Emanuele 

Trevi, edizione integrale diretta da Lucio Felici, Roma, Newton Compton. 

- Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione integrale diretta da Lucio Felici, Premessa di 

Emanuele Trevi, Indici filologici di Marco Dondero, Indice tematico e analitico di 

Marco Dondero e Wanda Marra, Roma, Newton Compton. 

- Pantaleo Palmieri - Angelo Fregnani, Leopardi a Bologna, Faenza, Fratelli Lega 
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