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Presentazione 

Leopardi nel sistema culturale portoghese 

 

Questo numero di Appunti Leopardiani è dedicato alla presenza di Leopardi nel sistema culturale 

portoghese. In questo numero sono presenti sette articoli, una recensione, un’intervista, sette 

traduzioni de “L’infinito”, realizzate da vari scrittori portoghesi e nella sezione “Poesia”, è riportato 

il “Canto a Leopardi” di Fernando Pessoa, nella sua traduzione italiana realizzata da F. R. Zambon. 

Questa edizione si apre con uno dei primi testi su Leopardi in portoghese, scritto nel 1864 da 

Manuel Pinheiro Chagas, nella Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, intitolato “A poesia 

italiana. Manzoni, Carrer, Leopardi” e qui tradotto in italiano da Elena Manzato. Nonostante 

presenti una lettura poco esaustiva dell’opera e del pensiero di Leopardi e faccia un paragone fra tre 

scrittori che hanno poco in comune, questo testo ha il merito di inserire Leopardi nel dibattito 

letterario/culturale portoghese del XIX secolo. In seguito compaiono la traduzione in portoghese 

della prima parte dell’articolo di Giuseppe Carlo Rossi, dal titolo “Leopardi e o mundo de língua 

portuguesa”, pubblicato nel 1967, che come il precedente è uno dei primi articoli dedicati alla 

presenza di Leopardi in Portogallo e al suo dialogo con alcuni autori portoghesi, come Antero de 

Quental, Antonio Feijó e Fernando Pessoa. Andrea Ragusa, invece, in “A 'Geração de 70' ao 

encontro de Leopardi: de cantor patriótico a poeta subjectivo”, analizza alcune letture realizzate da 

autori portoghesi su Leopardi nel XIX secolo, evidenziando il fatto che molte furono superficiali ed 

errate mentre altre, come quella di Antero de Quental, riuscirono a “confluire in una riflessione 

critica molto più ampia, essendo il risultato di una lettura accurata, autonoma e sprovvista di 

preconcetti”. I quattro articoli che seguono trattano, in chiave comparatista, di aspetti dell’opera di 

Leopardi in relazione con quella dello scrittore portoghese Fernando Pessoa. I titoli sono: 

“Leopardi, Fernando Pessoa e a literatura contemporânea”, di Mariagrazia Russo; “‘E tutto è come 

se fosse inesistente’: la piacevolezza nostalgica della ricordanza in Giacomo Leopardi e Fernando 

Pessoa”, di Antonio Cardiello; “Ciência, astronomia e taedium metaphysicum: O tédio em Giacomo 

Leopardi e Fernando Pessoa”, di Elio Attilio Baldi e infine “A Alma das coisas: Leopardi na poética 

de Fernando Pessoa”, di Giorgia Casara. Nella sezione dedicata alle recensioni, Andréia Guerini in 

“Leopardi tradotto in Portogallo”, commenta alcuni degli aspetti paratestuali delle cinque edizioni 

tradotte dell’opera di Leopardi in Portogallo, ovvero Cantos (1986 e 2005), tradotti da Albano 

Martins; As pequenas obras morais (2003), tradotte da Margarida Periquito; Tratado das paixões 

(2007), tradotto da Miguel Serras Perreira, e Pensamentos (2018), tradotti da Andrea Ragusa e Ana 
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Cláudia Santos. Nella sezione “Intervista”, Andréia Guerini intervista Mariagrazia Russo, autrice 

del principale libro sulla presenza di Leopardi nel mondo lusofono. Nella sezione “Traduzioni”, 

vengono presentate sette traduzioni de “L’Infinito” pubblicate in Portogallo, e realizzate da Antonio 

Herculano de Carvalho, Duarte de Montalegre, Jorge de Sena, Albano Martins, Pedro da Silveira, 

Antonio Fournier e Ernesto Sampaio, e per concludere, nella sezione “Poesia”, l’emblematico 

“Canto a Leopardi” di Fernando Pessoa, formato da 28 endecasillabi suddivisi in quattro strofe di 

versi disuguali e in rima, seguito dalla traduzione italiana, realizzata da F. R. Zambon. 

 

Andréia Guerini 

Universidade Federal de Santa Catarina/CNPq/Capes 
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Apresentação 

Leopardi no sistema cultural português 

 

Este número de Appunti Leopardiani é dedicado a Leopardi no sistema cultural português, mais 

especificamente em Portugal. O número apresenta sete artigos, uma resenha, uma entrevista, sete 

traduções de “O Infinito”, realizadas por diferentes escritores portugueses e na seção “Poesia”, 

reproduzimos o “Canto a Leopardi”, de Fernando Pessoa, com a tradução italiana realizada por  F. 

R. Zambon. Abre o número um dos primeiros textos em português sobre Leopardi, escrito em 1864, 

por Manuel Pinheiro Chagas, na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, intitulado “A poesia  

italiana. Manzoni, Carrer, Leopardi” e aqui traduzido para o italiano por Elena Manzato. Embora 

apresente uma leitura pouco abrangente da obra e do pensamento de Leopardi e compare três 

escritores que muito pouco têm em comum, esse texto tem o mérito de colocar Leopardi no debate 

literário/cultural português do século XIX. Na sequência, apresentamos a tradução em português da 

primeira parte do artigo de Giuseppe Carlo Rossi, intitulado “Leopardi e o mundo de língua 

portuguesa”, e aqui traduzido por Andréia Guerini e Ingrid Bignardi, o artigo foi publicado em 

1967, também um dos primeiros artigos a tratar da presença de Leopardi em Portugal e o seu 

diálogo com alguns autores portugueses, como Antero de Quental, Antonio Feijó e Fernando 

Pessoa. Já Andrea Ragusa em “A ‘Geração de 70’ ao encontro de Leopardi: de cantor patriótico a 

poeta subjectivo” analisa algumas leituras realizadas por autores portugueses sobre Leopardi no 

século XIX, destacando que muitas foram superficiais e equivocadas e outras como a de Antero de 

Quental, conseguiram “dar numa reflexão crítica muito mais abrangente, sendo o resultado de uma 

leitura atenta, autónoma e desprovida de ideias preconcebidas”. Os quatro artigos seguintes tratam, 

em chave comparada, de aspectos da obra de Leopardi com as do escritor português, Fernando 

Pessoa. São “Leopardi, Fernando Pessoa e a literatura contemporânea”, de Mariagrazia Russo, “ ‘E 

tutto è come se fosse inesistente’: la piacevolezza nostalgica della ricordanza in Giacomo Leopardi 

e Fernando Pessoa”, de Antonio Cardiello; “Ciência, astronomia e taedium metaphysicum: O tédio 

em Giacomo Leopardi e Fernando Pessoa”, de Elio Attilio Baldi, traduzido por Davi Gonçalves e 

Andréia Guerini e, por fim, “A Alma das coisas: Leopardi na poética de Fernando Pessoa”, de 

Giorgia Casara, traduzido por Andréia Guerini e Giovanna Bressan. Na seção de resenhas, Andréia 

Guerini, em “Leopardi traduzido em Portugal”, comenta alguns dos aspectos paratextuais das cinco 

edições traduzidas da obra de Leopardi em Portugal, a saber Cantos (1986 e 2005), na tradução de 

Albano Martins; As pequenas obras morais (2003), na tradução de Margarida Periquito; Tratado 
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das paixões (2007), na tradução de Miguel Serras Perreira e Pensamentos (2018), na tradução de 

Andrea Ragusa e Ana Cláudia Santos. Na seção “Entrevista”, Andréia Guerini entrevista 

Mariagrazia Russo, autora do principal livro sobre a presença de Leopardi no mundo de língua 

portuguesa. Na seção “Tradução”, apresentamos sete traduções de “O Infinito” publicadas em 

Portugal, e realizadas por Antonio Herculano de Carvalho, Duarte de Montalegre, Jorge de Sena, 

Albano Martins, Pedro da Silveira, António Fournier e Ernesto Sampaio e por fim, na seção 

“Poesia”, o emblemático “Canto a Leopardi”, de Fernando Pessoa, contendo 28 hendecassílabos, 

subdivididos em quatro estrofes de número desigual de versos, rimados, seguido da tradução 

italiana, realizada por F. R. Zambon. 

 

Andréia Guerini 

Universidade Federal de Santa Catarina/CNPq/Capes 
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La poesia  italiana. Manzoni, Carrer, Leopardi1 

 

Manuel Pinheiro Chagas 

Traduzione di Elena Manzato  

Universidade Federal de Santa Catarina/Capes 

manzatoelena@gmail.com  

 

La poesia è l’angelo custode delle nazioni. È lei che porta, nel grembo della candida tunica, al 

seggio dell’Onnipotente, i gemiti, le suppliche, o gli inni di lode dei popoli. Li consola nelle loro 

tribolazioni, traduce nel linguaggio divino la vaga aspirazione verso l’infinito, i frementi aneliti del 

cuore dell’umanità; dalla sua fulgida corona, dove s’intrecciano i diamanti del bene e del bello, 

irradia luce serena, che è per le generazioni la colonna di fuoco, che le guida verso la terra promessa 

del futuro. Soave arcangelo che, disceso dal cielo, sente nonostante tutto i dolori e le passioni che 

tormentano gli abitanti della terra. Creatura dall’ideale essenza, presta la tua dolce voce alle 

tristezze della vile realtà, come la freccia appuntita del cipresso che, seppur ondeggiando libera e 

altera nell’oceano dello spazio, geme tristemente ascoltando i lamenti che la fredda brezza del 

cimitero le porta dai sepolcri. 

L’invisibile serafino, che Dio pose, come dolce guardiano, al fianco di ognuno di noi, se ci 

vede totalmente dominati dalle maligne passioni, se vede che tappiamo l’orecchio alla voce del 

cielo che ci ricorda la missione che dobbiamo compiere in terra, irrora di lacrime il viso angelico, e, 

sbattendo le ali immacolate, sorvola la celeste patria. Così i popoli, che si addormentano, noncuranti 

della loro dignità, nelle catene adorne di fiori, con le quali li lega il dispotismo, vedono allontanarsi 

dal loro sodalizio l’arcangelo, la cui dolce voce li incantava e animava. 

I popoli schiavi non hanno poesia. 

Quando l’umanità, rompendo le catene del feudalesimo, e credendo ciecamente nell’ 

alleanza dei re e dei popoli, riteneva che si compisse il tacito patto che i monarchi avevano stabilito 

con i servi per annichilire il nemico comune, l’idra, le cui mille teste sibilavano in tutte le vette sulle 

quali poggiavano le torri merlate dei castelli rupestri; e respirava a pieni polmoni la libera brezza 

del Rinascimento, profumata con i rinvigoriti fiori dell’antica Grecia e Roma, un coro incantatore di 

poeti irruppe in soavi cantici da tutti i punti d’Europa. Tasso, Ariosto, Ronsard, Du Bellay, 

Garcilaso di la Vega, Shakespeare, Bernardim Ribeiro, Camões, sciolsero al vento le strofe, che 

venivano dettate loro o dall’amor di patria, o dai dolci affetti del cuore, o dagli splendori 

                                                 
1
 Este artigo, escrito originalmente em português, foi extraído de: http://hemerotecadigital.cm-

lisboa.pt/Periodicos/RevistaContemporanea/VolV_1864/N10/N10_item1/P20.html 

 

mailto:manzatoelena@gmail.com
http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/RevistaContemporanea/VolV_1864/N10/N10_item1/P20.html
http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/RevistaContemporanea/VolV_1864/N10/N10_item1/P20.html
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dell’immenso panorama della natura. Fu la poesia a quel tempo la vera interprete dell’ispirazione di 

chiunque alla fonte sublime dell’ideale. In quel magico specchio il popolo vide le sue credenze, 

l’uomo le sue affezioni, la patria le sue glorie. I poeti chinati sull’umanità, o ascoltando 

attentamente nella voce del loro cuore la voce del cuore dei loro fratelli, richiudevano, nell’urna 

d’oro della loro fantasia, i fiori ridenti o tristi che così mietevano, i quali effondevano, in seguito ad 

una misteriosa lavorazione, il profumo di versi deliziosi, che avrebbero rapito coloro che sentivano 

vagamente che quest’aroma che li inebriava, si esalava anche nel silenzio dei fiori della loro stessa 

anima. 

Ma il sole della libertà, che risplendette per alcuni istanti sull’orizzonte, scomparve di 

nuovo nelle tenebre ancor più cariche di dispotismo. Tacque spaventata la turba dei poeti. Così, in 

un bel giorno d’inverno, gli uccelletti, sbattendo le piccole ali bagnate dalla pioggia, ed 

asciugandole al sole che loro credono già essere il sole di maggio, irrompono in canti festivi per 

salutare la primavera, loro buona amica. Ma, subito dopo, le nuvole si addensano, precipitano 

nuovamente torrenti di pioggia, e gli uccelli gentili, riconoscendo l’inganno, ammutoliscono 

timorosi, e fuggono raggelati verso i rifugi prescelti. 

Per istinto naturale, il dispotismo tentò di prostituire la poesia ed impedire così ai popoli di 

udire l’eco sublime dei loro stessi sentimenti, e delle loro stesse aspirazioni. Ci riuscì. La poesia 

smise di essere l’interprete della sua epoca, il polso dell’umanità; si fece imitatrice e cortigiana. 

Luigi XIV, despota abile, proteggeva Boileau, incitava Racine, ma eludeva Corneille, e fulminava il 

Telemaco di Fénelon. Questo perché il primo insanguinava la poesia, e le faceva ingerire bevande 

che la estenuavano, il secondo la obbligava a servire bicchieri d’acqua con zucchero e fior d’arancia 

ai re e ai cortigiani, mentre Corneille le faceva circolare nelle vene il fuoco dell’entusiasmo, e 

Fénelon le insegnava di nuovo a dare con la sua dolce voce consigli utili all’umanità. 

Riconoscendo l’esistenza di grandi talenti poetici nel XVII e nel XVIII secolo, non 

possiamo nemmeno esimerci dall’affermare che la poesia non abitò tra gli uomini a quel tempo. 

Non potendone udire i dolci cantici, coloro che si sentivano chiamati alle confidenze dell’angelo, si 

limitavano ad essere echi della musa antica, provando a vestire gli spettri della Grecia e di Roma 

con gli abiti dei cortigiani di Versailles. Ne risultava una poesia ibrida, senza nome, che non parlava 

al cuore del popolo, che non esercitava alcuna influenza, così come il dispotismo la desiderava, così 

come conveniva alle nazioni che non osavano ergere il capo curvato al duro giogo dei tiranni. 
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Come risuonò il primo grido di libertà, non appena i popoli si destarono dal letargo, la 

poesia apparve di nuovo, e il movimento letterario, disprezzando quasi completamente i due secoli 

di inattività dello spirito poetico, si unì istintivamente al movimento letterario del Risorgimento. 

L’Europa fissò allora gli occhi sulla Francia, dove sventolavano gli stendardi della 

rivoluzione politica e letteraria; così come la Carta di Luigi XVIII serviva da modello per le 

costituzioni degli altri Stati, così i libri di Lamartine, di Chateaubriand, e di Hugo divennero i 

breviari del gusto per i poeti e per gli scrittori di tutti i paesi. In Portogallo, principalmente, 

l’ammirazione degenerò nell’emulazione; si studiava esclusivamente la letteratura francese, si 

disprezzavano gli eccellenti esempi dei maestri della nostra rigenerazione letteraria, e la Francia, 

che non poté, con le armi, trionfare sulla nostra nazione, stabilì trionfante la sua bandiera nelle 

lettere, e nel linguaggio. 

Consoliamoci tuttavia, vedendo che fu quasi endemica questa malattia. Poche nazioni si 

liberarono dal contagio. 

Ciononostante, c’è un paese la cui letteratura, tra noi meno conosciuta rispetto a come 

dovrebbe, conservò il conio nazionale nella rivoluzione che intraprese, come tutte le altre, contro le 

decrepite e gracili forme della poesia del secolo passato. Questo paese fu l’Italia. 

Ah se il forte grido di libertà risvegliò i popoli, non poté comunque far cadere le mura della 

Gerico del dispotismo. Destò la nazione dal letargo, ma la destò per sentire nel petto il ginocchio 

dei tiranni, a comprimere e soffocarne il respiro. Bastò questo affinché la poesia, l’angelo 

consolatore, venisse a chinarsi su questa bella prigioniera e le prestasse la sua voce per tradurre i 

suoi lamenti e le sue grida di disperazione. La poesia fugge dai popoli che accettano sottomessi il 

collare umiliante della schiavitù, ma cerca e conforta coloro che le mostrano i polsi lividi dai ferri, 

chiedendo libertà. Sulle rive dei fiumi di Babilonia pronuncia Geremia i suoi inni di tristezza, nelle 

spiagge della bella Italia si ergono Manzoni, Leopardi, Silvio Pellico, Ugo Foscolo, Pindemonte, 

Monti, Rossetti, Giacometti a protestare con voce nobile e altera contro gli empi decreti della sorte. 

In mezzo a un popolo di oppressi, la poesia non ha voce se non per cantare le sue tristezze, 

per custodire, come la vestale antica, acceso e puro il fuoco di patriottismo, per evocare le grandi 

memorie nazionali, e non può lasciare che i suoi sacerdoti vadano a bruciare incenso sugli altari di 

un’estranea musa. Perciò nella moderna poesia italiana si respira un’aria tanto diversa da quella 

della poesia francese, perciò si sente nel teatro di Manzoni e di Silvio Pellico un’inflessione virile, 

che tanto diverge dal sistema teatrale delle altre nazioni. 
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Antônio de Serpa, nel ben elaborato epilogo del suo volume di poesie, ha attirato 

l’attenzione del pubblico per la letteratura italiana, da noi così poco conosciuta. Oggi che nuovi 

legami ci uniscono a questo paese, che è già riuscito in grande parte a recuperare i suoi privilegi di 

nazione libera, e a realizzare le aspirazioni che ha così energicamente rivelato al mondo nei canti 

dei suoi moderni poeti, sarà bene che percorriamo le belle pagine degli annali letterari della nuova 

Italia, e che in esse vediamo come si possa seguire il movimento del proprio secolo, senza imitare 

servilmente il paese che ha levato il primo grido di libertà. 

Tre scrittori, per quanto mi riguarda, riassumono nei lori versi le fattezze della poesia 

italiana. Questi tre poeti sono Manzoni, Leopardi e Carrer. Manzoni, austero e solenne come un 

profeta, va a ricercare nel passato le cause della schiavitù dell’Italia; stigmatizza con ferro 

incandescente coloro che, per i loro dissensi civili, assassinarono la patria e la consegnarono inerme 

allo straniero, e nel mirabile coro del Carmagnola, e nel non meno ammirevole coro dell’ Adelchi 

fulmina l’anatema su coloro che dilaniano il seno della propria madre, e sui conquistatori che 

passavano, galoppando sui loro cavalli, per questa bella terra, schiacciando, prima uno poi un altro, 

questo popolo infelice che, dianzi sovrano di tutti i popoli, sopporta il destino di essere, per 

un’atroce espiazione, anche di tutti i popoli lo schiavo. 

Manzoni non era, come più avanti vedremo esserlo Leopardi, il Tirteo delle falangi 

patriottiche, colui che faceva sventolare lo stendardo dell’antica indipendenza, e che incitava coi 

suoi inni d’entusiasmo il popolo della gentil penisola a riconquistare la sua autonomia e la sua tanto 

desiderata unità. Il raccoglimento, l’austera meditazione costituiscono l’indole del suo genio un 

poco sacerdotale. Gli aggrada sedersi sulle rovine d’Italia e sciogliere, come Ezechiele, il tremendo 

anatema su coloro che prevaricarono, che rinnegarono il suo Dio, quello della patria, che ne 

costituiscono uno soltanto nel verso entusiasta del fervido Giacometti. 

 

Dio e patria son uno, son tutto  

Per noi .... 

 

Mentre alcuni non distolgono lo sguardo da oriente, nella speranza di veder sorgere 

all’orizzonte l’astro raggiante per il quale tanto anelano, Manzoni volge invece il guardo al caso, e 

saluta con tristezza il bel sole dell’Italia, che scorge da lontano mentre si tuffa nell’Oceano dei 

tempi. La sua musa si è abituata ad essere l’interprete dei crepuscoli, e l’autore del Carmagnola 

erge la voce soltanto per salutare in un canto sublime la stella di Napoleone, quando la vede 

scomparire nel pelago della sventura. 
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Lui sfolgorante in soglio 

Vide il mio genio e tacque,  

Quando, con vece assidua, 

Cadde, risorge e giacque, 

Di mille voce al sonito 

Mista la sua non ha. 

 

Vergin di servo encomio, 

E di codardo oltraggio, 

Sorge or commossa al subito 

Sparir di tanto raggio, 

E scioglie all’urna un cantico 

Che forse non morrá!2 

 

Poeta lirico dall’insuperabile vigore, correttezza, e sentimento, Manzoni consacrò quasi 

completamente le sue facoltà poetiche agli inni sacri, nel quali è insigne, e alle patriottiche tragedie, 

nelle quali l’amore poco o niente rientra. L’amor di patria fu per Manzoni l’arca santa di cui si fece 

volontariamente levita. La corda dei dolci affetti non esiste nella sua lira, o rare volte ha vibrato. 

Come i profeti israeliti dell’esilio, Manzoni piange la perdita di Sion, fulmina i crimini che 

motivarono la perdita, ed intona le lodi dell’Onnipotente. 

Allo stesso modo di Monti, Silvio Pellico, Nicolini, Giacometti, conservò nel suo teatro la 

forma e le tradizioni della tragedia antica, facendola fuoriuscire bella ed altera dagli orpelli di cui 

l’avevano avvolta i poeti francesi del XVIII secolo, e dagli abiti graziosi ma femminili con i quali 

l’abbate Metastasio le aveva trasformato la bellezza severa. Le due tragedie, che d’egli conosco, 

Carmagnola e Adelchi, stillano un vigore lirico per nulla inferiore a quello dei drammi di Victor 

Hugo, unito ad una certa sobrietà austera che manca al genio mostruoso e delirante dell’autore di 

Hernani. Si vede che questi componimenti furono scritti non per saziare la curiosità ed accendere le 

passioni degli spettatori, ma per attizzare e rinvigorire l’anima di un popolo. 

                                                 
2
 La fedelissima traduzione del signor Ramos Coelho, pubblicata nel Archivio Pittoresco ha riprodotto nel modo che 

segue queste due strofe: 

 

Brilhante il vio no solio 

Il genio mio; caido  

Allora; allora no imperio, 

Allora nel fim vencido; 

E do universil al frémito 

Sua voce unir non fez. 

 

Virgem di servo encomio  

E di covarde insulto,  

Acorda al sole esplendido 

Tão di repente occulto, 

E solta la morte un cantico,  

Che è do porvir forse. 
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Come se temesse che non fosse abbastanza per impressionare il patriottismo italiano, 

l’agile narrativa ornata dal poeta con la sfumatura della storia, Manzoni introdusse in queste 

tragedie il coro, nel quale il suo ammirevole genio spiega le ali, e vola ad un’altezza tale per cui 

nessun poeta riesce ancora ad accompagnarlo in questa grandiosa ascensione. Il coro del 

Carmagnola, nel quale sfolgora la guerra civile, è divenuto un modello inimitabile tra i brani lirici 

di questo secolo. Il coro descrive nei sublimi versi la battaglia tra i Milanesi e i Veneziani: segue la 

sconfitta dei primi, segue poi la partenza di coloro che andranno ad annunziare alla regina 

dell’Adriatico la vittoria riportata sui loro fratelli, figli della stessa Italia, accarezzati dalla stessa 

brezza, lambiti dallo stesso sole, possessori delle stesse tradizioni. Tutto si rallegra al passaggio dei 

corrieri, ed il poeta irrompe in quest’ ammirevole apostrofe: 

 

Perché tutti sul pesto cammino 

Dalle case e dai campi acorrete? 

Ognum chiede con ansia al vicino  

Che gioconda novella recó? 

Donde ei venga, infelici, il sapete, 

E sperate che gioja favelli? 

I fratelli han ucciso i fratelli,  

Questa orrenda novella vi dó. 

 

Dove si trova, nelle altre letterature, un brano che si equipari a questo mirabile coro? È 

insuperabile questo grido di disperazione che il poeta non riesce più a contenere vedendo l’empia 

follia dei suoi compatrioti! «Vi rallegrate? Vi compiacete della Vittoria? Vi deliziate del trionfo? 

Volete sapere se vi reco una notizia conforme ai vostri desiderio? Ebbene! Eccola a voi.» 

I fratelli han ucciso i fratelli; 

Questa orrenda novella vi dó. 

 

Nell’Adelchi dipinge Manzoni la sconfitta dei Lombardi per mano dei Franchi, capeggiati 

da Carlo Magno. L’Italia è già schiava, schiava dei vinti guadagna dalla sua perdita soltanto l’esser 

schiava dei vincitori. Il coro del finale del terzo atto esprime in modo sublime quest’ idea. 

Alla notizia della fuga dei Lombardi ergono i servi la testa, credendo giunta l’ora della 

libertà. «Folli, dice loro il poeta, credete che lo straniero potrà mai liberarvi? Credete che questi 

guerrieri che lasciano la loro patria, i loro castelli, le dolcezze della casa, le comodità della pace, le 

mogli e i figli, vengano, in cambio di tutto ciò, a restituirvi l’indipendenza? No, ritornate, poveri 

schiavi, alle vostre catapecchie, ai vostri vili lavori! Siete una parte della terra conquistata, siete 

servi della gleba, siete coloro che furono per i vostri predecessori gli Iberici, i Galli, i Numidi, i 

Parti, i Persiani e i Greci.» 
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Il forte si mesce col vinto nemico, 

Col nuovo signore rimane l’antico; 

L’un popolo e l’altro sud collo vi sta! 

Dividonil i servi, dividon gli armenti; 

Si posano insieme su i campi cruenti  

D’un volgo disperso che nome non ha. 

 

Leopardi, meno austero di Manzoni, permette alla sua musa di farsi a volte farfalla, e di 

svolare per i diversi frutteti della poesia. Ciononostante i suoi canti patriottici sono il suo vero titolo 

di gloria. I versi di All’Italia sono la più brillante manifestazione del suo entusiastico talento. 

Leopardi non ricerca, come Manzoni, le cause della degenerazione dell’Italia nel passato. Il 

suo genio, più impaziente, si limita a paragonare la grandezza di un tempo con la decadenza 

dell’attualità, e ad indignarsi in presenza della sottomissione, con la quale credeva che i suoi 

compatrioti accettassero i decreti del destino. Come il destriero guerriero, che sente da lontano i 

rumori della battaglia, e che si vede costretto a rimanere nell’ozio vile; nitrisce, raspa il terreno 

scalpitante, mastica furioso il freno, e non può contenere l’insofferente ardore, così Leopardi presta 

l’orecchio alla storia, ascolta lo stridore delle armi, i canti bellici dei suoi antenati, sente il loro 

nome glorioso ripetuto con terrore dagli echi di tutto il mondo conosciuto, e, volgendo poi 

l’attenzione al presente, vede l’Italia vilipesa, sente i canti d’allegria degli stranieri, vede, tra le 

grandiose rovine dei monumenti dell’antichità, passare tristemente un popolo di schiavi; 

indignazione e dolore irrompono allora in fervidi zampilli dalla sua anima di poeta, e 

quest’ammirabile  cantico All’Italia fa scorrere un fremito di solidarietà e di entusiasmo nelle vene 

dei suoi scoraggiati concittadini. 

 

O patria mia, vedo le mure e gli archi, 

E le colonne e i simmulacri e l’erme 

Torri degli avi nostri; 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro, ond’eran carchi 

I nostri padri antichi. 

 

[...] 

 

Come cadesti o quando 

Di tanta altezza in cosi basso loco? 

Nessun pugna per te? non ti defende 

Nessun de’ tuoi? L’armi, quá l’armi, io solo 

Combatteró, procomberó sole io! 

Dammi,ol ciel, che sia foco 

Agl’italici petti il sangue mio. 

 

Ma come! Nella bella Italia si udiranno solamente clamori di guerra, imprecazioni, e grida 

di vendetta? La patria di Dante non è anche la patria di Petrarca? Il dispotismo ha potuto rendere 
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meno azzurro il suo firmamento, meno soavi le sue notti, meno languide le sue onde, meno 

profumati i suoi aranci, meno armoniose le sue brezze? E non ci sarà forse un poeta che si ispiri con 

queste armonie, con questi profumi, con questi cantici dei mari, con questo fulgore dei cieli? Oh se 

c’è, ce n’è uno in particolare che la dolce musa italiana ha nutrito con il suo più tenero respiro, e 

questo poeta è Carrer! 

Ci sono fiori, ci sono frutti, ci sono poeti che da soli rivelano il paese che diede loro 

origine. Chi è che, respirando l’inebriante profumo del fior d’arancio non sente subito che un così 

dolce e voluttuoso aroma può solo esalarsi in un turibolo dorato per tutto l’immenso splendore del 

sole meridionale? Chi, vedendo i rossi chicchi della melagrana, la vivacità di quello scarlatto, non 

indovina che un così splendido colore può essere dato soltanto dai pennelli di fuoco di Apollo, che 

l’immaginazione greca si figurò in terra da lui diletta? Chi è che, leggendo le poesie di Carrer, non 

vede tosto che una così opulenta e squisita immaginazione, può soltanto sbocciare nella bella 

penisola, baciata dalle labbra azzurre delle onde del mar Tirreno, distesa in un letto di profumi sotto 

il baldacchino di luce del firmamento, sul quale le fate della notte ricamano un meraviglioso poema 

con la loro sfumatura di stelle? 

O soavi notti d’Italia, non è vero che impregnaste il dolce poeta di tutta la vostra misteriosa 

ispirazione? Argentea luna, che fai uscire dalle tenebre la tua innamorata Venezia, con le bianche 

facciate dei suoi palazzi, con le sue belle gondole, cigni dell’Adriatico, non prestasti il più languido 

dei tuoi raggi al delizioso colorito dei versi dell’autore de Il Moro? Languida brezza della Baia, non 

gli insegnasti la più amorosa delle tue melodie? Echi di Partenope, non gli confidasti i segreti del 

dolce Virgilio? Rosaes di Poestum non gli profumaste l’immaginazione con i vostri più inebrianti 

aromi? Incantevole ombra di Laura, non ti soffermasti insieme a lei di notte a ripetergli le dolci 

canzoni che ti dedicò Petrarca? Non collaboraste tutti voi, echi delle serenate di un tempo, vaghi 

mormorii delle notti d’estate, intraducibili cantici delle onde, a formare questo vostro aggraziato 

interprete? 

Carrer seppe conservarsi italiano, occupandosi del genere trito e ritrito delle ballate, che i 

trovatori di tutti i paesi riversavano negli stampi che importavano dalla Francia. E sono le ballate le 

sue più eccellenti poesie. Fece Orientaes senza copiare Victor Hugo, e ne Il Sultano, forse il suo 

miglior poemetto, seppe dare a questo genere un fascino, un profumo meridionale, che ci rapiscono 

e ci incantano. 

Tutte le sue ballate, La Vendetta, La Sposa dell’Adriatico, Il Moro, Stradella sono 

ammirevoli. Quest’ultima soprattutto è insuperabile. Stradella fu un celebre cantante di chiesa, del 
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quale si innamorò una donna, tanto da abbandonare casa, parenti, tutto per seguirlo. Fu sulle loro 

tracce il padre della fuggitiva, gli sfuggirono varie volte, ma alle fine gli capitarono tra le mani. Non 

volle egli acconsentire, nonostante ciò che era avvenuto, al matrimonio; portò con sé la figlia, che 

impazzì, e Stradella fu assassinato da sicari. 

Questo è l’assunto storico della ballata. L’amante del cantante si trova nella casa paterna, 

folle, ricapitolando la sua tragica avventura. La seconda parte in cui descrive l’incontro con il padre 

in una chiesa è ammirevole non soltanto per il tono leggendario, ma per la cura, per la delicatezza, e 

per l’insuperabile melodia e l’incanto del ritornello. Ascoltatene due strofe, e, pur non conoscendo 

l’italiano, ditemi se non vi risuonano agli orecchi come deliziosa musica. 

Suppone la folle di parlare con l’amante, che le chiede chi sia quel vecchio che la spaventa. 

 

Caro, non chiedermi 

Che il veglio sia; 

Ha un nome cognito 

All’alma mia; 

Ma per esprimerlo 

Non ho vigor. 

Fuggiamo, involati 

Mio dolce amore. 

 

Fuggiam, dove offrono 

Secura vita 

Tra i verdi margini 

Baia romita, 

E l’ampia Napoli  

Col suo romor. 

Fuggiamo, involati 

  Mio dolce amore! 

 

I ristretti limiti di un articolo di giornale mi obbligano ad omettere i nomi di Felice 

Romani, soave autore della Norma, di Grossi l’interessante narratore, di Vittorelli le cui 

anacreontiche sono piene d’incanto, di Berchet autore di deliziose romanze, di Regaldi il famoso 

improvvisatore, che entusiasmò Lamartine, e di molti altri! Sarei felice se queste povere righe 

destassero l’attenzione di alcuni dei nostri poeti, e se spingessero, imitando l’esempio del Signor 

Ramos Coelho, distinto traduttore del Tasso, a convertire nella nostra lingua, sorella per l’origine e 

per la melodia, del meraviglioso idioma italiano, alcuni dei molti gioielli di questa splendida 

letteratura. 
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Ao presente texto são feitas duas considerações: a primeira é que Leopardi, dentre os mais 

importantes poetas italianos, não está entre os mais conhecidos em Portugal e no Brasil. E isso 

poderia suscitar uma certa surpresa, caso se tenha presente que entre as características atribuídas ao 

modo português de sentir e de ser são a reserva e o isolamento de si mesmos, o tácito auto-

interrogar-se. A segunda é que os dois países têm conhecido, sentido e meditado sobre Leopardi, em 

modo mais evidente, não por declarações expressas de personalidades eminentes do mundo do 

pensamento e da arte. Pode-se, certamente falar, portanto, de uma familiaridade qualitativa, mais do 

que quantitativa, do mundo cultural de língua portuguesa com o poeta de A Silvia. 

EM PORTUGAL - Na metade do século XIX, o poeta que a tradição aproxima aos dois 

principais românticos (Almeida Garrett e Alexandre Herculano) para constituir uma tríade ideal 

daquela experiência literária, António Feliciano de Castilho - que é, de fato, substancialmente 

inferior aos dois - sabe de cor as líricas de Leopardi (conhece também os versos de Manzoni, além 

dos de Ariosto, Tasso, Monti e de poetas menores), e sente prazer por saber fazer e por recitar. Mas 

a personalidade de excepcionais valores humanos e poéticos que deve ser destacada no nosso caso, 

é o maior lírico que teve a literatura portuguesa depois do poeta nacional Camões. Trata-se de 

Antero de Quental (1842-1891), aquele que, durante os anos universitários em Coimbra, deu início 

ao que teria se transformado no movimento ideológico, cultural e artístico mais importante da vida 

portuguesa, durante toda a sua história, depois do áureo século XVI, isto é, o chamado realismo. A 

figura de Antero de Quental deve notoriamente ser colocada entre os que simbolizam a insatisfeita 

busca do porquê da existência, da angústia das perguntas que ficam sem resposta: a cristalina 

clareza poética com a qual Antero de Quental exprime, sobretudo nos Sonetos, a própria angustiada 

intensidade espiritual (que se apaga com o suicídio) em uma visão excepcionalmente ampla e 

meditada, na inspiração de continuado renascimento nos valores do sentimento, apesar de tudo2, 

                                                 
1
 Este artigo foi escrito em italiano e extraído de Rossi, Giuseppe Carlo. Il Leopardi e il mondo di lingua portoghese. In: 

Centro Nazionale di Studi Leopardiani (Org.). Leopardi e l’Ottocento: Atti del II Convegno Intemazionale di Studi 

Leopardiani. Recanati: Leo S. Olschki, 1967, p. 565-576. Apenas a parte relacionada a Leopardi e Portugal está sendo 

aqui traduzida. 

 
2
 Ver o soneto Solemnia verba, um dos mais patéticos e poeticamente felizes:  

Disse ao meu coração: Olha por quantos 

mailto:andreia.guerini@gmail.com
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corresponde, em felicidade de expressão artística,  à intensidade do «pathos» interior.  

A analogia humana e poética de Antero de Quental com Leopardi não é, portanto, casual. 

De resto, o interesse de Antero pelo mundo italiano do pensamento e de poesia remonta aos anos da 

sua juventude universitária3. Um documento significativo em relação ao que mereceria atenção por 

parte da cultura italiana é a troca de cartas entre Antero e o feliz tradutor de seus sonetos, Tommaso 

Cannizzaro4. Um outro aspecto de suma importância para a formação ideológica de Antero, que se 

relaciona com a Itália, é que ele consegue realizar a sua concepção hegeliana da Ideia (entendida 

como princípio imaterial de tudo aquilo que existe, concepção que aparece refletida também em 

mais de um de seus sonetos, principalmente em A Ideia), através da obra de tradução e de difusão 

de Hegel, completada pelo filósofo italiano Augusto Vera. E a lírica de Antero ainda que escapando 

à uma delimitação de ecos formais da de Leopardi, repete os temas, as angústias, os 

questionamentos, assim como me é espontâneo definir Quental como o ‘Leopardi português’. 

Em um dos mais significativos escritos em prosa de Antero de Quental, a propósito da 

missão que ele confia à poesia, A poesía na actualidade (1881), ao delinear muito sumariamente a 

história dessa, de Homero aos que são para ele os últimos grandes poetas5, antes de se colocar 

também aqui a angustiada pergunta sobre o destino futuro da poesia, ele lista os representantes 

                                                                                                                                                                  
Caminhos vãos andámos! Considera 

Agora, desta altura fria e austera, 

Os ermos que regaram, nossos prantos... 

Pó e cinzas, onde houve flor e encantos! 

E noite, onde toi luz de Primavera! 

Olha a teus pés o mundo e desespera 

Semeador de sombras e quebrantos! 

Porém o coração, feito valente 

Na escola da tortura repetida, 

E no uso do penar tornado crente, 

Respondeu: Desta altura veio o Amor! 

Viuer não foi em vão, se é isto a vida, 

Nem foi demais o desengano e a dor. 
3
 “Mestre de toda revolta” dos estudantes de Coimbra, Antero de Quental se vale de todas as ocasiões, por ele 

provocadas ou que lhe surgiam, para abrir e fazer abrir os horizontes em direção ao futuro: e para tal fim lhe serve 

muito a Itália como demonstrado já pela sua primeira iniciativa que tem a ver com essa, a conhecida mensagem de 

saudação a Umberto di Savoia (o futuro rei Umberto I), passando em Coimbra em 1864 quando acompanhou em 

Portugal a irmã Maria Pia noiva do Rei Luigi I. Trata-se de uma interessante mensagem, concebida em chave de 

estímulo à luta interna para se libertar das cadeias da tradição conservadora, cujo início já é por si muito significativo: 

“Não é ao representante de Casa Savoia que vimos render homenagem, é ao filho de Vittorio Emanuele que saudamos, 

do primeiro soldado da Independência italiana, daquele que os reis da Europa aprendem como, ainda neste século, se 

pode ser popular sendo rei”. 
4
 Ver o conjunto de cartas de Antero a Cannizzaro, reproduzidas às páginas 290-321 das Cartas de Antero de Quental - 

2a edição -, com um prólogo de Teixeira de Carvalho (Coimbra 1921). 
5
 Últimos, acrescenta-se, em sentido absoluto, na opinião de Antero: porque o seu drama é próprio aquele de estar 

convencido de que a ciência está para matar a poesia. E a voz mais original e mais alta da sua obra poética consiste 

próprio na expressão dolorosa dessa convicção, que atormenta a alma entre a exigência do coração do poeta, o canto e a 

resignada desolação do seu intelecto, a inevitabilidade do pravaler da ciência. 
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daquilo que define o ‘egoísmo’, isto é, o individualismo6: Byron, Shelley, Schiller, Heine, Hugo, 

Mickiewiez, Espronceda, Herculano, João de Deus («o qual, mesmo vindo depois, pertence a tal 

ilustre família»), Leopardi, Foscolo, «últimos de uma raça condenada a desaparecer e que, sentindo 

a ferida interior através da qual foge a sua vida», interrogando inquietos o horizonte e, chorando ou 

gritando, sentam-se à margem da estrada para morrer». 

Pode-se dizer que a falta de imitação formal de Leopardi por parte de Antero confirma - e 

não quer ser um paradoxo -, o conhecimento que ele tem do poeta de Recanati. A ilustre estudiosa 

alemã-portuguesa, Carolina Michaelis de Vasconcelos, fala, no longo trabalho dedicado a Antero e 

a Alemanha, presente na coletânea Antero de Quental - In memoriam (Porto 1896), de poucos anos 

depois do dramático suicídio do poeta, que: «Quanto a algumas concordâncias entre frases e 

conceitos de Antero e certas concepções de outros panteístas amorosos e espíritos de eleição do 

humaníssimo poverello de Assis que no seu maravilhoso  Inno del Sole (sic!) saúda as flores, 

pedras, estrelas e toda a natureza inanimada, como tantos outros irmãos, São Paulo que já tinha 

ouvido os suspiros de redenção que passam através de cada criatura, Virgílio, cuja simples fórmula 

sunt lacrymae rerum sugere uma profunda interpretação, a Leopardi e aos seus amargos lamentos 

sobre a l’infinita vanità del tutto, Antero declarou com absoluta lealdade, depois de meditar por 

algum tempo, que conscientemente não tinha imitado ninguém, e que compondo os Sonetos não 

tinha jamais tido presente no próprio espírito senão o próprio pensamento em que andava absorto e 

quase no abismo; e que, portanto, as reminiscências notadas eram perfeitamentes fortuitas, filhas 

talvez de um estado físico análogo àquele dos grandes místicos. Todavia, não negou a verdade 

evidente que aquelas e outras leituras tivessem fecundado o seu pensar» (op. cit., pp. 391-392). A 

estudiosa conclui o seu longo ensaio dizendo:  

 

tendo a pensar que Antero ficará na história como o Poeta do Desespero e da Morte. Quando o mundo 

soube da triste notícia [entenda-se o suicídio do poeta], todos, também os que antes tinham duvidado 

da espontaneidade e da sinceridade dos Sonetos, considerando que Antero jamais alcançaria ter o 

renome de um Leopardi, pelo fato de que lhe faltava a trágica sorte daquele egrégio pessimista, 

exclamaram em uma única voz, espasmos de admiração cheios de arrependimentos: ‘So hat er also 

wirklich Ernst gemacht! So hat er also sein Werk durch die Tat besiegelt !’. Agora sim ninguém tem o 

direito de duvidar da sua paixão real pelo Nirvana. (op. cit., pp. 424-425). 

 

 

No vocábulo dedicado ao mais notável representante do parnasianismo em Portugal, 

                                                 
6
 A passagem dos poetas que representam 'a vida coletiva' do espírito humano aos que se retiram 'da matéria poética 

objetiva da esfera da poesia' para se fecharem no individualismo diz ainda neste artigo 'é a prova do fim próximo' 

(entende da poesia) (das páginas 317-318) do 2o volume das Prosas, Coimbra 1926; o artigo citado encontra-se às pp. 

310-326. 
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Antonio Feijó, no Dicionário das literaturas portuguesa, galega e brasileira (organizado por 

Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, 1960, U.T.R), o crítico e literato Urbano Tavares Rodrigues, 

depois de ter falado das relações daquele poeta com os franceses, escreve: «influências, 

sucessivamente, Antonio Feijó terá de certo sido marcado para sempre por Leopardi, cujo 

pessimismo o tocou, marcando-o para sempre. Também na obra desse poeta não se colhem 

ressonâncias explícitas de Leopardi, mas se sentem continuamente os estados de ânimo. Repetem-se 

os problemas: o binômio amor (ou beleza, ou juventude) e morte (o soneto Pálida e loira, considera 

a melhor lírica ; O amor e o tempo etc.); a vaidade de tudo (A morte do ideal, que fechada, 

apresenta a figura do poeta envolto em direção ao futuro, não basta para apagar o pessimismo da 

composição; etc.); o lamentar da juventude (Nostálgica etc.); a condenação do homem a viver (Rio 

amargo etc.). 

A atenção dos cultores de poesia se intensificou nos últimos anos e se intensifica sempre 

mais, é sabido, sobre o «caso poético» de Fernando Pessoa, a desconcertante personalidade lírica 

portuguesa que, morrendo em 1935, deixou publicado apenas um volume de versos, Mensagem; 

mas cuja obra fecunda, em processo de agrupamento e de publicação das revistas, dos jornais, dos 

inéditos, e agora em muitos volumes, vai revelando no seu autor uma das mais complexas e 

originais figuras da poesia moderna universal7: o público italiano tem, faz pouquíssimo tempo, a 

possibilidade de ler, a obra traduzida diretamente do português através da abundante tradução feita 

por Luigi Panarese8. E um dos aspectos psicológicos-estéticos que estão na base das dificuldades 

para delinear e fixar a personalidade desse poeta está na sua desenvoltura (que poderia ser mais 

aparente que efetiva, mas sobre a qual, contudo ele mesmo insiste), na presença da literatura ou, em 

suma, da vida do pensamento que o tem precedido no tempo («Cada livro que leio, deixou escrito, 

de prosa ou de poesia, de pensamento ou de emoção, ou um estudo sobre a quarta dimensão ou um 

romance policial, é, no momento em que o leio, a única coisa que eu li. Todos esses têm uma 

importância suprema que passa no dia seguinte. Esta resposta é absolutamente sincera. Se existe 

nessa, aparentemente, qualquer coisa de paradoxal, o paradoxo não é meu, sou eu»). 

                                                 
7
 Ele se apresenta no mundo da poesia - é sabido-, além da personalidade poética que corresponde ao seu nome efetivo, 

com uma longa série de «heterônimos» (não, portanto de «pseudônimos»), a três  dos quais atribui uma produção 

poética completamente autônoma da dos outros (outros heterônimos não assumira uma personalidade bem definida, mas 

aparecem e desaparecem): nos encontramos em presença oficialmente de quatro poetas em um só, para cada um dos 

quais é como se exigissem uma leitura e exegese específicas. O fato é que, ainda tratando-se de um capricho técnico (e 

não é aqui o lugar de nos indagarmos sobre um problema muito complicado), a atitude de Pessoa revela também com 

esta sua iniciativa uma excepcional riqueza interior e expressiva. 
8
 Ver Poesie di Fernando Pessoa história da vida e das obras, versão bibliográfica e notas organizadas por L. Panarese. 

Milão 1967, pp. CCCXXIX + 493. 
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Isso não impediu Pessoa de dedicar um canto a Leopardi, que estava entre as poesias 

desconhecidas até pouco tempo atrás, aparecendo recentemente entre as Poesias coligidas - Inéditas 

que constituem uma parte da sua Obra poética organizada por Maria Aliete Dores Galhoz em um 

volume do editor José Aguilar, do Rio de Janeiro (1960). São 28 hendecassílabos, subdivididos em 

quatro estrofes de número desigual de versos, rimados, cujo conjunto recupera estados de ânimo de 

Leopardi e de Antero, concluindo, porém, com um apelo, improvisado, mas dentro do espírito de 

Fernando Pessoa, à razão, mas é um apelo que só aparentemente diminui a desconfiança nas coisas 

que o poeta manifesta nessa poesia, e que ainda assume o aspecto de jogo escondido para acentuá-

la: 

Assim, na noite abstrata da Razão, 

Inútilmente, majestosamente, 

Dialoga consigo o coração, 

Fala alto a si mesma a mente; 

E não há paz nem conclusão, 

Tudo é como se fôra inexistente 

 

Em uma ânsia religiosa de identificação panica com a natureza e com as coisas, floresceu a 

lírica de um dos poetas portugueses mais sugestivos, Sebastião da Gama, morto aos vinte e oito 

anos, em 1952. Cheio de pressentimentos da morte iminente, ele se aproximou de Leopardi como a 

uma fonte com a qual satisfazer, por um lado, a sede de conhecer o porquê das coisas, por outro, o 

desejo de viver em plenitude espiritual a breve existência. E de ter traduzido Leopardi, o jovem 

Sebastião da Gama informou o autor deste texto, que teve a sorte de conhecer e acompanhar a 

riqueza humana e a experiência poética nos anos em que o teve como aluno em Lisboa. Tais 

traduções, infelizmente, foram perdidas, apesar das pesquisas no material que restou inédito (muitos 

desses, poesia e prosa, já publicado postumamente), as traduções não foram encontradas. E é forte o 

lamentar, por uma perda grave do ponto de vista poético. No único ensaio português da metade do 

século XIX de literatura italiana ou de um literato de muita notoriedade, Manuel Pinheiro Chagas, 

já no título se faz explícito a menção a Leopardi: A poesia italiana: Manzoni-Carrer-Leopardi. A 

aproximação do nome de Carrer aos dois grandes mostra o não seguro sentido de proporção dos 

valores por parte daquele escritor: o ensaio, de fato, é no seu complexo, desfocado pelo excesso de 

avaliação de Carrer à insuficiência de avaliação de Leopardi e na longa parte que se refere a 

Manzoni não faz referência a I Promessi Sposi... - (o que merecia mais atenção nessas páginas são a 

admiração pela poesia e pela arte italiana em geral, e pelas do Renascimento em particular), mas o 

ensaio tem ainda o significado da primícia cronológica, e da aproximação à data da morte do poeta. 
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Será um ser poético o homem do nosso tempo? 

Antero de Quental1 

 

Ao contrário do que acontecera com Castilho e os românticos,2 parece razoável pensar que, no caso 

da chamada Geração de 70, o conhecimento da obra de Leopardi advenha de uma transmissão 

essencialmente indirecta, que passa preferencialmente por escritores, críticos e pensadores 

franceses, ou provenientes de um meio cultural de cariz francês.  

Já Eça de Queirós via em Sainte-Beuve e Renan ‘dois mestres’, e com eles defende que «à 

Academia deve a literatura francesa aquelas qualidades perfeitas»,3 enquanto em outra página mais 

célebre analisa o excesso de francesismo patente na literatura portuguesa, acabando por afirmar que 

«Portugal é um país traduzido do francês em vernáculo».4 A preponderância do modelo francês 

(sobretudo em relação com o esquecimento em que estaria envolvida a literatura italiana), tinha sido 

criticada já nos anos 1850 por António de Serpa Pimentel, no epílogo das suas Poesias,5 e reflete-se 

também nas posteriores observações de Pinheiro Chagas, que acrescentava que particularmente em 

Portugal «a admiração degenerou em cópia».6  

Já Antero de Quental, no folhetim Bom Senso e Bom Gosto de 1865, incluía a crítica 

francesa entre os elementos que permitiram «as imensas criações da alma moderna»,7 e ainda em 

carta de 1888 a Tommaso Cannizzaro frisava que a «inteligência portuguesa» era «feudatária da 

                                                 
1
 Cf. Antero de Quental, «Tendências Novas da Poesia Contemporânea», in Prosas, 3 vols., Lisboa: Couto Martins; 

Coimbra: Imprensa da Universidade, 1926, II, p. 196. [Itálico no original] 
2
 No que diz respeito à recepção de Leopardi na cultura portuguesa do século XIX, veja-se o importante estudo de 

Mariagrazia Russo, Um só dorido coração. Implicazioni Leopardiane nella cultura letteraria di lingua portoghese, 

Viterbo: Sette Città, 2003, pp. 117-156.  
3

 José Maria Eça de Queirós, Notas Contemporâneas, Lisboa: Círculo de Leitores, s.d., p. 185. 
4 Ibid. p. 154. Acerca da influência da cultura francesa em Portugal no século XIX, ver também Rainer Hess, Os inícios 

da lírica moderna em Portugal (1865-1890), Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, pp. 42-45; e Álvaro 

Manuel Machado, O ‘francesismo’ na literatura portuguesa, Lisboa: Biblioteca Breve, 1984, pp. 59-88. 
5
 Cf. António de Serpa Pimentel, Poesias, Lisboa: Typographia da Revista Popular, 1852, pp. 229-231.  

6 Manuel Pinheiro Chagas, A Poesia Italiana. Manzoni – Carrer – Leopardi, in ID., Ensaios críticos, Porto: Viuva 

Moré, 1866, p. 235. Esse ensaio fora publicado pela primeira vez na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil 

(Abril de 1864).  
7
Cf. Antero de Quental, Bom Senso e Bom Gosto. Carta ao Ex.mo Sr. António Feliciano de Castilho, in Prosas, op. cit., 

1923, I, pp. 341-342.  
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França»,8 enquanto Oliveira Martins observava que até mesmo o germanismo dos poetas da ‘Escola 

Nova’ não era puro, antes recebido por via de França, e «depois da preparação sofrida pelo contacto 

com o génio francês».9 Nesse sentido, o papel de uma figura como Augusto Vera é determinante, 

sendo através das traduções francesas desse erudito italiano, lente na Sorbonne, que aquela geração 

conheceu o pensamento de Hegel.10 Ao mesmo tempo, parece muito relevante a contribuição que 

teve Sainte-Beuve,11 não apenas na difusão da obra de Leopardi na Europa, mas ainda na 

transmissão de um paradigma crítico considerado moderno.12 A obra leopardiana, que nesse tempo 

ainda não contava com traduções portuguesas, era, como escreve José da Costa Miranda, apenas 

uma «grande sedução»,13 e teve, particularmente no caso da geração de Antero, um percurso 

semelhante ao que Oliveira Martins atribui ao germanismo14 e que passou de facto pelo filtro da 

cultura francesa, portanto pela mesma «preparação» que caracteriza uma recepção não directa, pelo 

menos na maioria dos casos.  

                                                 
8 Cf. Antero de Quental, Cartas, 3 vols., leitura, organização, prefácio e notas por Ana Maria Almeida Martins, Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, III, p. 158. Essa faceta também é sublinhada por Anselmo de Andrade no In 

Memoriam – Anthero de Quental: «Essas ideias novas tinham vindo de França nos livros de Michelet, de Edgar Quinet, 

de Proudhon, de Renan, de Taine e dos exegetas audaciosos da universidade de Strasbourg, de Allemanha nas 

traducções dos seus philosophos e dos theologos da eschola de Tubingue, de Itália na Scienza Nuova de Vico e na 

vulgarisação das doutrinas hegelianas por Vera». Cf. AA. VV., In Memoriam– Anthero de Quental, Porto: Mathieu 

Lugan, 1896, p. 321. 
9

 CF. Joaquim Pedro de Oliveira Martins, Os poetas da Escola Nova, in ID., Páginas desconhecidas, Lisboa: Seara 

Nova, 1948, p. 199.  
10

 Escrevia o próprio Antero em carta a Wilhelm Storck (14 de Maio de 1887), relativamente às leituras dos anos de 

Coimbra: «Li depois muito de Hegel, nas traduções francesas de Vera (pois só mais tarde é que aprendi alemão)». Cf. 

Cartas, op. cit., III, p. 93. Em outra carta, de 1875 a Oliveira Martins refere-se a um volume do mesmo estudioso: «[…] 

nada lhe posso dizer por ora do livro do Vera, que todavia me proponho ler detidamente». Cf. Cartas, op. cit., I, p. 408. 
11 Charles Augustin de Sainte-Beuve, «Poètes Modernes de l'Italie – III. Leopardi», in Revue des Deux Mondes, 

Septembre 1844, Tomo VII, pp. 910-946. Este texto foi republicado em 1866. Cf. Id., Portraits Contemporains, Paris, 

Michel Lévy Frères Éditeurs, 1870, Tomo IV, pp. 363-422. Na mesma revista, em 1861, foi publicado outro texto sobre 

Leopardi, de autoria de Charles de Mazade, «Les souffrances d’un penseur italien» (Cf. Revue des Deux Mondes, Avril 

1861, Tomo VII, pp. 910-946). Diga-se de passagem que as considerações publicadas por Sainte-Beuve na Revue des 

Deux Mondes eram consideradas pelo próprio Francesco De Sanctis – num ensaio de 1869 – uma das mais relevantes 

manifestações da nascente ‘crítica’ leopardiana: «Non ci è ancora niente che si possa chiamare una critica del Leopardi; 

appena hai qualche cosa che ne sia inizio. Preziosi materiali non mancano, e tra questi sono preziosissimi le sue lettere, 
il Sainte-Beuve ci ha dato notizie molte ed esatte delle sue opere edite e inedite [...]». Francesco, De Sanctis, La prima 

canzone di Giacomo Leopardi, in ID., Nuovi Saggi critici, Napoli: Morano, 1901, p. 108. Na biblioteca de Antero 

constam os seguintes volumes de autoria de Sainte-Beuve: Poésies completes (Paris, 1855), Étude sur Virgile (Paris, 

1870) e P. J. Proudhon. Sa vie et sa correspondance (Paris, 1873). Cf. Antero de Quental, op. cit., pp. 355 e 361.  
12 Contudo, no folhetim A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais, Antero põe Sainte-Beuve, tal como «os 

Castilhos» e «os Martinez de La Rosa» entre os que «são das Academias». Cf. Prosas, I, op. cit., p. 366.  
13 José da Costa Miranda, Traduções de Itália, in Helena Carvalhão Buescu (org.), Dicionário do Romantismo literário 

português, Lisboa: Caminho, 1997, p. 558. Vitorino Nemésio realça que a literatura italiana do Romantismo «[…] era 

episódica, intermitente, e muito menos avassaladora que a dos demais romantismos». Vitorino Nemésio, A Mocidade 
de Herculano, 2 vols., Lisboa: Bertrand, 1978, I, p. 285-286. 
14

 Id. Vitorino Nemésio realça que a literatura italiana do Romantismo «[…] era episódica, intermitente, e muito menos 

avassaladora que a dos demais romantismos» (Ibid., p. 286). 
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Num ensaio de 1888, o próprio Oliveira Martins salientava que, através do romantismo, 

primeiro o alemão e depois o inglês e o francês, a «hipocondria» e o «sentimentalismo» 

caminhavam paralelamente, dirigindo-se para o «oceano do nirvana». Desse aspecto seria Leopardi 

um importante testemunho: 

 

Do romantismo alemão veio o francês e o inglês, e num e noutro a hipocondria e o sentimentalismo 

correram paralelamente, caudais procedentes da nascente da amargura, dirigindo-se para o oceano do 

nirvana: um deslizando brandamente como o arroio da Menina e Moça, outro contorcendo-se e 

despenhando-se em cataratas espumantes – os lakistas e Byron, Lamartine e Musset, com Puchkine na 

Rússia, Leopardi na Itália, Espronceda em Espanha.15 

 

Algumas conclusões parecidas encontram-se no ensaio que Teófilo Braga publica em 1877 

como prefácio do Parnaso Portuguez Moderno. Abordando a poesia de Soares de Passos, 

estabelece um paralelismo baseado no ‘desalento contagioso’ entre este poeta português e outros 

escritores, inclusive Leopardi: 

 

O seu principal vulto [da poesia de O Novo Trovador] foi Soares de Passos; veiu n’essa epoca em que 

ao exagero das paixões no theatro correspondia no lyrismo a melancholia tenue representada na 

Allemanha por Novalis, na Inglaterra pelos Lakistas, em França por Millevoye e Lamartine, e na Italia 

por Leopardi e Manzoni. Soares de Passos inspirou-se d’este desalento contagioso mas tardio, e que o 

proprio Garrett, em França, não escapou no poema Camões.16 

 

Teófilo volta a referir-se a Leopardi em Historia do Romantismo em Portugal mostrando 

um conhecimento pouco aprofundado da obra do poeta italiano, num trecho repleto de intuições 

fantasiosas. Na ‘Ideia geral’, o poeta de L’infinito è colocado na categoria dos ‘incompreendidos’17: 

 

[…] as naturesas ingénuas e fortes protestaram contra o obscurantismo da Santa  Alliança, como 

Byron, ou pugnaram pela independência nacional, como Thomaz Moore, ou Mickievik [sic], ou 

perderam a esperança na causa da justiça, e formaram o grupo dos incomprehendidos, como Shelley, 

Espronceda, Leopardi e Heine. É este propriamente o período do romantismo liberal, também 

conhecido por duas manifestações dístinctas, os satânicos, cuja exaltação sentimental é conhecida pelo 

nome de Ultra-Romantismo, e essa outra eschola que se distingue por ter  sabido introduzir na 

idealisação litteraria os interesses reaes da vida moderna, a que se deu tardiamente o nome de 

Realismo.18 

 

A referência ao «satanismo» é retomada numa passagem posterior, desta vez em relação 

                                                 
15 Cf. Joaquim Pedro de Oliveira Martins, O pessimismo. A propósito de Os Maias de Eça de Queirós, in ID., Literatura 

e Filosofia, Lisboa: Guimarães Editores, 1955, pp. 374-375. 
16 Cf. Teófilo Braga (org.), Parnaso Portuguez Moderno, precedido de um estudo da Poesia Moderna Portuguesa por 

Teophilo Braga, Lisboa: Francisco Artur da Silva Editor, 1877, p. XVI. 
17 Acerca dessa afirmação de Teófilo veja-se também Um só dorido coração, op. cit., p. 143. 
18 Cf. Teófilo Braga, História do Romantismo em Portugal, Lisboa: Nova Livraria Internacional, 1880, p. 10. 
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directa com a obra de Leopardi: 

 

O Romantismo italiano apresenta as suas phases distinctas de christianismo mystico em Manzoni, e de 

satanismo em Leopardi, ambos porém com um profundo sentimento nacional.19 

 

Além das considerações sobre o «profundo sentimento nacional» que inspiraria a obra 

desses poetas, e da referência à revista Il Conciliatore (que declara ter retirado do Resumé de la 

Histoire de Litterature Italienne de Francesco Saverio Salfi), Teófilo alude aqui ao «cristianismo 

místico» de Manzoni e a um suposto «satanismo» de Leopardi. Ora, se o cristianismo é uma 

componente importante e indiscutível do pensamento de Manzoni,20 o «satanismo» não encontra 

uma real correspondência, pelo menos nesses termos, na obra de Leopardi. O único texto que se 

aproxima dessa faceta evocada em Historia do Romantismo em Portugal é o fragmento do hino Ad 

Arimane, escrito em 1833 e publicado mais de sessenta anos depois da morte do poeta, em 1898, 

por Giosué Carducci. É razoável, porém, que Teófilo, falando em «satanismo» literário em finais do 

século XIX, se refira àqueles poetas que, na senda de Blake e de Byron, «só vêem o mal» e que se 

inspiram, directa ou indirectamente, na obra de Baudelaire, de Poe, de Flaubert.21 A própria criação 

de Fradique Mendes e dos Satánicos do Norte, em 1869 mostra amplamente os alicerces da ideia 

que essa geração tinha dos poetas do mal. 22 Enquanto Eça de Queirós afirmava que esses poetas 

«combatem a carne com a carne, cantam a potridão23», Antero, em A Poesia na Actualidade, 

refletia nestes termos em torno da poesia ‘satânica’: 

 

E àquela voz [a da ‘prosa racional’] sarcasticamente desesperada respondiam outras: Baudelaire, em 

França, prostituindo a poesia, a antiga inspiradora da virtude e do heroismo, e obrigando-a a respirar 

as pestíferas flores do mal e a cantar o vício incurável […].24 

 

É evidente que nada disso se entrevê na obra de Leopardi, nem mesmo considerando o 

fragmento Ad Arimane, que, aliás, dialoga com alguns apontamentos do Zibaldone, e com os cantos 

                                                 
19 Ibid., p. 83.  
20

 Giuseppe Carlo Rossi defende que essa ode manzoniana teve em Portugal uma popularidade «clamorosa» Cf. G. C. 

Rossi, A literatura italiana e as literaturas de língua portuguesa, Porto: Livraria Telos, 1973, p. 161). Acerca da 

recepção da obra de Manzoni em Portugal, vejam-se também Fiorentino Viola, «La ricezione dell’ode Il Cinque Maggio 

nel Portogallo e nel Brasile del XIX secolo», in Estudos Italianos em Portugal, Nova série, Lisboa: Instituto Italiano de 

Cultura, n. 6, 2011, pp. 95-108.  
21 Cf. José Maria Eça de Queirós, Cartas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, Porto: Lello & Irmão, 1945, 

pp. 80-92. 
22 A este respeito veja-se a testemunha de Jaime Batalha Reis. Cf. In Memoriam, op. cit., pp. 461-462. 
23

 Cf. Cartas de Fradique Mendes, op. cit., p. 80. 
24

 Antero de Quental, A poesia na Actualidade, apresentação crítica de Joaquim-Francisco Coelho, Vila do Conde, 

Centro de Estudos Anterianos, p. LII-LIII. 
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A Se Stesso e La Ginestra, sendo coerente com a ideia leopardiana da absoluta soberania do mal no 

universo.25 Embora Leopardi afirme e reafirme ao longo da sua obra que «l’esistenza è un male per 

tutte le parti che compongono l’universo»26, parece descabida uma relação com o satanismo. E 

também a natureza desse fragmento – que Teófilo não podia conhecer em 1880 – não deixa de 

reforçar o que está patente já no Zibaldone, isto é, que a única força que se contrapõe ao mal 

absoluto é o absoluto «não-ser»27. Sendo assim, o fervor historicista de Teófilo Braga sofre 

realmente daqueles «dois defeitos» que o próprio Antero lhe apontava: «impaciência, que leva a 

conclusões prematuras» e «espirito systematico, que leva a conclusões falsas»28.  

Teófilo voltará a referir-se a Leopardi alguns anos depois, nas Modernas Ideias na 

Litteratura Portugueza, valorizando as relações entre poesia e filosofia. Nesse caso, o poeta italiano 

surge ao lado de Schiller, mas também do próprio Antero e de Gomes Leal: 

 

Schiller deveu á adhesão á Philosophia critica de Kant as manifestações da sua profundidade artistica. 

Mesmo as concepções especiais não se separam da sua relação esthetica, como se vê no lyrismo de 

Leopardi universalizando as concepções do Pessimismo de Schopenhauer, continuadas no idealismo 

de Anthero de Quental e Gomes Leal.29 

 

Não está claro de que maneira Leopardi terá «universalizado» o pessimismo de 

Schopenhauer, mesmo por razões históricas. Sabe-se que o filósofo alemão leu e admirou o ensaio-

diálogo Schopenhauer e Leopardi de Francesco De Sanctis, publicado na Rivista Contemporanea 

em 1858, e consta que também leu, nesse mesmo ano, algumas obras do próprio Leopardi, 

contribuindo para a difusão da sua obra na Alemanha30. Pelo contrário, não parece provável que o 

poeta italiano tenha entrado em contacto com Schopenhauer, nem com seus escritos. 

Por sua vez, o ensaio de Pinheiro Chagas, «A Poesia Italiana. Manzoni – Carrer – 

Leopardi», publicado em 1864 na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, é um exemplo 

                                                 
25

 Cf. Giacomo Leopardi, Zibaldone, 3 vols., edizione commentata e revisione del testo critico a cura di Rolando 

Damiani, Milano, Mondadori, II, pp. 2734-2735 [4174]. [Entre paréntesis rectas a numeração das páginas conforme o 

índice redigido por Leopardi]. 
26 Ibid, p. 2735 [4174]. 
27

 «Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di 

male; l’esistenza è un male e ordinata male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento 

naturale dell’universo non sono altro che male, né diretti ad altro che al male». Idem. 
28 Cf. Antero de Quental, Considerações sobre a Filosofia da História Literária Portuguesa, in Prosas, op. cit., II, p. 

213. 
29

 Cf. As Modernas Ideias, op. cit., II, p. 239.  
30 Acerca do papel de Schopenhauer na difusão da obra leopardiana na Alemanha, veja-se o ensaio de Gabriella 

Rovagnati, L’infinito e gli infiniti. Alcune versioni tedesche del XII canto di Leopardi fra tardo Ottocento e primo 

Novecento, in Mauro Ponzi (org.), Spazi di transizione: il classico moderno (1880-1933), Milano: Mimesis Edizioni, 

2008, pp. 221-246. 
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acabado de leitura unívoca e aproximada da poesia italiana de Oitocentos, e particularmente no que 

diz respeito à obra de Leopardi. Em primeiro lugar, a maneira de equiparar escritores que, embora 

quase contemporâneos, pouco ou nada têm em comum (e nem sequer na senda de um «cunho 

nacional»31), nem em termos poéticos, nem de pensamento ou de estilo32. Logo a seguir, ao abordar 

a obra dos três escritores que, segundo afirma, «resumem nos seus versos as feicções da poesia 

italiana33», Pinheiro Chagas mostra ter delas um conhecimento fragmentário. Se por um lado é uma 

tentativa de louvor para com a poesia italiana – como se vê nas primeiras páginas – por outro é uma 

análise pouco abrangente e incompleta, sobretudo porque o autor, já no caso de Manzoni, mostra 

conhecer apenas as «patrioticas tragedias» Adelchi e Il Conte di Carmagnola, e alguns dos Inni 

sacri34, defendendo que «O amor da patria foi para Manzoni a arca santa de que se fez 

voluntariamente levita. A corda dos doces affectos não existe na sua lyra, ou raras vezes é 

vibrada35».  

Contudo, «A corda dos doces affectos» vibra em vários, distintos e importantes momentos 

da obra de Manzoni, e «vibra» – só para lembrar os exemplos mais significativos – no romance I 

Promessi Sposi, obra prima da literatura italiana de Oitocentos, no hino Natale 1833 (cujo terno 

lirismo nada tem a ver com o amor à pátria), e no episódio da morte de Ermengarda na tragédia 

Adelchi. Embora seja indiscutível o alento patriótico na obra do escritor milanês, Pinheiro Chagas 

salienta apenas esse aspecto, e também o «vigor lyrico» atribuído aos coros dramáticos e a 

«sobriedade austera36» de Manzoni são interpretados apenas nessa óptica. Bem mais arbitrárias são 

as relações que o autor estabelece entre Manzoni e Leopardi: 

 

Manzoni não era, como adiante veremos que o era Leopardi, o Tyrteu das phalanges patrioticas, o que 

fazia tremular o pendão da antiga independencia, e que animava com os seus hymnos de enthusiasmo 

o povo da gentil peninsula a reconquistar a sua autonomia e a sua tão appetecida unidade.37 

A evocação de Tirteu surge aqui mais como simulacro do poeta da pólis grega do que 

modelo de poesia elegíaca, animando as «phalanges patrióticas» com «os seus hymnos de 

                                                 
31 A Poesia Italiana, op. cit., p. 235.  
32

 Ibid., p. 236. Também Mariagrazia Russo, como já anteriormente Rossi, sublinha a “insufficienza di valutazione”, 

mesmo porque Pinheiro Chagas pretende colocar dois poetas de inabalável grandeza, como Manzoni e Leopardi, no 

mesmo plano de Carrer. Cf. Um só dorido coração, op. cit., p. 136. 
33

 A Poesia Italiana, op. cit., p. 237. 
34 «Poeta lyrico de inexcedivel vigor, correcção, e sentimento, Manzoni consagrou quasi completamente as suas 

faculdades poeticas aos hymnos sacros, em que é insigne, e às patrioticas tragedias, em que o amor pouco ou nada tem 

que ver. […]». Ibid., p. 239.  
35 Idem. 
36

 Ibid., p. 240. 
37 Ibid., pp. 237-238. 



30 

 

enthusiasmo». Todavia, como se disse, se bem que uma forma de patriotismo – que chamaremos 

‘poético’ – esteja presente como pano de fundo nas primeiras canções de Leopardi, a reflexão de 

Pinheiro Chagas (que, aliás, apenas cita o poema All’Italia) não deixa de ser muito imprecisa, pois 

em 1818, quando escreve esta canção, o jovem Leopardi tem na imaginação mais a Itália antiga e 

mítica de Lívio e de Cícero do que o ideal revolucionário dos carbonários, cuja existência muito 

provavelmente ainda ignorava nesse tempo.38 A insistência nessa espécie de patriotismo militante39 

desagua no oco frasear dos parágrafos seguintes, onde se tenta confinar a obra leopardiana em 

moldes bem delimitados: 

 

Comtudo os seus canticos patrioticos são o seu verdadeiro titulo de gloria. Os versos All’Italia são a 

mais brilhante manifestação do seu enthusiastico talento.40 

 

Notemos que no seu «estudinho» – como lhe chamou Nemésio41 –  Pinheiro Chagas não fornece 

nenhuma indicação extensa acerca do pensamento e da obra de Leopardi, tal como não há alguma 

referência aos ‘idílios’ nem aos grandes poemas do período napolitano, aspecto que confirma que 

pouco ou nada conhecia além do poema All’Italia.  

Ao contrário, a abordagem de Antero no ensaio A Poesia na Actualidade irá diferenciar-se 

sensivelmente dessas análises. Até por defender uma literatura (e uma crítica) «com ideias», o poeta 

micaelense rejeita um paradigma marcado pela univocidade e pela aproximação. A sua análise de 

Leopardi é fruto de um interesse profundo e também as suas (poucas) referências directas ao poeta 

italiano – se bem que fundadas num conhecimento forçosamente fragmentário a posteriori – irão 

dar numa reflexão crítica muito mais abrangente, sendo o resultado de uma leitura atenta, autónoma 

e desprovida de ideias preconcebidas.42 

 

 

 

 

                                                 
38 Cf. Francesco De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, a cura di Raffaele Bonari, Napoli: Morano, 1905, pp. 105-

106. 
39 A propósito do patriotismo na poesia de Leopardi, veja-se Luigi Blasucci, «Sulle due prime canzoni Leopardiane», in 

Giornale storico della letteratura italiana, n. 138, Torino: Loescher, 1961. 
40

 A Poesia Italiana, op. cit., p. 243.  
41 A Mocidade de Herculano, op. cit., I, p. 285. 
42 Lê-se no 'Programa' da Revista Ocidental (1875) redigido muito provavelmente por Antero: «A critica moderna 

colloca-se sempre n'uma altura onde não chegam as perturbações das lutas. Para ella todas as ideas, como todos os 

factos humanos, são dignos objectos de illucidação». Cf. Prosas, II, op. cit., p. 276.  
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II 

Pelas referências que se encontram no epistolário, sabemos que a redação de A Poesia na 

Actualidade43 ocupou Antero de Março até Junho de 1881, sendo a Lira Íntima pouco mais de um 

pretexto para a reflexão em torno da história literária.  Em carta de 18 de Março escrevia a Joaquim 

de Araújo acerca da redação desse texto: «Já comecei a escrever o artigo (que será mais a propósito 

do que sobre o seu livro) e creio que sairá grande bastante».44 Por meados de junho, comunica ter 

terminado o trabalho,45 avisando que o texto foi pensado na perspectiva de um «estudo crítico» com 

que se pretende caracterizar o livro através da reflexão geral sobre poesia: 

 

Aqui vai o artigo, que quase me sai uma dissertação. Não sei se lhe agradará: mas, saiu assim e quod 

scripsi, scripsi. Creio que se Você refletir um pouco, há de afinal preferir que eu tenha escrito, a 

propósito do seu livro, alguma coisa pensada e original, a que escrevesse, sobre o livro, meia dúzia de 

banalidades entremeadas de citações. No fim, caracterizo o livro, e é o essencial.46 

 

Encontramo-nos assim perante uma reflexão de amplo fôlego, finalizada, de facto, a uma 

análise da parábola poética da humanidade – desde Hesíodo até ao «Never, oh, nevermore» de 

Edgar Poe – que assenta na ideia hegeliana47 de declínio, agonia e morte da poesia. Ao mesmo 

tempo, A Poesia na Actualidade surge também como resumo bastante detalhado das leituras e dos 

interesses intelectuais de Antero, estando ali incluídos muitos dos autores que foram fundamentais 

para o seu crescimento intelectual e outros, como Leopardi e Foscolo, dos quais nessa altura tinha 

provavelmente um conhecimento ainda pouco aprofundado, mas cujas obras e cujo pensamento 

seguramente não ignorava. Está clara a mensagem de Antero: o racionalismo, tendo substituído a 

síntese, determina o domínio absoluto da análise, que não pode coexistir com a faculdade criadora. 

Ao mesmo tempo, a poesia – que na Renascença convivia com a especulação metafísica e com a 

teologia, porque a razão tinha um «papel ainda subordinado» – fica esmagada pela constituição das 

ciências e pela «organização positiva» da actualidade. O seu próximo desaparecimento, portanto, 

parece fatal e inevitável:  

                                                 
43 Lembramos o título completo: A Poesia na Actualidade. A propósito da Lyra Íntima do Sr. Joaquim de Araújo. O 

texto foi publicado no Jornal do Comércio (7-VII-1881), por ocasião da edição do livro de Araújo, e depois impresso 

autonomamente no Porto, em opúsculo, com o título A Poesia na Actualidade. Estudo crítico. Essa edição leva no rosto 

a chancela da Oficina Tipográfica de João Eduardo Alves (Porto, 1881) e na capa a indicação Tipografia Elzeviriana 

(Porto, 1882). Cf. Antero de Quental, op. cit., II, pp. 299-300. As citações desta obra são aqui retiradas da edição fac-

similada do manuscrito conservado na Biblioteca Nazionale Marciana de Veneza.  
44 Cartas, op. cit., II, p. 246 [Itálico no original]. 
45 Ibid., p. 260.  
46

 Ibid., p. 262 [Itálico no original]. 
47

 Sobre as conotações hegelianas do ensaio de Antero, veja-se Joaquim-Francisco Coelho, Antero de Quental e a morte 

da poesia, in A Poesia na Actualidade, op. cit., p. IX. 
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A fase poética da Humanidade pode dizer-se que está a terminar. Este século terá visto os últimos 

poetas, como viu os últimos crentes. 

O espírito humano entrou decididamente numa fase de racionalismo, de análise, e crítica, que parece 

dever ser definitiva. 

A faculdade sintética, depois de ter criado as línguas, os mitos e as religiões, manteve-se ainda, 

durante largos séculos, no domínio da poesia. Mas ainda aí se terá estancado dentro de um pouco. A 

análise ficará senhora absoluta de todo o terreno gradualmente abandonado pela faculdade criadora. 48 

 

A poesia, cuja missão «revolucionária» é afirmada tanto na «Nota Final» das Odes 

Modernas de 186549 como na crítica às Radiações da Noite de Guilherme de Azevedo («Tendências 

Novas da Poesia Contemporânea»50), é apresentada aqui numa perspectiva de decadência, mesmo 

mantendo a possibilidade de existência de uma poesia «pessoal» (mas «verdadeira e espontânea»), 

que – entendida, na óptica de Antero, como «egotismo» – existe na medida em que existe o lirismo, 

como escrevia em Agosto de 1881 a António Feijó: 

 

A forma analítica parece-me convir só ao lirismo, que retrata simples momentos psicológicos, ou 

muito apaixonados, ou muito íntimos, mas sempre elementares. Mas, fora desta esfera restrita, a 

poesia, tornada mais complexa, parece-me que requer uma forma sintética, a acção objectiva, o drama 

(dando à palavra a sua acepção mais geral), poderosa pela sua mesma impessoalidade.51  

 

A demarcação entre «síntese» e «análise» determina também o ponto de viragem entre 

poesia «pessoal» e «impessoal», e é entre os poetas subjectivos que justamente se coloca, segundo o 

poeta micaelense, também Leopardi:  

 

Essa poesia (signal bem claro de enfraquecimento) é toda subjectiva. É o individualismo, o egotismo 

que inspira nos seus grandes representantes, Byron, Shelley, Heine, Lamartine, Hugo (onde é 

verdadeiramente Hugo), Mickiewicz, Espronceda, Herculano, João de Deus (que por vir tão tarde, não 

deixa por isso de pertencer a essa ilustre família), Leopardi, Foscolo. Eles não representam já a vida 

colectiva do espírito humano, a crença e as aspirações dum mundo, a apoteose gloriosa ou sombria da 

humanidade, que os tem por interpretes: representam-se apenas a si, eles, os últimos duma raça 

condenada a desaparecer e que, sentindo a ferida interior por onde lhes foge a vida, interrogam 

inquietos o horizonte e, chorando e rugindo, se assentam á beira da estrada para morrerem.52 

 

Entre os nomes citados neste trecho, encontramos os de alguns escritores que foram 

particularmente determinantes para o crescimento poético e intelectual do autor das Odes modernas, 

                                                 
48 Ibid., p. XLVII.  
49 Cf. Antero de Quental, Odes modernas, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1865, pp. 151-160. Esta nota foi 

excluída da segunda edição (1875). Esta nota consta também na importante edição crítica organizada recentemente por 

Luís Fagundes Duarte. Cf. Antero de Quental, Poesia I. Odes Modernas. Primaveras Românticas, edição crítica de L. 

Fagundes Duarte, Lisboa: Abysmo, 2016, pp. 153-159. 
50 Prosas, II, op. cit., pp. 193-200. 
51

 Cartas, op. cit., II, p. 266. Diga-se de passagem que António Feijó pode considerar-se, entre os escritores portugueses 

do século XIX, um dos mais atentos leitores da obra de Leopardi. Cf. Um só dorido coração, op. cit., p. 160. 
52

 A Poesia na Actualidade, op. cit., p. LI. (Cf. Fig. 1). 
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e nomeadamente Herculano e João de Deus (que juntamente com Camões, foram os únicos poetas 

portugueses que suscitaram em Antero uma admiração sem reservas), além de Heine, Lamartine, 

Hugo, Byron e Shelley, cuja obra conhecia desde a mocidade. Não admira, portanto, encontrarmos 

ao lado desses grandes representantes da lírica romântica, também os nomes de Mickiewicz, 

Espronceda, Foscolo e Leopardi, os quais, embora não tenham tido o mesmo papel ‘formativo’ dos 

primeiros no crescimento intelectual de Antero, não deixam de ter sido objecto da sua 

‘curiosidade’53 e referências importantes na sua reflexão acerca da poesia.54 Repare-se, aliás, que o 

nome de Leopardi está aqui ao lado do de Foscolo, e que essa referência ganha ainda mais interesse 

se considerarmos que no século XIX a sua obra não teve em Portugal uma difusão comparável com 

a de Manzoni ou com a do próprio Leopardi.55   

A inclusão de Leopardi nessa «ilustre família» impõe algumas considerações preliminares. 

Se bem que Antero se concentre na inegável «subjectividade» da poesia leopardiana, cumpre 

reafirmar que o percurso poético de Leopardi vai do objectivo para o subjectivo, da canção civil dos 

anos 1810-1820 para a poesia ‘lírico-subjectiva’ inaugurada com os «idilli». Como observou Ugo 

Dotti,56 essa viragem realiza-se através da figura de Safo, que constitui, dentro do conjunto dos 

Canti, o elo entre a expressão particularmente «objectiva» das canções All’Italia, Sopra il 

monumento di Dante e A Angelo Mai, e a «voz subjectiva» dos «idilli» e das grandes composições 

da maturidade, como La Ginestra e Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. O Ultimo canto 

di Saffo introduz o elemento ‘dramático’ que permite a transição de uma poesia que tem o seu foco 

na História, para uma expressão essencialmente lírica e pessoal, onde a História se mantém apenas 

como cenário. O facto que Antero valorize essa faceta da obra leopardiana – mais do que realçar o 

aspecto social e patriótico como fizeram a maioria dos seus contemporâneos – parece-nos um sinal 

significativo também para observarmos a evolução que houve na reflexão do poeta português sobre 

poesia durante a década de 1870.   

Se bem que no citado ensaio «Tendências Novas da Poesia Contemporânea» – publicado 

                                                 
53 Carta a Carolina Michaëlis (7 de Agosto de 1885). Cf. Cartas, op. cit., II, p. 479. 
54

 É de ver que Shelley, Espronceda, Leopardi, Byron, Heine e Mickiewicz são citados também por Teófilo Braga. Cf. 

História do Romantismo em Portugal, op. cit., p. 10. 
55 Apesar disto, conforme julga José da Costa Miranda, não se pode excluir que muito provavelmente também Foscolo 

foi um dos poetas que se enraizou «bem fundo no coração de Antero, tal como se daria com Leopardi». José da Costa 

Miranda, «Ugo Foscolo: a difusão da sua obra em Portugal», in Biblos, LVIII, Lisboa, 1982, pp. 324-347. Na citada 

antologia da poesia italiana existente no acervo de Antero conservado em Ponta Delgada, consta o poema I Sepolcri de 

Ugo Foscolo. Cf. Poesie italiane di vari autori, op. cit., pp. 151-166 
56 Acerca da afirmação do ‘eu’ lírico na obra de Leopardi, ver Ugo Dotti, Lo sguardo sul mondo. Introduzione a 

Leopardi, Bari: Laterza, 1999, pp. 65-70. 
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no mesmo período das Conferências Democráticas57 – encontremos já certas considerações e 

formulações que serão centrais também em A Poesia na Actualidade, notamos porém que o 

primeiro está orientado pela ideia de uma poesia que «deixa de duvidar e scismar, para affirmar e 

combater»58 (e que para ‘existir’ terá que abandonar precisamente o seu alento ‘subjectivo’), 

 

Fig. I: Página do manuscrito de A Poesia na Actualidade conservado na Biblioteca Marciana de Veneza (p. 13) 

  

                                                 
57 O ensaio foi publicado pela primeira vez em A Revolução de Setembro (30 de Abril de 1871). 
58 Prosas, op. cit., II, p. 197. «A inspiração social e naturalista vem substituir a sentimentalidade toda subjectiva e 

pessoal, ou o transcendentalismo contemplativo de outras idades poéticas […]». Idem.  
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enquanto no segundo já se afirma o ‘egotismo’59 como destino da poesia (e do seu consequente fim) 

e se nega de vez o recurso à objectividade.60 Contudo, já nesse ensaio surgem algumas reflexões 

que nos interessam numa possível óptica ‘leopardiana’:  

 

Terá a sociedade contemporânea (essa sociedade, ao que dizem, positiva até ao mais desolador 

utilitarismo), na sua atmosphera suífocadora de industria, de luctas sociaes e de sciencia friamente 

analytica, condições de vida e desenvolvimento normal para a constituição delicada das castas musas, 

das musas melindrosas e scismativas? Não será uma sociedade essencialmente anti-poetica, esta 

nossa, um mundo rebelde a toda a idealidade? Por outras palavras; poderá haver poesia racional, 

positiva e social? Será um ser poético o homem do nosso tempo?61 

 

O trecho dialoga, com efeito, com algumas reflexões que Leopardi desenvolve no 

Zibaldone. Embora saibamos que Antero não podia conhecer essa obra, por ser publicada apenas a 

partir de 1898,62 essa análise sobre uma actualidade ‘essencialmente anti-poética’ (e as razões que a 

ela subjazem) muito se aproximam das observações do ‘iperlibro’63 leopardiano, onde se reúnem a 

reflexão filosófica, a atitude crítica e a erudição filológica: 

 

Gridano che la poesia debba esserci contemporanea, cioè adoperare il linguaggio e le idee e dipingere 

i costumi, e fors’anche gli accidenti de’ nostri tempi. Onde condannano l’uso delle antiche finzioni, 

opinioni, costumi, avvenimenti. […] Ma io dico che tutt’altro potrà esser contemporaneo a questo 

secolo fuorché la poesia. Come può il poeta adoperare il linguaggio e seguir le idee e mostrare i 

costumi d’una generazione d’uomini per cui la gloria è un fantasma, la libertà la patria l’amor patrio 

non esistono, l’amor vero è una fanciullaggine, e insomma le illusioni son tutte svanite, le passioni, 

non solo le grandi e nobili e belle, ma tutte le passioni estinte? Come può, dico, ciò fare, ed esser 

poeta? Un poeta, una poesia, senza illusioni senza passioni, sono termini che reggano in logica? Un 

poeta in quanto poeta può egli essere egoista e metafisico? e il nostro secolo non è tale 

caratteristicamente? come dunque può il poeta essere caratteristicamente contemporaneo in quanto 

poeta?64 

 

 

                                                 
59 «Este inevitável egotismo, este retirar-se da matéria poética objectiva da esfera da poesia, é a prova do seu fim 

próximo. Porque, na poesia do século, só essa, a pessoal, foi verdadeira e espontânea». Cf. A Poesia na Actualidade, op. 

cit., p. LI [Itálico no original]. 
60 «A outra, cujo grande representante é Goethe, a que pretendeu abraçar a realidade e tornar-se objectiva, entrando na 

grande tradição, essa, quem bem a considerar verá quanto é forçada, estudada, intencional, quanto é coisa de escola e de 

sistema». Idem. 
61 Ibid., p. 196. 
62 A primeira publicação da obra foi organizada em vários volumes (a partir de 1898) por uma comissão presidida por 

Giosuè Carducci, sob o título Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura. Veja-se: Notizia sul testo, de Rolando 

Damiani, in Zibaldone, op. cit., I, pp. LXXIV-LXXXVIII. Pela natureza fragmentária e pelo alento filosófico, o Zibaldone 

dialoga também com o Livro do Desasossego de Fernando Pessoa. A este respeito veja-se Giorgia Casara, «L’anima 

delle cose. Leopardi nella poetica di Fernando Pessoa», in Lettere Italiane, LXIV (2012), pp. 99-126.  
63

 Sobre a gênese e a redacção desta obra veja-se a introdução de Rolando Damiani, in Zibaldone, op. cit., I, pp. XI-XL. 

Acerca do Zibaldone na história literária e na crítica, ver ainda Andréia Guerini, Gênero e tradução no Zibaldone de 

Leopardi, São Paulo: EDUSP; Florianópolis: UFSC/PGET, 2007, pp. 25-58. 
64

 in Zibaldone, op. cit., II, pp. 1857-1858 [2944-2945]. O apontamento tem data 11 de Julho de 1823. 
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Na obra de Leopardi – no Zibaldone como em outros escritos – está sempre presente o 

olhar do ‘intérprete’ da literatura apontando para uma ‘critica del moderno’,65 que, de facto, 

corresponde a uma crítica da razão. Essa atitude não participa de uma ‘non poesia’ que gera um 

‘ingorgo sentimentale’ – como pretendia Croce66 – e nem sequer se desenvolve através de um 

itinerário lógico67, mas é um percurso crítico em que se contrapõem imaginação e razão, inocência e 

corrupção, civilização e natureza. E é nesse horizonte que se desenvolve também a reflexão: se a 

época é desprovida de ilusões, paixões e imaginação, então o poeta, na actualidade, só pode ser 

‘egoísta e metafisico’, criador de uma obra que, procedendo pela análise, deixa de ser poesia. Ao 

contrário, os antigos foram criadores de um discurso poético capaz de suscitar emoções com leveza 

e simplicidade, através de uma poesia ‘immaginativa» desprovida de abstrações e artifícios.68  

Em A Poesia na Actualidade o momento de equilíbrio entre sabedoria e poesia coincide 

com o apogeu da fase poética da humanidade, embora a preponderância de um ponto de vista 

racional ‘sistematicamente positivo»69 tenha determinado a inactualidade poética. Nessa óptica, o 

ensaio de Antero pode-se aproximar da vertente teórica do Zibaldone leopardiano:  

 

E o que é hoje a poesia? o que é hoje o poeta? que diz ele hoje ao mundo, que valha a pena ao mundo 

parar para o escutar? Uma experiência de Berthelot ou de Virchow, uma descoberta de Darwin ou 

Haeckel, uma página histórica de Ranke ou de Renan valem mais, dizem mais ao espírito do século do 

que toda a Babel sonora das estrofes de Victor Hugo. 

E o mundo, a ele, que lhe diz, que ele entenda e que o inspire? Que lhe podem dizer o determinismo, o 

transformismo, a concorrência vital, a fatalidade da história? O mundo real, o mundo visto à luz da 

ciência, é uma coisa atroz – atroz e ao mesmo tempo inexpressiva. Despair and die!70 

 

Recorde-se que também Giambattista Vico – cujos Principj di Scienza Nuova estão aqui 

certamente entre as principais referências no que diz respeito à ‘decadência’ poética da 

humanidade71 – identificava os poetas com a fase do senso e os filósofos com a fase do intelecto, 

realçando que Homero não era «certamente di ingegno addomesticato, ed incivilito da alcuna 

                                                 
65 Antonio Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano: Feltrinelli, 2006. 
66

 É conhecido o parecer negativo de Croce, que via na obra de Leopardi um exemplo de «não poesia», salvando os 

‘idilli’ e pouco mais. O filósofo napolitano duvida ainda da ‘novidade’ da ideias literárias e das capacidades 

especulativas de Leopardi. Cf. Benedetto Croce, Poesie e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 

decimonono, Bari: Laterza, 1923, pp. 103-119. 
67 Cf. Walter Binni, Leopardi (Scritti 1969-1997), Firenze: Il Ponte-Fondo Walter Binni, 2014, pp. 223-246. 
68 Noutro apontamento, de 1820, encontramos o postulado que orienta todo o pensamento poético leopardiano: «Tutto 

si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia». in Zibaldone, op. cit., II, p. 93 [58].  
69

 A Poesia na Actualidade, op. cit., p. LI. 
70 Ibid., p. LIII [Itálico no original]. 
71 Cf. Giuseppe Carlo Rossi, «Cenni sulla presenza del Vico in Portogallo», in Forum Italicum: A Journal of Italian 

Studies, New York: Stony Brook University, December 1968, II, n. 4, pp. 546-554. Acerca da teoria poética na obra de 

Vico ver também Ana Cláudia Santos, Poesia e ciência nova. Um estudo sobre Giambattista Vico, Lisboa: Almedina, 

2009. 
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Filosofia»,72 pois o seu canto dirigia-se à sabedoria vulgar, ao «volgo fiero e selvaggio».73. O 

contraste entre pensamento poético e especulação filosófica alcança na reflexão leopardiana um 

estatuto ontológico («Ed ei non si può essere insieme e non essere»), que estabelece uma fratura – 

causada pelo ‘excesso’ especulativo da poesia moderna – e determina um insanável afastamento 

entre poesia e povo: 

 

Osservisi che gli antichi poetavano al popolo, o almeno a gente per la più parte non dotta, non 

filosofa. I moderni all’opposto; perché i poeti oggidì non hanno altri lettori che la gente colta e 

istruita, e al linguaggio e alle idee di questa gente vuolsi che il poeta si conformi, quando si dice ch’ei 

debba esser contemporaneo; non già al linguaggio e alle idee del popolo presente, il quale delle 

presenti né delle antiche poesie non sa nulla né partecipa in conto alcuno. Ora ogni uomo colto e 

istruito oggidì, è immancabilmente egoista e filosofo, privo d’ogni notabile illusione, spoglio di vive 

passioni; e ogni donna altresì. Come può il poeta essere per carattere e per ispirito, contemporaneo e 

conforme a tali persone in quanto poeta? che v’ha di poetico in esse, nel loro linguaggio, pensieri, 

opinioni, inclinazioni, affezioni, costumi, usi e fatti? che ha o ebbe o potrà mai aver di comune la 

poesia con esso loro?  

Perdono dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopra il linguaggio e lo stile e la 

maniera antica, se usa eziandio le antiche favole ec., se mostra di accostarsi alle antiche opinioni, se 

preferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se imprime alla sua poesia un carattere d’altro secolo, 

se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito e all’indole, o di parere antico. Perdono se il poeta, 

se la poesia moderna non si mostrano, non solo contemporanei a questo secolo, poiché esser 

contemporaneo a questo secolo, è, o inchiude essenzialmente, non esser poeta, non esser poesia. Ed ei 

non si può essere insieme e non essere. (11. Luglio. 1823). E non è conveniente a filosofi e ad un 

secolo filosofo il richieder cosa impossibile di natura sua, e contraddittoria in se stessa ne’ suoi propri 

termini (12. Luglio 1823).74 

 

 A perdida cumplicidade entre faculdade poética e povo – já ponto assente da Scienza 

Nuova –  no Zibaldone está directamente ligadas com o desvanecer das ilusões e com a infiltração 

do elemento metafísico. Na contemporaneidade, defende Leopardi, a poesia é destinada ao ‘popolo 

presente’, aos homens cultos, desprovidos de ilusões e de imaginação75 e a própria criação poética 

parece moldar-se à linguagem e às ideias desse destinatário, perdendo a sua espontaneidade, o seu 

                                                 
72 Cf. Giambattista Vico, Del vero Omero, in Principj di Scienza Nuova, Milano: Tipografia di Giovanni Silvestri, 

1819, III, p. 6 [Itálicos no original]. Na biblioteca de Antero ligada à Biblioteca Pública de Ponta Delgada consta 

também essa obra (Principj di Scienza Nuova, Milano, 1853).  
73

 Ibid., p. 6. 
74 Zibaldone, op. cit., II, pp. 1857-1858 [2945-2946]. Lê-se em A Poesia na Actualidade: «Outrora, em Israel, os poetas 

foram os pastores do Povo. Os vates sagrados, depois de criarem Deus, fizeram do Povo o primogénito desse Deus e o 

seu servo fiel no ca-tiveiro do mundo. E, pelos seus poetas, impôs Israel a sua fé às nações, a fé que eles haviam criado. 

Um pouco mais tarde, em Atenas, a República erguia em face da Acrópole a estátua de bronze de Ésquilo, como um 

segundo génio titular da cidade: as representações das suas tragédias eram solenidades religiosas, faziam parte do culto 

público, e uma cópia autêntica conservava-se nos arquivos da República». Cf. A Poesia na Actualidade, op. cit., p. LIII. 
75 Sobre a reflexão leopardiana relativamente ao conceito de ilusão, veja-se a selecção antológica (de textos retirados do 

Zibaldone) e o estudo crítico de Mario Andrea Rigoni ao volume: Giacomo Leopardi, La strage delle illusioni, a cura di 

M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1992. 
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papel e a sua função mais antiga.76 Essas reflexões, todavia, têm que ser consideradas no mais 

amplo panorama do pensamento leopardiano, e nomeadamente à luz da ideia de uma natureza 

naturaliter poética que contrasta a tendência auto-destruidora da própria poesia. Mesmo assim 

notamos que a reflexão leopardiana sobre a expressão poética é inseparável da extrema valorização 

da ‘faculdade’ imaginativa e da capacidade de ‘sentir», como observamos ainda  no Zibaldone: 

 

Si puo con certezza affermare che la natura, e vogliamo dire l’università delle cose, è composta, 

conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire disposta e destinatamente ordinata a 

produrre un effetto poetico generale […]. Perocché tutto ciò ch’é poetico si sente piuttosto che si 

conosca e s’intenda, o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, né altrimenti può esser 

conosciuto, scoperto ed inteso, che col sentirlo.77  

  

 Nesse sentido, são vários os pontos de contacto com  a ‘teoria’ poética de Antero, que tem 

seus alicerces no mesmo contraste: por um lado a constatação do desaparecimento do papel ‘social’ 

da poesia, e, por outro a convicção da sua sobrevivência, mesmo no meio da ‘análise’, da 

subjectividade que a caracteriza. Contudo, se em alguns textos da época de Coimbra as condições 

de existência estavam relacionadas com a possibilidade de a poesia ser ‘quase uma ciência’,78 já em 

A Poesia na Actualidade a sobrevivência da arte poética surge como fenômeno destinado a evoluir 

apenas como ‘expressão isolada de sentimentos’:  

 

Quererá isto dizer que a poesia, ou pelo menos o poetar, tenha de desaparecer completamente? Não é 

esse o meu pensamento. Mas afigura-se-me que ficará reduzida à expressão isolada de sentimentos 

muito pessoais e muito limitados, e cultivada e amada só por aquelas pessoas, que, ou 

permanentemente e por natureza, como as mulheres, ou temporariamente, como os rapazes muito 

moços e dotados dalguma fantasia, reagem contra a tirannia da reflexão e tendem a isolar o seu mundo 

de sentimentos da influência mortal do espírito analítico e positivo.  

A alta poesia, épica, trágica, lírica — essa irmã da metafísica e da religião— terá assim desaparecido, 

mas subsistirá a poesia subjectiva, familiar e pessoal, como expressão de estados de espírito, ou 

particulares, ou raros e passageiros.79  

 

 Essa valorização da poesia ‘sentimental’ como único caminho da forma poética, leva-nos 

a sugerir uma aproximação com outro trecho presente no Zibaldone, surpreendentemente análogo, 

pelas ideias que a sustentam, às observações de Antero: 

                                                 
76 Esse aspecto é analisado também em Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. Cf. Poesie e Prose, 2 

vols., a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni; con un saggio di Cesare Galimberti, Milano: Mondadori, 

1987, II, p. 354. 
77 Zibaldone, op. cit., I, p. 2027 [3242]. 
78 Cf. Antero de Quental, Prosas da Época de Coimbra, edição crítica organizada por António Salgado Júnior, Lisboa, 

Sá da Costa,1982, pp. 230-231 e p. 247 [Itálicos no original]. 
79 A Poesia na Actualidade, op. cit., pp. LIII-LIV [Itálico no original]. Veja-se também António Molarinho, Lira 

Romantica, com uma carta de Antero de Quental, Coimbra: Coimbra Editora, 1921, pp. XI-XVII. 
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Così si può ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i 

fanciulli, o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti 

non divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto 

dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo.80 

  

Excluindo a possibilidade de uma conexão directa – que sabemos ser impossível, porque o 

Zibaldone foi publicado apenas em 1898 – notamos que as reflexões dos dois poetas encontram-se 

na necessidade de delimitar as fronteiras entre poesia e filosofia, ou melhor, de estudar as mútuas 

contaminações, antes de determinar o próximo ‘desaparecimento’ da primeira. E também o 

pensamento crítico, longe de ser um elemento que contraria a criação poética, é antes o terreno da 

mediação entre reflexão e canto: a desaparição da ‘poesia complexa’, se por um lado provoca nos 

dois poetas uma ‘conversão filosófica’, convida ao mesmo tempo a procurar, no fim da poesia, um 

caminho para a linguagem poética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
80 Zibaldone, op. cit., I, pp. 174-175 [144]. 
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Fernando Pessoa, ‘atormentado’ como Leopardi pela insistente pergunta sobre o quid que move a 

humanidade, dedica ao autor italiano um poema intitulado Canto a Leopardi. Provavelmente escrito 

entre 16 e 21 de julho de 1934, a lápis, no seu tradicional modo um tanto caótico sobre um suporte 

de papel de 1923, o texto parece repropor do poeta romântico a atormentada busca pelo destino do 

homem:  

 

Canto a Leopardi 

Ah, mas da voz examine pranteia 

O coração afficto respondendo: 

«Se é falsa a idéa, quem me deu a idéa? 

Se não há nem bondade nem justiça 

Porque é que anceia o coração na liça 

Os seus inuteis mythos defendendo? 

 

Se é falso crer num deus ou num destino 

Que saiba o que é o coração humano, 

Porque ha o humano coração e o tino 

Que tem do bem e o mal? Ah, se é insano 

Querer justiça, porque qu’rer justiça 

Querer o bem, para que o bem querer? 

Que maldade, que [...]  que injustiça 

Nos fez p’ra crer, se não devemos crer? 

 

Se o dubio e incerto mundo, 

Se a vida transitoria 

Têm noutra parte o intimo e profundo 

Sentido, e o quadro último da história, 

Porque ha um mundo transitorio e incerto 

Aonde anda por incerteza e transição, 

Hoje um mal, uma dor, e [...], aberto 

Um só dorido coração? 

 

[...] 

 

A paysagem de gelo interior 

Da vida, mixto vão de goso e dor, 

Mas, porque mixto, má, e  porque má 

 

[...] 

 

E [...] a mente 

                                                 
1
Este artigo é um recorte adaptado de uma parte do livro de Mariagrazia Russo. Um só dorido coração. Implicazioni 

leoaprdiane nella cultura letteraria di lingua portoghese. Viterbo: Sette Città, 2003, p. 158-166. 

mailto:mariagrazia.russo@unint.eu
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Contempla em extase sem fé nem calma 

O abysmo que é o mundo para a alma - 

O todo -sta [...] 

 

Assim, na noite abstracta da Razão,  

Inutilmente, magoamente, 

Dialoga consigo o coração, 

Fala alto a si mesma a mente; 

E não ha paz nem conclusão, 

Tudo é como se fôra inexistente. 

 

Nesses versos, Fernando Pessoa parece sintetizar todo trabalho leopardiano - e pessoal - 

(‘coração aflicto’, ‘anceia o coração’, ‘dorido coração’), no qual domina sem trégua a pergunta 

angustiante sobre as razões do limite humano para compreender o ‘gelo interior/ da vida, mixto vão 

de goso e dor’, e do sentido de uma existência  ‘transitória’ com o seu ‘deus’ e o seu ‘destino’, de 

uma história com os seus valores inutilmente míticos de ‘bondade’ e ‘justiça’, de ‘bem  e [...} mal’, 

de um persistir no ‘dubio e incerto mundo’ (‘mundo transitorio  e incerto), abissal aos olhos 

humanos, de um pensar (‘idéa’) e de um acreditar ‘sem fé nem calma’, na perene tensão, na qual’ 

não ha paz, nem conclusão’, da busca racional (‘noite abstracta da Razão’) de um ‘intimo e 

profundo/Sentido’, e de um ‘quadro ultimo da história’. 

Já Prado Coelho no seu Dicionário2 havia destacado que:  

 

sintomático é ainda o facto de Pessoa escrever um ‘Canto a Leopardi’; um dos temas característicos de 

Pessoa e heterónimos, o da inconsciência feliz, ao menos para quem a vê de fora, comparece em 

Leopardi: ‘O greggia mia che posi, oh te beata, /Che la miseria tua, credo, non sai!’ 

 

E Giuseppe Carlo Rossi escreve sobre a ligação Leopardi-Pessoa: 

 
São 28 hendecassílabos, subdivididos em quatro estrofes de número desigual de versos, rimados, cujo 

conjunto recupera estados de ânimo de Leopardi e de Antero, concluindo, porém, com um apelo, 

improvisado, mas dentro do espírito de Fernando Pessoa, à razão, mas é um apelo que só 

aparentemente diminui a desconfiança nas coisas que o poeta manifesta nessa poesia, e que ainda 

assume o aspecto de jogo escondido para acentuá-la3. 

 

Em 1987, o escritor e crítico Antonio Tabucchi na sua contribuição dedicada a Pessoa 

leitor de Giacomo Leopardi considerava que o poeta português pudesse ter entrado em contato com 

a obra do recanatese também através do filtro interpretativo, principalmente através do aspecto 

trágico, fornecido por Miguel de Unamuno, o qual -  para usar uma  expressão de Joaquim Acre4 - 

                                                 
2
 Jacinto do Prado Coelho, Dicionário de literatura, Figueirinhas, Porto, 1983, s.v. 'influências'. 

3
 G. C. Rossi,  Il Leopardi e il mondo di lingua portoghese. In: Centro Nazionale di Studi Leopardiani (Org.). Leopardi 

e l’Ottocento: Atti del II Convegno Intemazionale di Studi Leopardiani. Recanati: Leo S. Olschki, 1967, p. 568. 
4
 Cfr. Leopardi e la poesia spagnola del Novecento, in AA.VV. Leopardi e il Novecento. Atti del III Convegno 

Internazionale di studi  Leopardiani (Recanati, 2-5 de outubro de 1972), Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1974, pp. 

237-241 [238]. 
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nutria uma verdadeira e própria ‘devoção’ pelo poeta recanatese.  

Ainda mais concretamente, o crítico e literato italiano (retomando também o texto citado 

por Prado Coelho) procurava indagar como Pessoa tivesse  se apropriado diretamente da obra 

leopardiana, revisitando-a de acordo com as suas pessoais coordenadas literárias. Do poeta 

português, Tabucchi destacava três temas principais: o ‘Conflito entre Natureza e Razão e reflexões 

sobre o mundo físico’ (considerando a feliz inconsciência leopardiana que passa do ser  ‘bruto’ 

recanatese ao ser ‘outro’ pessoano); ‘O sentido do Infinito’ (colocando em relação o Infinito com o 

mistério do Universo presente, mesmo se com modalidades diversas, em ambos os escritores; e 

analisando versos pessoanos definidos por lugares domésticos e familiares reconduzíveis à sebe 

leopardiana); ‘O conceito do Tédio’ (individuando em Leopardi o alargamento entre o real e o 

conceito do real, o desejo e o objeto do desejo, sintetizados ambos na virtualidade do sábado, e 

encontrável no conceito pessoano di ‘híbrido’ e de ‘tédio’ exotérico).  

Uma contribuição da francesa Elisabeth Ravoux-Rallo, Pessoa chante Leopardi5, examina 

do poeta português tanto o texto Contemplo e que não vejo, aproximando-o a O Infinito, quanto o 

Canto a Leopardi, lendo-o como referência do leopardiano A se stesso. Do primeiro texto pessoano 

e de L’Infinito, a autora coloca em destaque a poética como «un ‘drame’ de l’apparition et de la 

disparition d’un événement, réiterable à volonté par le souvenir [...] et en même temps dún moment 

suspendu donc éternel». «Il y a un point - sugere ainda - qui est un ‘non-lieu’, dans les deux 

poèmes, un ‘non-lieu’, de la pensée, de la conscience, du corps et de l’âme. La pensée et la 

conscience sont destinées aus essences et l’événement, la réalité sont hors-jeu’. E eis o outro texto 

pessoano que evocaria Leopardi: 

 

Contemplo o que não vejo, 

É tarde, é quase escuro, 

E quanto em mim desejo 

Está parado ante o muro. 

 

Por cima o céu é grande: 

Sinto árvores além: 

Embora o vento abrande, 

Há folhas em vaivém. 

Tudo é do outro lado, 

No que há e no que penso. 

Nem há ramo agitado. 

 

Que o céu não seja imenso. 

Confunde-se o que existe 

                                                 
5
 In Le spleen du poète. Autour de Fernando Pessoa, ouvrage dirigé par Inês Oseki-Dépré, CAPES/Agrégation Lettres, 

Ellipses, Paris, 1997, pp. 31-40 
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Com o que durmo e sou. 

Não sinto, não sou triste, 

Mas triste é o que estou. 

 

Quanto ao complexo texto Canto a Leopardi, a estudiosa francesa supõe que o poeta 

português se refira essencialmente ao texto A se stesso. Aquilo que Pessoa retomaria de Leopardi 

seria ‘l’eclamation lyrique, le système dialogique et solipsiste [...], le questionnement perpétuel que 

est en effet un des ‘modes’ musicaux du poète’. ‘Láppel à Leopardi - declara ainda Ravoux-Rallo - 

prouve que Pessoa le connaissait, et sans dout près, mais surtout que le poète italien pouvait être 

pour lui un interlocuteur privilégié’.  

De fato, Pessoa conhecia bem Giacomo Leopardi. Uma importante nota bibliográfica 

colocada no artigo de Antonio Tabucchi afirma que na biblioteca de Pessoa são ainda conservadas 

as seguintes obras de Leopardi: Canti scelti, Barbera Firenza 1924; Poésies Complètes, Michaud, 

Paris s. d. (A tradução francesa está sublinhada e traz comentários manuscritos de Pessoa)6. 

E esses dois textos estão ainda hoje presentes na biblioteca da Casa Fernando Pessoa, que 

conserva cerca de 1200 exemplares anotados a mão pelo poeta. Porém, um exame aprofundado não 

forneceu dados seguros  sobre o fato do texto em língua francesa ter sido realmente marcado pelo 

poeta português. A tradução de Michaud di Giacomo Leopardi pertence a alguém que, sempre a 

lápis, fez marcações, sublinhou passagens com uma ou duas na margem externa (direita ou 

esquerda), colocou algumas setas para melhor remarcar frases de seu interesse, escreveu inclusive 

quatro vezes  (duas referidas a Aspasia e outras duas a La ginestra) de seu punho o termo: ‘Belo’. 

Mas tais marcações, colocadas também ao exame de estudiosos que há vários anos trabalham na 

obra manuscrita de Pessoa7, são muito poucas para oferecer uma real possibilidade para individuar a 

escrita pessoana, e a grafia da única palavra marcada à margem parece não corresponder aos traços 

caligráficos típicos do poeta português. 

Contudo, o texto está presente na biblioteca de Pessoa e, certamente, a sua existência não é 

casual: o poeta o comprou pessoalmente, talvez com baixo preço, como livro de ocasião, mas 

                                                 
6
 Única nota ao final do texto. Hoje é possível saber com mais exatidão os títulos presentes na biblioteca pessoana 

através do trabalho de Elsa Conde, Biblioteca de Fernando Pessoa, in "Tabacaria. Revista de poesia e artes plásticas" 

(Casa Fernando Pessoa, Lisboa), Fevereiro de 1996, n. zero, pp. 64-119 [84], nn. 8-315 e 8-316. Os textos possuem as 

seguintes colocações: Giacomo Leopardi, Canti scelti. Batracomiomachia ed Estratto dai Paralipomeni con commenti 

del professore  Raffaelo Fornaciari G.Barbèra, Firenze 1924 [onde O Infinito está inserido às pp. 90s.], n. 1019; e 

Leopardi traduction inédite de  Victor Orban. Poésies complètes. Filogue du passant et du Marchand lÁlmanachs. 

Dialogue de la Nature et d'un Islandais. Éloge des oiseaux. Dialogue de Malambrun et des Farfarello. Dialogue de la 

Nature et d'une âme. Pensées choisies. Notice Biographique et Bibliographie por Alfonse Séche, Louis-Michaud, Paris 

[s.d.], n 1007. 
7
 Agradeço pelo parecer caligráfico os amigos da Equipe Pessoa João Dionísio e Luis Prista. 
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verossimilmente o consultou, leu e o assimilou a tal ponto que dedicou uma sua inteira poesia a 

Giacomo Leopardi. A dúvida que hoje permanece sobre a atribuição das marcas a lápis ali presentes 

é irrelevante em relação à segura leitura por parte do autor português. O que ao invés agradaria 

muito à crítica seria conhecer a época que tal volume foi adquirido por Pessoa. Mas os dados de que 

dispomos não são ainda suficientes: o texto em francês, traduzido por Victor Orban e enriquecido 

por uma biobibliografia sobre Leopardi redigida pela literato Alfonse Séché (1876-1962?) - diretor 

das revista Revue d’Art Dramatique (1903)  e La critique Indépendente (1912)  - não é datado, mas 

poderia ter sido publicado por volta de 1910. 

Mesmo que a aquisição por parte de Fernando Pessoa não fosse muito superior à data da 

provável impressão, nos encontramos a colocar a leitura deste texto entre a primeira e a segunda 

décadas do século XX; mesmo que devêssemos fazer referência pelo conhecimento do poeta 

italiano aos anos nos quais Pessoa escreve o Canto a Leopardi (21 de julho de 1934), então 

devemos antecipar a leitura do recanatese ao decênio sucessivo. Note-se, todavia, que a já Ravoux-

Rallo, embora sem evidenciar as consequências às quais con tal consideração poderia alcançar, 

tinha revelado ecos do poeta recanatese no texto Contemplo o que não vejo, escrito em 07 de 

setembro de 19338, quase um ano antes do Canto a Leopardi. 

Se Fernando Pessoa tivesse frequentado a obra leopardiana já nos primeiros decênios do 

século que, como sabido, constituíram para o poeta fingidor um momento significativo na sua 

formação literária e heteronímica, a quase inteira produção pessoana necessitaria de uma nova 

releitura à luz do poeta de O  Infinito. 

Alguns trechos colocados em evidência na edição dos Cantos leopardianos na Casa Pessoa 

parecem quase indicar pistas para uma meta-leitura dos vultos heteronímicos. Os numerosos versos 

sublinhados no Chante nocturne d’un pasteur nomade de l’Asie não podem, por exemplo, não 

evocar o heterônimo Alberto Caeiro, cuja ‘alma é como um pastor’. ‘Somiglia alla tua vita / La vita 

del pastore’- cantava Leopardi - ‘Sorge in sul primo albore;? Move la greggia oltre pel campo, e 

vede / Greggi, fontane ed erbe; / Poi stanco si riposa in su la sera: / Altro mais non ispera’. E Pessoa 

parece replicar: ‘eu nunca guardei rebanhos./ O rebanho é os meus pensamentos’ (IX). Ambos os 

poetas, inserindo o elemento bucólico naquela estilização literária pela qual a  asychia teocritéia 

corresponde e se opõe à inquietude humana, refletindo na mesma figura pastoril a forte e profunda 

ânsia existencial do homem moderno, não resgatada nem mesmo da sensibilidade naturalística. 

                                                 
8
 A estudiosa francesa não fornece a data, mas ela está registrada no Indice do texto por ela citado Poesias de Fernando 

Pessoa, da Edição Ática. A colocação no espólio conservado na Biblioteca Nacional de Lisboa é 118-18r. 
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Sobre os rastros da ‘consciência infeliz’ hegeliana, o poeta de Recanati, já com um alento de 

piedade universal, abraça através do pastor a amargura de todo o gênero humano, o qual, nascendo, 

encontra apenas miséria e dor (‘que tu es heureux, car tu ne connais pas la misère, je le crois du 

moins. Combien je te porte envie!’- trecho destacado na tradução de Orban na casa Pessoa -). 

O pastor do recanatese, que - como vítima de um pessimismo cósmico, de uma 

impenetrabilidade do mundo e de uma derrota quase metafísica - inveja o seu rebanho sem saber de 

qualquer angústia  e tormento, parece, de fato, reapresentar-se no fictício pastor Alberto Caiero. O 

desejo da simplicidade defendida com ânsia por Leopardi em relação a quem não tem consciência 

do existir, mesmo que em um jogo diferente das partes, parece tocar com a mesma intensidade e o 

mesmo sofrimento nos versos pessoanos, quase envoltos da sensibilidade dolente do poeta italiano: 

‘Oh greggia mia che posi, oh te beata, che la miseria tua credo non sai’ pode assim ser colocado ao 

lado do ‘quem me dera pessoano -  quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois (XVI) e 

depois com maior força no trecho XVIII. No percurso leopardiano Il canto notturno parece 

representar o declínio da ilusão ligada à felicidade dos ingênuos. Leopardi  - pelo menos o Leopardi 

do primeiro período - no seu pessimismo histórico considera que possa ter existido um tempo no 

qual a felicidade era devida à simplicidade do ser, à privação de cultura ou por possuir um saber de 

tipo clássico. Pessoa, contrariamente ao poeta de Recanati, canta desde o primeiro momento da sua 

produção literária o drama da cultura, restando sempre consciente do fato que nem mesmo no 

estado mais simples e natural do homem tenha existido a verdadeira felicidade. O eu moderno, 

daquilo que se deduz dos versos do poeta português, é ao invés infeliz em qualquer condição ele 

viva: ‘Pensar incomoda como andar à chuva’. O pastor Caeiro, como uma película negativa, parece 

calar-se no papel daquelas invejosas ovelhas leopardianas que  pastavam sem se colocar muitas 

perguntas, sem procurar a essência da vida: ‘Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias, 

/ Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho’.  

Ambos os autores parecem movidos por uma insistente interrogação à natureza que, muda, 

não responde às invocações  do homem. E nessa alternância de atração-repulsão joga-se o destino 

da humanidade. Se de um lado, o pastor  errante da Ásia, depois de angustiadas perguntas à lua 

(‘Che fai tu luna in ciel? dimmi, che fai, / Silenziosa luna? ? Sorgi la sera, e vai, contemplando i 

deserti: indi ti posi’), inicia a refletir sobre o vagar da sua alma sem paz, de outro lado, Caeiro 

admite sentir-ser ‘triste como um pôr do Sil’,  mesmo se a sua ‘tristeza é sossego porque é natural e 

justa’. Embora Caeiro procure fingir ser o impassível observador da realidade, olhando os objetos e 

as formas a partir do que eles realmente são, todavia a sua abordagem racionalista em relação à 
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natureza se torna inquietude, ficção, jogo, paradoxo. Diante da realidade o homem moderno 

descobre que existe uma desarmonia não negociável entre si mesmo e a natureza, tornada ainda 

mais dramática  pela existência do outro: ‘O luar através dos altos ramos / Dizem os poetas todos 

que ele é mais que o luar através dos altos ramos / Mas para mim, que não sei o que penso, / O que 

o luar através dos altos ramos / É, além de ser / o luar através dos altos ramos, / E não ser mais / 

Que o luar através dos altos ramos’. A sua angústia diante da realidade é assim tão urgente que, com 

dramaticidade, Pessoa em Caeiro se pergunta (XIX) ‘Se eu já não posso crer que isso é verdade para 

que bate o luar na relva’: tudo é aflição na busca do eu. ‘Spettacol molle non arride ai disperati 

affetti’ tinh escrito Leopardo no Ultimo canto di Saffo: é  a distinção entre o mundo das coisas e o 

universo humano na sua dramática convivência; é - para usar uma expressão de Mario Luzi - ‘a 

certeza definitiva da solidão do homem despido das suas generosas suposições de centralidade e de 

autoridade’. 

O heterônimo Caeiro, segundo quanto sugerido pelos sublinhados no texto leopardiano 

presente na Casa Pessoa, se apresenta quase como uma evolução e uma recepção criativa do pastor 

da Ásia, como uma reelaboração do mesmo personagem, como uma vaga introjecção e um 

reinvenção da leitura nascidas da inquietude da época moderna, onde - mesmo no himo ao não 

pensamento (‘acho tão natural que não se pense’) - é de fato sempre possível reconhecer todas as 

aparências do mesmo trabalho humano e todas as ficções de uma poesia que sabe acolher a solidão 

do eu: ‘Que signifie cette solitude immense?’ é a tradução de Orban de um trecho leopardiano 

sublinhado. E o heterônimo Caeiro parece sugerir: ‘A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos. / 

Querer mais é perder isto, e ser infeliz’, próprio daquela infelicidade que Leopardi bem conhecia e 

que na caneta pessoana parece recriada e assimilada em uma capacidade toda nova e com 

modalidades não comuns aos estereótipos literários portugueses. Em ambos os autores domina um 

fortíssimo sentimento pânico em relação à natureza e em relação ao temor de existir e de pensar. 

Ambos vivem a melancolia de uma cultura que se atormenta sobre si mesma, ambos cantam o 

‘tédio’ como doença da época moderna e deveremos nos perguntar se algo de Leopardi não esteja 

também lá onde Fernando Pessoa diverge ou parece discordar. 
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Nell’opera di Fernando Pessoa, il processo di emersione – in cui la misura identitaria tracima, per 

ritrarsi subito dopo come un’impettuosa e improvvisa onda oceanica – e emersione – in cui 

l’aspettativa di una coerenza letteraria viene costantemente tradita dalla pletora de alternanze di 

immagini eteronimiche – può essere interpretato como un inevitabile navigare alla deriva di una 

soggettività frammentata. Ostaggio di una temporalità regolata dal binómio diatribico finzione-

verità, è questo l’asse centrale da dove si irradiano posizioni poetiche tra di loro irriducibili. Ampia 

è la lista delle potenziali micce che innescano la sua detonazione. Non disponendo di tempo 

sufficiente per illustrarle tutte, opterò per focalizzare la mia attenzione su quella componente che, 

probabilmente più di altre, ci permette di stabilire una connessione con il ‘pensiero poetante’ di 

Giacomo Leopardi: la complessa tessitura emozionale e poietica associata all’istanza della saudade. 

Salvaguardando nella sua semantica l’unione emotiva tra Desiderio e Dolore, la lacuna dell’Essere 

nell’essere imperfetto, la felice malinconia di chi non si conforma, non si rassegna, al fatto bruto 

della transitorietà e peribilità delle cose che compongono la vita, il vocabolo-sentimento saudade, 

notoriamente intraducibile al di fuori dei confini linguistici portoghesi, accoglie il tentativo della 

giunzione del soggetto con la sua essenza volatile. 

Sottratta costantemente al fondamentalismo del potere nullificante della ragione, essa 

contrassegna gli inevitabili punti d’arrivo e partenza dove, prima o poi, ciascuno di noi si scopre 

inscritto e dai quali sembra impossibile affrancarsi, se non attraverso una dialettica infinita di 

autodefinizione e ridefinizione del concetto di identità. Nel momento in cui il soggetto si affida a 

questo approccio, include se stesso in uno spazio saudoso ovvero in uno stato di solitudine 

nostalgica spesso insostenibile che, oltre a condizionarne l’attività raziocinante, mina il valore 

stesso di ciò che noi intendiamo per ‘individuo’ e che poniamo costantemente a fondamento 

dell’esistenza umana. 

Vale la pena segnalare che, in effetti, una corretta morfologia del termine saudade è 

inseparabile dall’accezione soedade. Interpretabile come un tenue ma inestirpabile dolore 

nell’anima di chi si trova lontano dal proprio luogo di origine o appartenenza, presenta dalle 

connotazioni fortemente contraddittorie: l’essere assenti da noi stessi dipende dal desiderio frustrato 

mailto:antonio.cardiello@gmail.com
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di pienezza, dalla costernazione per la condizione della nostra identità solitaria.  

Un altro presupposto preminente del sentimento saudoso è il flusso vitalistico dal quale il 

soggetto si sente sopraffatto e dal quale si lascia trasportare fino ad approdare ad una sostanziale 

perdita di forma attraverso una coscienza intervallata di sé descrivibile anche come centro di 

un’interazione di forze che comprendono sia l’ambito animico di una dimensione interiore già 

impersonale sia le molteplici manifestazioni del mondo esterno.  

La saudade, quindi, più che un presupposto ideologico, rappresenterebbe un modo di 

vivere, di stare nel mondo, con cui il soggetto tende ad idealizzare una realtà da lui non posseduta in 

concreto. E lo fa visualizzando un bene assente, intravedendo in questa stessa assenza il seme della 

speranza di un’unità futura. Come estrinsecazione della distanza, la saudade rende vicino il lontano 

e, sincronicamente, prolunga il suo orizzonte poetico oltre il remoto e il non conosciuto. È la 

disintegrazione delle barriere dimensionali di spazio e tempo come sistema di vincoli eternizzati, 

infiniti, senza successione o sostituzione, con l’irruzione del continuum tra passato e futuro. 

Piano trans-temporale di possibilità illimitate, necessità di confluenza di tutto nel tutto, non 

trasmissibile o comunicabile eideticamente, la saudade, in definitiva, si immanentizza in ciò che 

conserviamo senza possedere nel nostro spirito: la percezione di una solitudine dello Stesso e del 

Medesimo, di solito concepita come una particolarità idiomatica e idiosincrasica esclusivamente 

portoghese, in realtà somigliante o persino speculare alle più disparate tradizioni spirituali dei 

differenti angoli del mondo, come la anyoransa anyorament catalana, la morriña galiziano e la 

Sehnsucht tedesca, ciò che la poesia va dando vita nel suo processo de rinnovazione continua. 

Fernando Pessoa stesso sembra riscattare l’universalità del sostantivo in uno dei 

‘marginalia’ rilasciati in una copia del libro The Life of Percy Bysshe Shelley di Edward Dowden, 

tuttora preservato nella biblioteca privata della sua casa-museo con sede a Lisbona1 . Nella pagina 

314 del citato volume, è per l’appunto ben leggibile l’annotazione autografa ‘saudade.’ posta a 

conclusione di una testimonianza di Mary Shelley, che nel libro comincia nella pagina precedente, 

in merito ad una delle tante chiacchierate avvenute tra il celebre marito poeta e Byron, ai tempi in 

cui i due fuggiaschi amanti risiedevano in Svizzera. Si trascrive di seguito il passaggio più 

interessante: 

 

When Albè [por ALBÉ se entende aqui Byron] speaks and Shelley does not answer, it is a thunder 

without rain – the form of the sun without heat or light –as any familiar object might be shorn of its 

best attributes; and I listen with an unspeakable melancholy that yet is all not pain. (Dowden 1896: 

                                                 
1
 Cfr. Pizarro, Ferrari, Cardiello 2010. 
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313-314) 

 

 

Catalogo Casa Fernando Pessoa, 9-242 (dettaglio) 

 

La sostanziale concomitanza del binomio assenza-presenza converte il sentimento della 

saudade in una interazione che non tende ad una sintesi; che cioè non estingue la sua forza in un 

atto omogeneizzante, bensì continua a rigenerarsi mutando di tonalità: ora nell’assenza, ora nella 

presenza. S’impone sempre un’alternanza tra il soggetto saudoso e l’oggetto della saudade. E, 

soprattutto, ci sarà sempre distanza tra chi siamo e chi sognano essere.  

Il disincanto e l’annullamento mantengono la saudade in tensione. L’evocazione del bene 

carente è accompagnata da una sorta di desiderio traslato di possederlo e si concretizza nella 

rappresentazione compiuta dalla memoria.  

La vera perdita è compensata da un’acquisizione idealizzata: la reminiscenza dell’oggetto 

assente è vissuta nel tempo presente, stemperando il sentimento di privazione con la comparsa del 

ricordo.  

In una nota alla 7ª edizione di Mensagem di Pessoa, pubblicata dalla storica casa editrice 

Ática, David Mourão-Ferreira commenta: «Toda a obra de Fernando Pessoa é, porém, comparável 

àquele deus bifronte (a que ele próprio algures se referiu), com uma face que olha o passado e outra 

que olha para o futuro». (Pessoa 1978: 11) Jacinto do Prado Coelho, uno dei pionieri 

dell’ermeneutica dell’opera pessoana, va persino oltre, avvertendo che per «Fernando Pessoa, 

recordar não é reviver, é apenas verificar com dor que fomos outra coisa cuja realidade essencial 

não nos é permitido recuperar». (Coelho 1998: 89) 

Pur non facendo un uso insistente e ostensivo della voce saudade e benché quest’ultimo 

non sia stato ufficialmente riconosciuto come la matrice principale della sua estetica – forse per 

prendere le dovute distanze dal movimento saudosista di Teixeira di Pascoaes con cui comunque era 

                                                 
2
 Cfr. http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/9-24. Da qui in poi, il rimando a volumi del catalogo della 

biblioteca privata di Fernando Pessoa verrà introdotto dalla sigla CFP e seguito dal corrispettivo codice numerico.  
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entrato in contatto in gioventù3 – Pessoa sembra sentirsi perfettamente a suo agio nel paesaggio 

saudoso. Svincolandosi da tutto ciò che le conferisce lo statuto di ‘emblema nazionale’, la saudade, 

in Pessoa, assume una certa importanza per il modo scelto dall’autore di rapportarsi ad una delle sue 

caratteristiche più peculiari e più poeticamente feconde: l’introspezione esistenziale. 

Una maniera equivalente e metaforica di descriverlo, sarebbe una strada già tracciata e 

attraversata dal poeta per coincidenze storiche e culturali, lungo la quale raccoglie le influenze del 

suo stile letterario, ma dalla quale, poco dopo averlo fatto, prova ad allontanarsi seguendo un 

sentiero non battuto. Il nuovo itinerario lo porterà nei meandri di una saudade che risuona come un 

ronzio di fondo inintellegibile, piuttosto del rigoglio di un vortice destinato a far convergere tutto 

nella medesima unità.  

Questo mormorio riecheggia dentro microcosmo-soggetto, accompagnando ritmicamente 

la trasfigurazione del ricordo in simbolo di una individualità transitoria sin dal primo momento in 

cui perviene alla piena consapevolezza di sé.  

Sebbene non manchino studi interessanti incentrati sulla saudade in Pessoa intesa anche 

come nostalgia del momento presente4 , in Saudade e profetismo em Fernando Pessoa, libro del 

1983 che ancora oggi rimane un riferimento indiscusso per gli studi pessoani, Alfredo Antunes, 

sulle orme di David Mourão-Ferreira, individua due flussi opposti, entrambi incendiari, per mezzo 

dei quali la fredda fiamma della saudade può essere canalizzata: la saudade del passato e la 

saudade del futuro.5 

Il primo coincide con la triste celebrazione non tanto dell’infanzia biografica e storica 

descritta da Pessoa nei suoi scritti, quanto di quella simbolica, metafisica, trascendentalizzata, 

interpretata quasi come una condizione preadamica, edenica soprannaturale: una fanciullezza di 

modello pagano, regno del gioco, dell’immaginifico e del metaforico, dell’innocenza, della purezza 

e dell’allegria incosciente in contrapposizione al mondo degli adulti segnato dal disincanto, dalla 

                                                 
3
 Qualche anno prima della sua ascensione a indiscusso esponente di spicco di una giovanissima generazione di 

talentuosi artisti modernisti, Pessoa fa il suo esordio nel panorama letterario portoghese nel 1912, quando in un clima di 

profonda instabilità politica e economica, collabora con la rivista A Águia, organo di azione di un movimento socio-

culturale autodenominato Renascença Portuguesa, con sede a Porto. Com’è noto, intellettuali come Jaime Cortesão, 

Leonardo Coimbra, Raul Proença e António Sérgio ne furono i principali divulgatori e sistematizzatori, sotto la guida 

carismatica di Teixeira de Pascoaes e della sua opera letteraria: una vastissima produzione di poesia e prosa intrisa di 

misticismo panteista, con forti slanci messianici atti ad attribuire alla saudade e alla spinta creatrice dell’arte un ruolo 

chiave nei propositi di rinnovamento nazionale e nazionalista in seno all società lusitana di quell’epoca. L’enfasi con 

cui Pessoa difendeva in quel periodo tali temi, lo portò ad essere visto, all’inizio, come un ulteriore ideologo del 

movimento. Si trattò di una coincidenza di vedute e d’intenti ben presto da lui disattesa poiché maggiormente attratto da 

nuove sperimentazioni linguistiche ed estetiche culminate successivamente negli ambiziosi progetti editoriali di Orpheu, 

Athena e Presença.  
4
 Cfr. Béu 2011 e Teixeira 2011. 

5
 Cfr. Antunes 1983: 261-427. 



51 

 

proliferazione di leggi e norme comportamentali, dalle verità filosofiche sgradevoli, di gran lunga 

meno attraente rispetto al primo, per una progressiva disaffezione dalla sfera del fantastico.  

In questo luogo di indefinizione, non si registrano divisioni tra il possibile e l’impossibile, 

la verità è sempre relativa e non necessita del criterio dell’evidenza. Dove, inoltre, quella peculiarità 

di molti bambini a circondarsi di amici immaginari per popolare per fini ludici la loro realtà, viene 

ripresa e scenneggiata in età adulta sul palco del suo ‘teatro eteronimico’.6 

Come fa notare José Gil7, ogni passaggio eteronimico è regolato dal tempo dell’infanzia, 

ovvero dal ritorno simbolico al tempo senza tempo antecedente all’idea di Io, inteso come 

dispositivo fulcrale dell’eteronimia. 

La morte del padre nel 1893, quando Pessoa aveva solo cinque anni, la partenza per 

Durban nel 1896, in occasione delle seconde nozze della madre con il console João Miguel Rosa e 

la morte quattro anni più tardi della sorellina Madalena, sono infatti vissuti come momenti critici 

nei quali qualcosa di irrimediabile sembra svanire, ma allo stesso tempo ‘riprodursi’ sotto nuove e 

inaspettate forme. La sua stessa immagine comincia a frantumarsi in un universo sempre più 

inestricabile nel quale cominciano a farsi spazio le presenze virtuali degli eteronimi, filtrate dai 

ricordi smarriti della sua infanzia. 

 Come, ad esempio, quella dell’esuberante e disforico Alvaro de Campos, primo dei tre 

eteronimi principali ad ‘essere presentato’ al mondo con il poema Ode Triunfal, pubblicato sulla 

rivista  Orpheu nel marzo del 1915, che riporta alla memoria alcune immagini passate nelle quali il 

poeta può sostare quando lo slancio mimetico delle sensazioni comincia già a prendere corpo. Allo 

stesso modo, nell’epica Ode Marítima, culmine poetico del secondo numero della suddetta rivista, 

paragona le barche ai giocattoli dell’infanzia tramite i quali si approda ad un nuovo ordine di senso 

proiettato verso quel febbrile ‘sentire tutto in tutte le maniere’ cardine estetico-filosofico sia della 

fase più sperimentale e futurista sia di quella matura, più introspettiva e crepuscolare della 

produzione pessoana.  

Sempre il filosofo José Gil ricorda le celebri lettere d’amore scritte ad Ophélia Queiroz, 

l’unica donna per la quale si conosca un interesse amoroso apertamente manifestato da parte di 

                                                 
6
 «Ó meu passado de infância, boneco que me partiram! / Não poder viajar para o passado, para aquela casa e aquela 

afeição, / E ficar lá sempre, sempre criança e sempre contente!» (Pessoa 2014: 97-98); «Quando era criança / Vivi, sem 

saber, / Só para hoje ter / Aquella lembrança. / E hoje que sinto aquilo que fui. / Minha vida flue, / Feita do que minto, / 

Mas nesta prisão, / Livro unico, leio / O sorriso alheio / De quem fui então.» (Pessoa 2004: 159); «Quando as crianças 

brincam / E eu as oiço brincar, / Qualquer coisa em minha alma / Começa a se alegrar. / E toda aquella infancia / Que 

não tive me vem, / Numa onda de alegria / Que não foi de ninguém. / Se quem fui é enigma, / E quem serei visão, / 

Quem sou ao menos sinta / Isto no coração.» (Pessoa 2004: 135). 
7
 Cfr. Gil 1999: 85. 



52 

 

Pessoa, nelle quali affiorano una quantità di ricordi in grado di operare nel poeta una vera e propria 

regressione alla prima età, un divenire infantile giá tendente al passaggio di un divenire altro.  

Proprio perché troppo presto perduta, Pessoa nutre una forte affezione nostalgica nei 

confronti dell’infanzia e di un tempo inconsapevole in cui si trovava congiunto con i luoghi e le 

persone più amati, e alimenta, attraverso di essi, non solo  un rimpianto per i momenti felici 

irrecuperabili, ma anche un’analisi che trasforma la memoria in un dispositivo di ripristino della 

natura del soggetto, combattuto tra un desiderio mai domo d’identità da raggiungere e una 

temporalità cristallizzata nel ricordo di uno spazio anteriore dai contorni già quasi del tutto sfumati: 

uno spazio concettuale nel quale la figura del soggetto rimane priva, inevitabilmente, del suo stato 

unitario e comincia a deformarsi secondo una molteplicità di piani concatenati tra loro rivelando 

una struttura soggettiva che non si possa ricondurre al dominio di un singolo.  

Il secondo flusso della saudade pessoana indicata da Antunes è l’estuario della sua 

coscienza contemplativa, la degustazione di un banchetto soltanto immaginato in base a delle 

esperienze reali precedenti; una smania di futuro, parente prossima di quell’angoscia che si avverte 

quando si è molto vicini a perdere qualcosa di prezioso; convertibile, in alcuni casi, in una fede 

verso un avvenire recepito come orizzonte di speranza. Una ‘quiete oltre la tempesta’8, che in certo 

qual modo completa una sorta di iniziazione spirituale trifasica vissuta come «lembrança de se 

haver gozado em tempos passados, que não voltam mais; a pena de não gozar no presente, ou de só 

gozar na lembrança; e o desejo e a esperança de no futuro tornar ao estado antigo de felicidade». 

(Michaëlis 1996: 22)  

Prendendo in considerazione la biforcazione qui presentata e la propensione, in Pessoa, a 

sondare la separazione dall’Io di un tempo passato, da qui in avanti la mia indagine sarà rivolta a 

relazionarla in modo diretto all’opera e al pensiero di Giacomo Leopardi, tentando di esplicitare 

alcuni aspetti di quell’ansia esistenziale comune ad entrambi e, nel caso di Pessoa, riconducibile 

proprio all’influenza della lettura del poeta originario di Recanati.      

Comincio con l’inquadrare un dato significativo nel catalogo della biblioteca privata di 

Fernando Pessoa: la presenza di due volumi di liriche Leopardiane: il primo è un’antologia di versi 

                                                 
8
 «Saudoso já d’este verão que vejo. / Lagrimas para as flores d’elle emprego / Na lembrança invertida / De quando hei 

de perdel-las.» (Pessoa 1994: 73-74); «Começo a ler, mas cansa-me o que inda não li. / Quero pensar, mas doe-me o 

que irei concluir. / O sonho pesa-me antes de o ter. Sentir / É tudo uma cousa como qualquer cousa que já vi.» (Pessoa 

2005: 127); «Tenho em mim como uma bruma / Que nada é nem contem / A saudade de coisa nenhuma, / O desejo de 

qualquer bem./ Sou envolvido por ela / Como por um nevoeiro / E vejo luzir a última estrela / Por cima da ponta do meu 

cinzeiro.» (Pessoa 2000: 94). 
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in italiano9, la seconda è un’edizione francese della poesia completa10, con abbondanti segni di 

lettura e sottolineature, tuttavia non attribuibili alla mano di Pessoa.    

Comprova inoltre l’incidenza di Leopardi nell’archivio degli scritti di Pessoa, una 

successione di menzioni dirette, databili tra la seconda e la terza decade del secolo scorso: 1) per 

due volte il nome del poeta italiano compare in A Educação do Estóico, opera atribuita ad uno dei 

tanti autori fittizi pessoani, l’oscuro Barão de Teive. Più precisamente in due passaggi, redatti in 

inglese, con simili premesse argomentative:  

Dimostrando di conoscere la biografia di Leopardi, Pessoa, nel primo testo, evoca Freud e 

– indirettamente – la sua celebre teoria sul nesso carenza sessuale/psiconeurosi con il chiaro intento 

di smontare la logica su cui si reggeva la critica leopardiana all’esistenza di Dio, giudicandola priva 

di basi razionali in quanto figlia di quel classico stato di frustrazione indotto dalla mancanza di 

relazionamento con il sesso opposto:    

 
Leopardi 

        

This is one of the cases in which we must all be Freuds. It is impossible to leave out the sexual 

explanation, because that would be leaving Leopardi out of his own problem □ 

 

The worst of this sort of tragedy is that it is comic. It is not comic in the sense that Swinburne’s love-

poems are comic. 

 

‘I am shy with women: therefore there is no God’ is highly unconvincing metaphysics.11 

 

 

                                                 
9
 Cfr. Leopardi 1924 (CFP 8-315). 

10
 Cfr. Leopardi 1909 (CFP 8-316). 

11
 Pessoa 2007: 58. Alla trascrizione del testo, segue la riproduzione del manoscritto originale che integra l’archivio 

dell’opera (quasi 28.000 documenti suddivisi in sezioni numerate) di Pessoa, attualmente conservato in un’ala con 

accesso ristretto della Biblioteca Nacional de Lisboa e denominato ‘Espólio 3’. D’ora in poi, per l’identificazione dei 

manoscritti riprodotti, si userà la sigla BNP/E3 seguita dal corrispettivo codice numerico.   
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BNP/E3, 14C-69r 
 

Nel secondo frammento, il tono è più condiscendente e il nome di Leopardi è accostato ad 

Antero di Quental – uno degli scrittori più amati di sempre da Pessoa – e a Vigny, poeta, 

drammaturgo e icona del pessimismo francese del XIX secolo. Tutti e tre vengono descritti come 

vittime dell’ ‘illusione romantica’ ed elevati al rango di ‘pensatori’. 

  

Three Pessimists. 

The three victims of the romantic illusion, and they are especially victims because none of them had 

the romantic temperament. All three were destined to be classicists, and, in their manner of writing, 

Leopardi always was, Vigny almost always,  

 

Quental only so in the perfect cast of his sonnets. The sonnet is non-classical, however, though, owing 

to its epigrammatic basis, it should be so. 

 

All three were thinkers, Quental most of all, for he head real metaphysical ability, Leopardi 

afterwards, Vigny last, but still far ahead in that respect of the other French romantics, with whom, 

naturally, he should be compared in that respect.12  

   

 

                                                 
12

 Ivi: 60.  
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BNP/E3, 14D-23r  

 

2) In un certo senso, a questo passo è equivalente un brano di epoca contemporanea (con 

tutta probabilità del 1929), dell’opera più universalmente nota ed acclamata di Pessoa: quel Livro 

do Desassossego associato all’eteronimo Bernardo Soares sin dalla sua prima edizione, pubblicata a 

quasi 50 anni di distanza dalla morte del suo autore.13   

Si consideri, per esempio, il seguente passaggio: «Os que choram o mal do mundo são 

isolados — não choram senão o proprio. Um Leopardi, um Anthero não teem amado ou amante? O 

universo é um mal. Um Vigny é mal ou pouco amado? O mundo é um cárcere»14. 

Infine, merita un accenno speciale una poesia del 1934, il cui titolo Canto a Leopardi è una 

sorta di rivisitazione, di prosecuzione originale e dialogica della lirica leopardiana A se stesso sul 

tema della ‘vanità del tutto’15.    

 

 

                                                 
13

 Pessoa 1982. Pessoa si dedicò alla stesura del Livro do Desassossego in due distinti periodi: tra il 1913 e il 1920 e il 

1929 e il 1935. In vita pubblicò tuttavia soltanto pochi frammenti, se consideriamo le varie centinaia che attualmente 

integrano le più recenti edizioni postume. Il primo frammento pubblicato  (Na Floresta do Alheamento) risale al 1913 e 

non registra ‘scambi di nome’. Le ingerenze eteronimiche cominciano nel 1915, quando il libro venne  'affidato' 

all’alter-ego fittizio Vicente Guedes, in un primo atto di spersonalizzazione. Senza la mediazione di altre ‘maschere’, 

viene ripreso in mano da Pessoa nel 1920. Nel 1921 il libro entra in una fase di ‘ibernazione’ da cui uscirà circa 8 anni 

dopo: quando cioè si compirà un secondo atto di spersonalizzazione con la presenza di Bernardo Soares già nei panni di 

autore-narratore, prima di un probabile e definitivo ‘passaggio di consegne’ ancora una volta a Pessoa ipse, poco prima 

della sua morte, giunta nel novembre del 1935. 
14

 Pessoa 2010: 184. 
15

 Sul confronto, sull’assimilazione e sul superamento del modello leopardiano tentato da Pessoa nella poesia Canto a 

Leopardi cfr. Serando 2013: 168-72.  
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BNP/E3, 1-69r  

 

 

 

 

 

BNP/E3, 33-34r e 35r  

 

Canto a Leopardi. 

 
Ah, mas da voz examine pranteia 
O coração afflicto respondendo: 
«Se é falsa a idéa, quem me deu a idéa? 
Se não ha nem bondade nem justiça 
Porque é que anseia o coração na liça 
Os seus inuteis mytos defendendo? 
 
Se é falso crer num deus ou num destino 
Que saiba o que é o coração humano, 
Porque ha o humano coração e o tino 
Que tem do bem e o mal? Ah, se é insano 
Querer justiça, porque qu’rer justiça 
Querer o bem, para que o bem querer? 
Que maldade, que □ , que injustiça  
Nos fez p’ra crer, se não devemos crer? 
 

Se o dubio e incerto mundo, 
Se a vida transitória 
Têm noutra parte o intimo e profundo 
Sentido, e o quadro ultimo da historia, 
Porque há um mundo transitorio e incerto 
Onde ando por incerteza e transição, 
Hoje um mal, uma dor, e, aberto  
Um só dorido coração? 
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Antonio Tabucchi, nel suo saggio Fernando Pessoa leitor de Giacomo Leopardi, sottolinea 

l’assimilazione, nello scrittore portoghese, di tre tematiche principali di provenienza leopardiana16: 

 

a) il conflitto Natura-Ragione imperante nel mondo fisico (che in Leopardi si 

materializza nella prima sua prima fase di conversione dalla letteratura alla filosofia, 

denominata  ‘pessimismo storico’17). 

b) il concetto di tedio (pilastro anche del ‘pessimismo cosmico’ 18). 

                                                 
16

 Cfr. anche Russo 2003: 160-62. 
17

 Pessimismo storico: (1816-820): antitesi tra natura e ragione. Ricercando la causa della miseria umana, Leopardi 

segue l’insegnamento di Rousseau e afferma, con la sua ‘Teoria delle Illusioni’, che gli uomini erano felici soltanto 

nell’era primitiva o nell’antichità, quando vivevano a diretto contatto con la natura. In quel tempo lontano vigeva la 

spontaneità, l’autenticità, la vitalità, ma gli uomini scelsero di uscire dallo stato di ignoranza e innocenza istintiva 

preferendo l’uso della ragione e delle leggi meccaniche che imbrigliano la vita, ossessionati dall’individuare il senso 

nella nostra condizione terrena. Le conquiste della ragione si rivelarono però catastrofiche: la ragione denunciò la vanità 

delle illusioni di quella natura –  vista come entità positiva, benefica e benevolente – destinata a condurre gli uomini alla 

felicità se non fosse stata sviata o contrastata da altre forze. La storia degli uomini, avverte Leopardi, non è quindi un 

progresso, è piuttosto una caduta da uno stato di incosciente felicità naturale ad un altro di dolore cosciente, causato 

dalla ragione. Dall’età della felicità inconsapevole ovvero l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza, dove tutto pareva 

sorriderci e dove il mondo sembrava un luogo fiabesco gravido di promesse, si esce per entrare nell’età della ragione, 

dell’arida verità, del dolore nudo e incurabile.    
18

 Pessimismo cosmico (1823-1830): antitesi tra natura e uomo. Coincide con la ‘conversione’ di Leopardi dal bello alla 

filosofia. Leopardi ridefinisce e distorce drasticamente la visione fenomenica della sua prima fase. La responsabilità 

dell’infelicità umana viene ora fatta ricadere esclusivamente sulla natura, nel frattempo ridenominata ‘matrigna’ per 

indurre nell’uomo la tendenza al piacere e per incutergli l’amor proprio oltre ad un desiderio di felicità senza però mai 

A paysagem de gelo interior 

Da vida, mixto vão de gosto e dor, 

Mas, porque mixto, má, e porque má 

 

E a mente 

Contempla em êxtase sem fé nem calma 

O abysmo que é o mundo para a alma – 

O todo – sta  

 

Assim, na noite abstracta da Razão,  

Inutilmente, majestosamente,  

Dialoga comsigo o coração, 

Falla alto a si mesma a mente; 

E não ha paz nem conclusão, 

Tudo é como se fôra inexistente. 

(Cfr. Pessoa 2000: 96-97) 
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c) il legame Infinito-Mistero (elemento decisivo nella poesia ‘L’infinito’19). 

 

Spostando la prospettiva comparata Pessoa-Leopardi dal primo al secondo tratto di 

confronto, ci imbattiamo in alcune rilevanti permeabilità tra l’inalienabile interpolazione di 

desiderio e ricordo dell’anima portoghese, come abbiamo visto peculiari in Pessoa e la spaccata  tra 

il reale e il concetto di reale, tra il piacere e l’oggetto del piacere, tra desiderio e oggetto di 

desiderio, dibattuta in innumerevoli occasioni dall’autore dello Zibaldone di Pensieri, vetta estrema 

di una «prosa nuova metodologicamente guiada por uma cultura clássica aberta às provocações 

significativas da modernidade romântica». (Castro 2009: 202) 

In questo monumentale diario di 4526 pagine, pubblicato postumo nel 1898, la cui stesura 

compare un periodo che va dal 1817 al 1832, Leopardi accorpa una miscellanea di annotazioni 

filosofiche di ‘varia misura e ispirazione’, schemi, riflessioni morali, giudizi estetici, un dossier 

preparatorio di un nucleo di 111 aforismi destinati ad una delle sue ultime fatiche editoriali, oltre a 

brevi idilli. 

Scomposte in diversi indici che ne attestano la caratteristica di opera autonoma e 

enciclopedica, le fitte pagine manoscritte dello Zibaldone ci svelano un erudito impareggiabile e 

estremamente inattuale, secondo la rinomata accezione nietzschiana.  

Le torrenziali meditazioni di Leopardi intorno al piacere,  molto spesso completate e riviste 

anche a distanza di parecchi anni, partono da una premessa invariabile: la radice di ogni movimento 

incline al piacere è  ‘il desiderio del piacere’ e non è un piacere qualunque: la miccia che innesca il 

desiderio e conduce alla sua tensione. Detto ciò, è precisamente l’eterna e incolmabile distanza 

esistente tra il desiderio e la sua realizzazione a tenere sotto scacco la riflessione leopardiana e ad 

indirizzarla verso la problematizzazione di ciascun illusorio soddisfacimento. A focalizzare il suo 

sguardo sull’illimitato buco nero generato dall’impossibile soppressione dell’atto stesso del 

desiderare umano. I prolungati commenti rivolti al tema del piacere si propagano nello Zibaldone 

dal frammento 165 al frammento 183 giungendo ad una prima formulazione conclusiva nel luglio 

del 1820: «Conseguito un piacere, l’anima non cessa di desiderare il piacere, come non cessa mai di 

                                                                                                                                                                  
favorirne il raggiungimento. Al contrario, contribuisce e non poco alla trasformazione della vita umana in una sequela 

di delusioni e sofferenze. Così come per Schopenhauer, la vita, in Leopardi, oscilla imparabile come un pendolo tra il 

dolore e il tedio in un eterno vespero senza crepuscolo ristoratore: se il dolore non esclude nell’uomo la speranza e la 

possibilità di oltrepassarlo, il tedio è l’angoscia e la disperazione successive alla rinuncia di ogni speranza.  
19

 «Sempre caro mi fu quest'ermo colle, / e questa siepe, che da tanta parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. / 

Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di là da quella, e sovrumani / silenzi, e profondissima quïete / io nel pensier 

mi fingo, ove per poco / il cor non si spaura. E come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello / infinito silenzio 

a questa voce / vo comparando: e mi sovvien l'eterno, / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei. Così tra 

questa |immensità s'annega il pensier mio: / e il naufragar m'è dolce in questo mare». (‘L’infinito’ vv. 1-15)   
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pensare, perché il pensiero e il desiderio del piacere sono due operazioni egualmente continue e 

inseparabili dalla sua esistenza». (Zib. 183)  

L’impossibilità di contenere, circoscrivere, il piacere nella sua ‘durata’ e ‘in estensione’, lo 

scoglio di ‘colmare’ a tutti i costi un irrefrenabile bisogno di  appagamento, non elimina il 

desiderio; al contrario, fomenta un desiderio più grande: una condizione esistenziale condannata a 

non poter mai raggiungere una reale esperienza di piacere nella sua assoluta pienezza; rassegnata 

cioè ad accettare l’esperienza dell’illimitato come un fenomeno materialmente irrealizzabile:  

 

Il fatto è che quando l’anima desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo 

desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non un tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere 

particolare e non astratto, e che comprenda tutta l’estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio 

non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere appena è piacere, perché non si tratta di una piccola 

ma di una somma inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. E perciò tutti i piaceri debbono 

esser misti di dispiacere, come proviamo, perché l’anima nell’otternerli cerca avidamente quello che 

non può trovare, cioè una infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato. (Zib. 

166-67) 

 

In questo aspro circolo vizioso, la facoltà immaginativa agisce su due livelli: da un lato 

offre al desiderio immagini di piaceri irreali, fecondando con oggetti inattingibili i sentieri del 

desiderio; dall’altro rimedia la drammatica esperienza della distanza, proponendosi come oasi 

lenitiva e compensativa: «Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella 

immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec». (Zib. 167) 

Un altro riparo contro l’incontenibile ricerca dei piaceri è, per Leopardi, il mantenersi 

nell’ignoranza: nel non sapere risiede la radice dell’immaginazione e della speranza, trasfigurata 

tanto nello Zibaldone come in altre opere più giovanili, nella figura del puer20: il fanciullo ingenuo, 

innocente poiché in comunione con il lato fenomenico, bucolico della vita, creatore di universi 

fantastici, così come lo intendeva Pessoa.   

 
L’immaginazione come ho detto è il primo fonte della felicità umana. Quanto più questa regnerà 

nell’uomo, tanto più l’uomo sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non può regnare senza 

l’ignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi [...] La speranza è infinita come il 

desiderio del piacere, ed ha di più la forza se non di soddisfar l’uomo, almeno di riempirlo di 

consolazione, e di mantenerlo in piena vita. La speranza propria dell’uomo, degli antichi, fanciulli, 

ignoranti, è quasi annullata per il moderno sapiente. (Zib. 169) 

 

Fissare con cognizione di causa l’illusione, sottrarre all’illusione la sua forza poietica, ne 

determina l’ingabbiamento all’interno del recinto delle funzioni che ne favoriscono l’uso e il 

controllo. Il rischio di trascinare la speranza nella zona insidiosa e ambigua delle ideologie, dei 

                                                 
20

 «I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto». (Zib. 527)  
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dogma, è comunque sempre in agguato: solo il filosofo dell’antichità e gli atteggiamenti culturali 

scaturiti dalla sua sapienza possono educare la passione ponendola in dialogo con dinamiche 

razionali valide anche per i moderni. 

Nella modernità, sostiene Leopardi, persiste un riflesso dell’immaginazione degli antichi, 

una traccia testimoniata dalla poesia pervenuta sino a noi:  ad esempio il gusto per l’indeterminato, 

il movimento dello sguardo al di là del limite, alla ricerca di un vincolo con l’infinito, con l’estrema 

dilatazione di spazio e tempo; la ‘curiosità’ di cui parla Montesquieu, la ‘moltiplicità delle 

sensazioni’ – ennesimo rimando a Pessoa – che cela i limiti intrinseci della singola sezione 

determinata e confonde l’anima facendola vagare di piacere in piacere senza approfondirne 

nessuno; la meraviglia che «rende l’anima attonita, l’occupa tutta e la rende incapace in quel 

momento di desiderare»; e finalmente la novità.21  

Come suggerisce Antonio Prete22, sarebbero queste «le varianti di un sapere svincolato dal 

‘sapere’» in un tempo non presente, ossia scandito dalla memoria e dall’attesa di un tempo virtuale.   

In tale scenario, prospera la «‘ricordanza’ e la ‘ripetizione’ e tutto quel che comportano, 

cioè la compresenza di angoscia e gioco, di rimpianto e di consolazione, di evocazione e 

appannamento, compensando l’assenza della percezione del piacere»23. 

                                                 
21

 «L’anima cercando il piacere in tutto, dove non lo trova, già non può esser soddisfatta. Dove lo trova, abborre i 

confini per le sopraddette ragioni. Quindi vedendo la bella natura, ama che l'occhio si spazi quanto è possibile. La qual 

cosa il Montesquieu (Essai sur le goût, De la curiosité, p. 374. 375.) attribuisce alla curiosità. Male. La curiosità non è 

altro che una determinazione dell'anima a desiderare quel tal piacere, secondo quello che dirò poi. Perciò ella potrà 

esser la cagione immediata di questo effetto, (vale a dire che se l'anima non provasse piacere nella vista della campagna 

ec. non desidererebbe l'estensione di questa vista), ma non la primaria, nè questo effetto è speciale e proprio solamente 

delle cose che appartengono alla curiosità, ma di tutte le cose piacevoli, e perciò si può ben dire che la curiosità è 

cagione immediata del piacere che si prova vedendo una campagna, ma non di quel desiderio che questo piacere sia 

senza limiti. Eccetto in quanto ciascun desiderio di ciascun piacere può essere illimitato e perpetuo nell'anima, come il 

desiderio generale del piacere. Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta 

ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell'infinito, 

perchè allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello 

che non vede, che quell'albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si 

figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe l'immaginario. 

Quindi il piacere ch’io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. attraverso una finestra, una porta, 

una casa passatoia, come chiamano. Al contrario la vastità e molteplicità delle sensazioni diletta moltissimo l'anima. Ne 

deducono ch’ella è nata per il grande ec. Non è questa la ragione. Ma proviene da ciò, che la molteplicità delle 

sensazioni, confonde l’anima, gl’impedisce di vedere i confini di ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del 

piacere, la fa errare d’un piacere in un altro senza poterne approfondire nessuno, e quindi si rassomiglia in certo modo a 

un piacere infinito. Parimente la vastità quando anche non sia moltiplice, occupa nell'anima un più grande spazio, ed è 

più difficilmente esauribile. La maraviglia similmente, rende l'anima attonita, l’occupa tutta e la rende incapace in quel 

momento di desiderare. Oltre che la novità (inerente alla maraviglia) è sempre grata all'anima, la cui maggior pena è la 

stanchezza dei piaceri particolari». (Zib. 171-72) 
22

 Cfr. Prete 2006: 21. 
23

 Ivi: 37. 
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In un formidabile spunto dello Zibaldone, Leopardi nel sentenziare: «Il più solido piacere 

di questa vita è il piacer vano delle illusioni» (Zib. 51) sembra proprio coincidere con Pessoa e con 

la sua rappresentazione della cultura antica e dell’infanzia quali epoche della vita storica e 

individuale in cui l’uomo si sentiva in qualche modo pacificato perché capace di illudersi in quanto 

naturalmente disposto alla fantasia. 

L’indagine sull’assenza del tempo del piacere si spinge lungo i versanti della psiche dove 

la ‘ricordanza’ esercita la sua supremazia: il potere di richiamare sulla scena del quotidiano la 

poesia mentre si dedica allo smantellamento delle catene delle sensazioni apportatrici di dolore, di 

rendere la ripetizione un gioco, di ricondurre il soggetto entro un quadro simbolico di finzione 

narrativa in cui, in osservanza alle parole di Pessoa, ‘fingere è conoscersi’ e conoscersi è un 

processo sempre in divenire e sempre proteso al futuro.  

All’origine, vi è una visione comune ai due autori:  la rivisitazione mnemonica di un 

godimento passato, benché oramai totalmente svanito e quindi illusorio, che diventa ragione e 

incentivo alla ricerca e all’immaginazione di un nuovo godimento. Il momento dell’attesa, allora 

corrisponderebbe al luogo dove dimora ‘il piacere possibile’ poiché il piacere alla fin fine ‘non è 

mai passato nè presente, ma sempre e solamente futuro’.24 

È così che la ‘ricordanza’, se da un lato riporta in superficie la cosa immaginata, 

ripescandola da un fondo cancellato o indistinto, dall’altro la rende dispensatrice di immagini di 

nuova concezione.  

Per mettere in pratica tale gioco di prestigio si serve della ‘lontananza’, la quale difende 

dall’assuefazione all’istante nostalgico ed è al contempo balsamo per lo spirito: 

 

Del resto la rimembranza quanto piú è lontana, e meno abituale, tanto piú innalza, stringe, addolora 

dolcemente, diletta l’anima, e fa piú viva, energica, profonda, sensibile, e fruttuosa impressione, 

perch’essendo piú lontana, è piú sottoposta all’illusione; e non essendo abituale né essa 

individualmente, né nel suo genere, va esente dall’influenza dell’assuefazione che indebolisce ogni 

sensazione. (Zib. 1860-61) 

 

La fantasmagoria della produzione simbolica intrinseca alle illusioni delle ‘rimembranze’ 

spiazza coloro che credono di vedere in esse un rifugio, una ‘sottrazione di energia’. La 

‘lontananza’, in Leopardi non è soltanto una distanza interiore, la misura di un interstizio in 

                                                 
24

«Il piacere umano (così probabilmente quello di ogni essere vivente, in quell'ordine di cose che noi conosciamo) si 

può dire ch'è sempre futuro, non è se non futuro, consiste solamente nel futuro» (Zib. 532). 
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movimento sin dall’infanzia. È innanzitutto un deperimento dei contorni, l’assenza di fonte di suono 

o luce, una non definizione del campo sensitivo, un occultamento di natura geometrica.25 

Si possono riscontrare, di conseguenza, due ordini di discorso all’interno del tema del 

ricordo e ciascuno si applica ai due autori presi in esame. Il primo si muove in una dimensione in 

cui l’infanzia perduta è inclusa in un tempo diacronico nel quale gli eventi trascorsi ritornano come 

presente nella memoria del poeta che li rivive come parti integranti del suo stesso essere presente; 

come attimi costituenti della sua stessa individualità, in cui la loro caratteristica di istanti passati 

viene continuamente riconvertita in presente necessario all’identità dell’istante vissuto, e quindi 

continuamente trasformati in tempo sincronico. Il secondo assume su di sé il ricordo essenzialmente 

come perdita, come caduta, come emblema di un’irrimediabile assenza dalla quale ogni pensiero 

prodotto per colmarla non fa che aumentare il nostro sentimento di speranza di risalita, 

determinando una condizione esistenziale nella quale il soggetto si troverebbe inserito, e dalla quale 

non sia possibile uscirne in quanto connaturata al pensiero stesso, al desiderio umano di ottenimento 

di completezza. 

La lontananza, l’indefinito, il vago, che accompagnano ogni ricordo, sono inoltre 

connotazioni specifiche del ‘poetico’ e a sua volta il poetico, il linguaggio della poesia, squarcia 

l’orrore dell’irreversivile e restituisce il fatto concreto sotto forma di parola, il ‘non più’ in ritmo, il 

tempo reso polvere e cenere  sotto forma di versi lirici. Esso conduce il pensiero fino all’estremo del 

suo naufragio dolce nell’’ultrafilosofia’ – l’ispiratissima designazione immortalata in un frammento 

dello Zibaldone del 7 giugno 1820 – che altra cosa non è se non interrogazione incessante, uno 

strumento di conoscenza metafisica che penetra l’indicibile e l’impalpabile; che coglie l’’intiero’ e 

‘intimo’ delle cose. In questa totalità intima, confluisce la non-separazione tra superficie e 

profondità, tra essenza e risonanza, tra natura e forma. E confluisce anche Fernando Pessoa, quando 

richiama l’uomo alle sue priorità più urgenti mediante alcuni tra i versi più noti di Ricardo Reis, 

l’eteronimo seguace degli stoici e di Epicuro, devoto all’Ananke, sorella della Saudade:      

 

Para ser grande, sê inteiro: nada 

Teu exagera ou exclui. 

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 

No mínimo que fazes. 

Assim em cada lago a lua tôda 

Brilha, porque alta vive.  (Pessoa 2004: 82) 

 

 

                                                 
25

 Cfr. Prete 2006: 44. 
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Pessoa écoutant une voix, celle de Leopardi […] se donne une identité et un 

hétéronyme de plus [Pessoa, in listening to a voice, that of Leopardi […] 

gives himself an extra identity and heteronym. (Ravoux-Rallo, 1997, p. 39) 

 

Giacomo Leopardi e Fernando Pessoa parecem ligados por uma afinidade eletiva, apesar de terem 

vivido durante épocas tão distintas uma da outra. Ambos são poetas-filósofos de saúde pobre, mas 

mente rica; escritores e pensadores prolíficos e precoces; inovadores, porém maudit. Prisioneiros de 

sua própria razão, tornaram-se presas fáceis da pior condição possível de se imaginar: o tédio. Nos 

escritos dos dois poetas encontramos diversos interstícios do tédio, seja ele mencionado 

objetivamente ou tangenciado na poeira fina de suas páginas detalhadas. Ambos construíram uma 

complexa metafísica do tédio, amparada por sua postura ambígua frente a ciência e a ideia de 

progresso. Existem similaridades significativas na visão deles acerca da interconexão e 

inextricabilidade entre realidade e ilusão, bem como entre a ciência e o mito. Seus métodos de 

interrogação consistem em um composto similar de poesia e filosofia, sentimento e pensamento – o 

que Leopardi chamava de ‘ultrafilosofia’. Não é de se surpreender, desse modo, que Pessoa 

possuísse dois volumes dos textos de Leopardi, um em francês e o outro em italiano (Leopardi, 

1909; Leopardi, 1924).  

Apesar disso, e embora ambos os escritores tenham sido comparados a muitos poetas, 

escritores e filósofos, pouca atenção investigativa parece ter sido direcionada para as conexões 

intertextuais entre os escritos dispersos e ‘pluri-pessoais’ de Pessoa e o igualmente fragmentário 

não-todo labiríntico que constitui a hereditariedade literária de Leopardi. Com exceção de alguns 

artigos e contribuições de vários críticos, em sua maioria na língua francesa, e de um breve paralelo 

proposto pelo escritor ítalo-português Antonio Tabucchi, apenas um livro sobre a recepção 

portuguesa e brasileira das obras de Leopardi foi encontrada – a citar o trabalho feito por 

Mariagrazia Russo (2003), bem como comparações bastante superficiais em artigos e livros 

                                                 
1
 Artigo publicado originalmente em inglês em: 

https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue11/PDF/I11A11.pdf 

mailto:e.a.baldi@uva.nl
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tratando de outros temas.2  Este artigo visa assim fornecer material para esta comparação 

potencialmente frutífera entre Leopardi e Pessoa, partindo da premissa de que, dentre suas 

respectivas filosofias acerca do tédio, assim como por seu interesse na ciência, em especial a 

astronomia, habita uma relação específica e análoga. 

Sabe-se bem que comparar o conceito de tédio para Pessoa e Leopardi não se trata de uma 

tarefa com poucas complicações. Primeiro porque há um problema claramente linguístico, no 

sentido de que Pessoa e Leopardi escreveram em diferentes línguas e, portanto, obviamente usavam 

palavras distintas para expressar sua ideia particular acerca do tédio; por outro lado, mesmo que 

usassem as mesmas palavras, suas escolhas certamente tinham conotações culturais e históricas 

diferentes no momento em que as empregaram nos seus textos. O interesse deste artigo, entretanto, 

não é tanto filológico, e sim temático. Logo, a atenção não se volta tanto para as complexidades das 

diferenças verbais, mas para as constâncias que podem ser destiladas a partir do primeiro plano 

semântico do tédio que se repete no contexto de uma filosofia sobre a vida e a literatura.3 

Outro problema é a falta de um centro bem definido na poesia filosófica e filosofia poética 

de ambos os escritores. O Zibaldone de Leopardi é uma coleção de anotações rizomática e não-

linear sobre os mais diversos assuntos, nos quais ele tece e destece como um equivalente literário de 

Penélope. O argumento faz ainda mais sentido no que concerne a Fernando Pessoa, cuja 

hereditariedade literária apresenta a complexidade de uma constelação heterônoma de personas 

autorais. Essa perda de si, acompanhada pela dispersão da ideia de autoria, merece atenção 

redobrada, já que pode ser justificada parcialmente pelos efeitos específicos do tédio que ambos os 

autores ‘inexistentes’ incorporaram em seus escritos. Esta não é uma tentativa de negar as 

complexidades de sua autoria descentralizada, mas sim de dar a elas o devido crédito, analisando e 

testando hipóteses relativas às possíveis razões de sua existência. No geral, porém, deve-se 

concordar com a leitura de Paulo de Medeiros, o qual sustenta que, apesar das implicações da 

heteronímia de Pessoa serem complexas e teoricamente interessantes, elas tendem a dominar a 

atenção crítica para suas obras de um modo desnecessário, até mesmo questionável (Medeiros, 

2013). Além disso, neste trabalho as notas e anotações de Pessoa consistem em uma ferramenta 

importante para delinear a sua figura de escritor-leitor, corroborando com Patricio Ferrari quando 

                                                 
2
 Cf. Daros (1997), Larue (1997), Ravoux-Rallo (1997), Russo (2003); Comparar Pessoa e Pirandello pareceu, por 

exemplo, algo mais lógico para os críticos (especialmente contando com Antonio Tabucchi como 'intermediário'), ainda 

que grande parte da poética de Pirandello possa ser rastreada até Leopardi. A contemporaneidade parece ser um forte 

princípio orientador nesse sentido. 
3
Apesar disso, não me privei de mergulhar mais profundamente na questão das semelhanças e diferenças linguísticas, 

culturais e históricas em um momento anterior, numa dissertação intitulada Pien di quella ineffabile noia. La noia 

metafisica nelle opere di Giacomo Leopardi e Fernando Pessoa. 
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ele afirma que «pensar sobre esse autor fora do contexto de sua biblioteca pessoal significaria 

negligenciar uma conexão de longa data que tanto provocou e gerou literatura» (Ferrari, 2008: 69-

70), assim como «a normatização crítica do caráter fragmentário de Zibaldone tende a menosprezar 

sua carga de potencialidades» visto que o texto de Leopardi é «anotado com milhares de adições 

paratextuais, intertextuais e intratextuais» (Stoyanova, 2014). 

Uma última premissa metodológica, ou epistemológica, a ser feita é a de que – também 

levando em consideração a autoria sem um centro fixo que esteja ligado aos dois nomes – este 

estudo não pretende guiar-nos no sentido de uma influência unidirecional de Leopardi em Pessoa. 

Apontando para temas compartilhados, constâncias filosóficas e poéticas (que existem mesmo no 

raciocínio mais paradoxal), busca-se apenas examinar as fontes literárias e históricas que ajudaram 

a moldar as suas cristalizações literárias idiossincráticas, mas ao mesmo tempo muito semelhantes, 

desse fenômeno ainda tão enigmático do tédio. Investiga-se também a maneira em que essa 

construção específica do tédio está ligada à discursos e interesses científicos, e, mais 

especificamente, às descobertas e inovações advindas da astronomia: a conexão entre tédio e 

astronomia é, desse ponto de vista, muito rara, colocando Pessoa e Leopardi ‘separadamente 

juntos’, por assim dizer. Além disso, neste artigo argumenta-se que o tédio de Leopardi e de Pessoa 

eram conceitos surpreendentemente modernos, em consonância com aquilo que se costuma dizer 

acerca de diversos outros aspectos de seus textos (Corsinovi, 2001; Medeiros, 2013). 

 

Tédio e modernidade 

 

Sobre Leopardi, Arthur Schopenhauer escreve o seguinte: «No tédio ele mergulha e submerge 

completamente; o tema de sua obra lembra, em todo o lugar, do escárnio e da miséria existencial; 

todas as páginas por ele escritas se aprofundam em descrições nesse sentido, porém de modo 

formalmente múltiplo, nos mais diversos aspectos, e com tamanha riqueza de imagens que esse 

mesmo tema nunca se torna entediante» (Kuhn, 1976: 286, tradução nossa). Essa afirmação é 

também cabível no que tange Fernando Pessoa: suas imagens são formuladas de modo incessante e 

sucessivo ao redor do tema do tédio, mas, ao mesmo tempo, ele é capaz de oferecer uma ampla 

gama de cores e moldes para esse assunto aparentemente tão monótono. O tédio, para os dois, 

apresenta-se assim terrivelmente próximo de ser a essência da vida, ainda que esteja em uma paleta 

de tons sutis e consideravelmente variados. Mas quais elementos chave o tédio de cada um deles 

compartilha? 
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Quando se trata de tédio, Leopardi e Pessoa geralmente não estão preocupados em 

descrever um qualquer sentimento de: «what the blooming hell is a chap to do hereability» (Pessoa, 

cit. Em Sadlier, 1998: 145). Sua elucubração é acerca de um tédio que está inextricavelmente 

entrelaçado com o fardo da consciência, o que explica suas alegações mais invejosas a respeito de 

animais (os quais, na visão deles, não experimentam o tédio) e de objetos inanimados. Por essa 

lógica, todas as criaturas supostamente abaixo de um certo nível de consciência têm a vantagem 

inerente de estarem presentes no mundo, integralmente, de qualquer modo que o encontrem ou 

registrem. Isso explica essa inveja paradoxal que Pessoa e Leopardi parecem sentir com relação a 

todos aqueles que são ‘metafisicamente mais jovens’ do que eles, seja por razões históricas (seus 

antepassados) ou simplesmente por terem uma idade menos avançada (crianças). 

A postura que assumem Leopardi e Pessoa em relação ao seu tédio é altamente ambígua: 

embora não conheçam dor ou mal pior do que ele, se convencem, ao mesmo tempo, de sua natureza 

sublime. É compreensível o argumento de que Leopardi acaba por gerar esse enobrecimento do 

tédio através de sua ‘noia’, em italiano – a qual, antes dele, dificilmente pareceria sublime para 

qualquer um. Depois de Leopardi, por outro lado, torna-se possível para um autor como Alberto 

Moravia escrever um romance sobre um artista e chamá-lo de La noia. No entanto, a esse respeito, é 

preciso ter em mente que nos Canti (poesia), Leopardi adota os termos convencionalmente 

‘superiores’, como ‘affanno’, ‘fastidio’ e ‘tedio’, palavras que brotam de uma tradição a qual 

encapsula nomes como os de Francesco Petrarca, Marsilio Ficino e Vittorio Alfieri (para citar 

apenas alguns dentre as dezenas de grandes escritores e pensadores melancólicos dentro e fora da 

Itália que remontam aos clássicos). Ainda assim, em seu Zibaldone (prosa), Leopardi escreve 

frequentemente sobre ‘noia’, sem sentir a necessidade de escolher uma expressão mais ‘elevada’ 

para o fim escolhido (cf. Dalle Pezze e Salzani, 2009: 9). 

Mas a sublimidade do tédio para Leopardi e Pessoa não se baseia meramente em uma 

tradição (literária) que lhe confere sua de nobreza. Ainda que ambos possam indubitavelmente ser 

inseridos em uma tradição mais longa, eles também imputam uma renovação e modernização a essa 

tradição. Logo, no caso deles, parece de fato adequado falar em ‘tédio’ – palavra que carrega uma 

carga semântica muito mais ‘moderna’ do que ‘melancolia’. O que o seu tédio tem em comum com 

a melancolia precedente é que ele é capaz de abranger sua própria visão do mundo, representando, 

assim, não somente um estado de ânimo, mas uma condição contínua do ser. Parte da razão dessa 

ubiquidade do tédio é o fato de que a filosofia deles é perpassada por ele (e vice-versa), o que 

(como no caso de Heidegger) trilha o caminho para alcançarmos a revelação da dolorosa verdade. O 
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tédio é ‘amico della verità’, bem como a coisa mais razoável que existe, «quanto la vita degli 

uomini ha di sostanzievole e di reale» (Leopardi, 2011: 1691; Leopardi, 1982: 248). 

Para compreender a modernidade do tédio em Leopardi e Pessoa, a seguinte passagem de 

um estudo feito por Awee Prins, professor holandês de filosofia, pode ser esclarecedora: 

 
Aquilo que imprime o tédio ao pensamento dos séculos XVIII, XIX e XX é inversamente 

proporcional ao poder de persuasão da metafísica. Depois do tédio romântico, cósmico e sombrio, no 

século XX, o ‘tédio entediado’ se apresenta. Esse tédio não é o ânimo fundamental e a realização 

última da metafísica? Do niilismo experiente e de seu semblante material, a tecnologia? Como 

desfecho da metafísica na tecnologia mundial reinante, ou, para ser mais preciso: na perseverança 

desse desfecho e do curso auto-evidente dessa manipulação tecnológica, um tédio profundo é 

delineado. O medo, ânimo fundamental do niilismo ‘descoberto’ que está na base da filosofia 

ocidental e tema fundamental de uma geração filosófica e literária que vai de Kierkegaard a Sartre, foi 

substituído pelo niilismo perpetuamente contínuo do tédio: a persistência ainda sem esperanças de um 

niilismo que violou o medo. O horror metafísico tornou-se taedium metaphysicum. Após a abolição do 

Além-mundo, terminamos em um perene ‘ainda aqui’. (Prins, 2007: 19) 

 

Ainda que, em Leopardi, o tédio seja reivindicado com frequência como sendo ‘romântico’ 

ou ‘cósmico’ – uma consequência lógica do período em que ele viveu – pode-se argumentar que a 

descrição de Prins é certamente aplicável ao ‘taedium metaphysicum’ de Leopardi. Seus escritos, 

bem como aqueles de Pessoa, convencem em sua ilustração de um tédio responsável por preencher 

o vazio deixado pela metafísica, porque a ‘verdade’ de seu tédio é, efetivamente, inversamente 

proporcional à capacidade de persuasão da metafísica. Para explorar esse tema, devemos considerar 

a maneira pela qual o tédio,segundo Leopardi e Pessoa, está acoplado às ilusões. 

 

Tédio e ilusão 

 

Há uma lógica da perda para o tédio de Pessoa e Leopardi. Toda perda traz o tédio para o primeiro 

plano mais proeminentemente. Esse tédio, assim, se constitui por uma série de ausências que nos 

aproxima do nada, ainda que essa proximidade nunca alcance a anulação completa (o que seria, em 

si, uma bênção, porque para ambos a não-vida é preferível em comparação com a vida) (cf. Pessoa 

– ou um dom anterior? – passagens sublinhadas em Leopardi, 1909: 88, 114). 
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Figs. 1 & 2: Giacomo Leopardi, Poésies complètes de 1909, do volume presente na biblioteca de Pessoa 

(CFP 8-316), p. 88 & p. 114. 

 

Pode-se identificar, também, uma subcorrente faustiana nos textos dos dois poeta-filósofos: 

Pessoa retoma de modo declarado o tema faustiano escrevendo seu próprio Fausto, enquanto o 

trabalho de Leopardi apresenta claras afinidades temáticas com o mito de Fausto (D’Intino, 2001). 

Esse sentimento de fascínio por «sentir tudo de todas as maneiras» e «viver tudo de todos os lados» 

está presente especialmente em Álvaro de Campos, heterônimo de Pessoa em eterna luta para se 

tornar tudo ao mesmo tempo (Raguenet, 1997). Como na versão que faz Puskin de Fausto, para 

Pessoa seu Fausto personifica o tédio porque nada o satisfaz mentalmente, ele continua sendo o 

mesmo ‘eu’, independente de quantos horizontes explore. Curiosamente, o poeta, matemático e 

astrônomo persa Omar Khayyam cumpre um papel similar dentro da estrutura de uma teoria sobre o 

tédio para Pessoa (ou melhor, para Bernardo Soares): «O tédio de Khayyam não é o tédio de quem 

não sabe o que fazer […]. É mais profundo e mais nobre do tédio do sábio persa. É o mesmo de 

todas as religiões e todas as filosofias e depois disse, como [...] Septimio Severo: ‘Omnia fui, 

nihil...’, ‘Fui tudo; nada vale a pena’»(Pessoa, 2009: 78; BNP / E3, 1-5r). 

Leopardi descreve como essa ambição faustiana pode colocar um indivíduo de alta 

sensibilidade e imaginação muito próximo ao tédio: 
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Egli resta vuoto, disingannato profondamente e stabilmente, perchè ha tutto profondamente e 

vivamente provato: non si è fermato alla superficie, non si va affondando a poco a poco; è andato al 

fondo, ha tutto abbracciato, e tutto rigettato come affettivamente indegno e frivolo: non gli resta altro 

a vedere, a sperimentare, a sperare. (Leopardi, 2011: 1071-1072) 

 

São as ilusões que dão a vida; logo, na ausência delas, tudo o que se faz presente é o tédio. 

O problema, na visão de Leopardi, é que o desejo é infinito por excelência, de modo que nada pode 

satisfazê-lo completamente (Leopardi, 1982, p. 66-67). Uma expressão poética intensa acerca dessa 

inevitabilidade do tédio, derivando da natureza intrinsecamente insaciável do desejo, está presente 

no Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia, no qual, em seus versos finais mundialmente 

reconhecidos, Leopardi compartilha de seu rêverie: 

 

Forse s’avessi io l’ale / volar su le nubi, / E noverar le stelle ad una ad una. / O come il tuono errar di 

giogo in giogo, / Più felice sarei, dolce mia greggia, / Più felice sarei, candida luna, / O forse erra dal 

vero, / Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: / Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro 

covile o cuna, / È funesto a chi nasce il dì natale. (Leopardi, 1987: 84) 

 

Essa perspectiva bastante freudiana avant la lettre aponta, diretamente, para o fato de que o 

homem não foi programado para a felicidade. Assim que a capacidade de se iludir se esvai, o que 

resta é um deserto infindável de tédio: «Numa cella ou num deserto está o infinito», escreve 

Bernardo Soares; mas é um infinito que é «tornado interior e apertado», em uma noite sem estrelas 

(Pessoa, 2010: I, 251; BNP / E3, 3-34r). 

Interessante, nesse sentido, é o Canto a Leopardi de Pessoa, no qual ele «dialoga com o 

diálogo» de Leopardi: ambos estão ‘conversando’ com seu coração, mas Pessoa está, ao mesmo 

tempo, falando com Leopardi, sob seu túmulo, através de versos que ecoam os de Leopardi (ainda 

que todo o eco seja um pouco diferente). A clara referência intertextual é ao canto A se stesso de 

Leopardi, no qual o poeta de Recanati lamenta a perda de doces enganos metafísicos e, portanto, de 

toda a possibilidade do desejo, o que torna a vida ‘amaro e noia’ e faz da terra, mais uma vez, 

‘fango’. Segue-se a última linha de Leopardi: «e l’infinita vanità del tutto» (Leopardi, 1987: 190-

191). A tradução francesa do poema presente na biblioteca de Pessoa está sublinhada quase que 

integralmente (Leopardi, 1909: 68). 
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Figs. 3 & 4: Giacomo Leopardi, Poésies complètes de 1909, do volume presente na biblioteca de Pessoa 

(CFP 8-316), p. 60 & p. 68. 

 

Pessoa responde em seu próprio canto, o qual culmina nos seguintes versos:  

 
Assim, na noite abstracta da Razão, inutilmente, majestosamente, / Dialoga consigo o coração, / Fala 

alto a si mesma a mente; / E não há paz nem conclusão, / Tudo é como se fora inexistente. (Pessoa, 

2000: 97) 

 

Muitos elementos recorrentes dessa filosofia que remete ao tédio, em ambos, podem ser 

visualizados nestas linhas: a razão cria sua própria noite abstrata, que é tão inútil quanto majestosa, 

e que não traz paz nem conclusão alguma. A última linha é muito significativa: «tudo é como se 

fora inexistente». A implicação pode ser a de que a razão desvela a fachada ilusória que tecemos 

frente àquilo que estamos acostumados a chamar de mundo. Precisamente, é este o elemento 

comum que Antonio Tabucchi assinala no tédio destes dois escritores: «un ennui qui provient d’une 

discordance entre le virtuel et l’actuel, entre le réel et le concept du réel» (Tabucchi, 1998: 104). 

A maior parte dos heterónimos e semi-heterónimos mais reconhecidos de Pessoa, como 

Álvaro de Campos e Bernardo Soares, compartilham deste núcleo de tédio. Um dos heterónimos, 

Alberto Caeiro – reverenciado como um mestre por muitos dos outros – tem uma qualidade que é 
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invejada por quase todos os seus ‘colegas’: viver, simplesmente, aceitar o mundo naquilo que ele é, 

sem implantar forçosamente nele suas próprias ilusões, privilegiando a existência em detrimento do 

significado, contemplando mais e pensando menos. Ele se esforça para chegar o mais perto possível 

do «primeiro olhar do primeiro homem», de uma originalidade infindável que pode se tornar 

alcançável somente se acompanhada por «uma aprendizagem de desaprender» (Pessoa, 2012: 76, 

66). Caeiro se convence de que a realidade objetiva é, de fato, a única realidade, bem como de que a 

mentira reside apenas nas mentes humanas. Desse modo, ele se contenta em viver o exato oposto da 

filosofia de Leopardi e da maioria dos heterônimos de Pessoa; torna-se, assim, a encarnação poética 

da infância metafísica – essa que todos os outros buscam em vão. 

 

O pastor 

 

A obra poética de Caeiro se utiliza sucessivamente da ideia do poeta como pastor. Em sua relação 

com o mundo que o circunda, Caeiro se coloca mais próximo da experiência de um rebanho 

qualquer (chegando, por esse motivo, até mesmo a sentir uma espécie de profunda solidariedade 

para com as árvores, plantas e pedras) do que daquela vivida pela maioria dos seres humanos. 

Existem ululantes semelhanças entre as ruminações de Caeiro e o Canto notturno di un pastore 

errante in Asia, de Leopardi (sendo que existem dois exemplares contendo o poema na biblioteca de 

Pessoa, ambos com vários versos sublinhados) (Leopardi, 1909: 57-60; cf. Fig. 3). No entanto, o 

que se deve ter em mente é que, aqui, o pastor de Leopardi tem inveja de seu rebanho. Esse passa 

pela vida à beira da inconsciência, existindo em vez de vivendo e, portanto, configurando uma 

existência totalmente alheia àquele tédio terrível que o pastor nunca pode despejar. Como bem 

explica Ricardo Reis, a poesia de Caeiro, via de regra, nos encaminha não somente para uma 

liberação do desespero, mas também da esperança, cujo desprendimento é tão essencial para 

afastar-se da ilusão e, consequentemente, do tédio (Pessoa, 2012: 17). O pastor como motivo 

também se faz presente nos escritos de Pessoa, estando seu eu-lírico, no poema Ó pastora, ou 

pastorinha, cobiçando a capacidade dos pastores de simplesmente ter ‘ovelhas e riso’, não 

esperando do mundo nada além disso (Pessoa, 1997: 86). Outro heterônimo – Campos? – inclui a 

ciência nessa equação ao escrever: »Deus antiscientifico […] Dá-nos a paz e admite | Nos valles 

esquecidos dos pastores ignotos […] A paz que é dos que não conhecem e esquecem sem querer» 

(Pessoa, 2014: 364-365; BNP/E3, 66A-76). 
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Figs. 3 & 4: Giacomo Leopardi, Poésies complètes de 1909, do volume presente na biblioteca de Pessoa 

(CFP 8-316), p. 70 & p. 85. 

 

Em sua história astronômica, Leopardi explica que os primeiros pastores já contemplavam 

as estrelas e que essa primeira contemplação foi o que constituiu o primeiro passo da humanidade 

na trilha em direção ao progresso, na marcha para a consciência e, então (um Leopardi mais maduro 

acrescentaria), para a própria infelicidade (Martinelli, 2005: 217-234; Polizzi, 2015: 4, 17-19). O 

desejo infinito que nos faz infelizes é logo trazido novamente por Leopardi – mesmo sem que ele se 

refira a isto explicitamente – às suas raízes etimológicas, ao latim de-sidera, uma condição na qual 

as estrelas estão ausentes e não se pode mais simplesmente pensar, como faz Caeiro, que «as 

estrellas não são senão estrellas» (Pessoa, 2015: 50). 

 

A ciência e o tédio do conhecimento excessivo 

 

Para Leopardi e Pessoa, progresso e conhecimento parecem ser, assim, o caminho direto para a 

perda: perda da inocência que faz viver. A cópia de Poésies complètes, de Pessoa, tem a seguinte 

passagem sublinhada: ‘La vérité sans imposture ne peut rien’ – e ‘Bello’, à margem da seguinte 

declaração do poeta de Recanati: «vie privée des affections et de généreuses illusions est une nuit 
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sans étoiles au milieu de l’hiver, ce m’est du moins une consolation et une vengeance suffisante en 

cette destinée mortelle que de m’entendre ici nonchalamment sur l’herbe, et, immobile, de 

contempler la mer, la terre et le ciel» (Leopardi, 1909: 117, 70; Fig. 5). 

Este processo de ruptura com as ilusões resulta no aprisionamento pela eterna 

invariabilidade de um eu consciente que nunca pode ser ‘outro’ – especialmente, nenhum outro 

felizmente inconsciente. As seguintes linhas do poema Ela canta, pobre ceifeira, de Pessoa, 

parecem apontar para a relação complexa e contraditória entre ciência e consciência (como 

previamente discutido no caso da rima ecoante de Leopardi em ‘ale’): 

 
Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciência, / E a consciência disso! Ó céu! / Ó campo! 

Ó canção! A ciência / Pesa tanto e a vida é tão breve! (Pessoa, 1987: 108) 

 

A combinação feita entre ‘inconsciência’ e ‘alegre’ é frequentemente encontrada nos textos 

de Pessoa, bem como de vários de seus heterônimos. O que chama a atenção nesses versos, 

entretanto, é o uso repetitivo da palavra ‘ciência’ – a qual aparece três vezes, primeiro como 

elemento da ‘inconsciência’ e ‘consciência’ e depois à parte, em uma tríade crescente que vai da 

inconsciência para a ciência. Esse eco engendra uma forte ênfase fonética, bem como poética, na 

palavra ‘ciência’, sugerindo uma interconexão semântica entre ciência e consciência. A sugestão 

parece ser a de que a ciência contribui para a desmistificação do mundo, o qual é privado de suas 

ilusões, exibindo, por fim, sua face real. Isso não quer dizer que os empenhos do poeta se 

direcionam no sentido dessa desmistificação. Aqui, Pessoa parece concordar com Caeiro ao propor 

que a ceifeira, bem como o mundo anti-científico por ele habitado, é mais (ou ao menos tão) 

atraente. Essa aparente progressão da ‘inconsciência’ para a ‘ciência’ é contrariada pela perda da 

leveza que Pessoa denuncia (comparável à leveza que Leopardi capta poeticamente com seu uso do 

motivo ‘ale’). A ciência pode ser interpretada como meio de propagação das profundas – porém 

densas e difíceis de carregar – verdades que já eram intuitivamente reconhecidas por aqueles em 

busca do taedium metaphysicum. No entanto, ao contrário do taedium metaphysicum que Awee 

Prins descreve, quem acompanha e alimenta o tédio perpétuo de Leopardi e Pessoa não é tanto a 

tecnologia, mas especialmente a ciência. 

Em seu famoso Discurso de um italiano intorno alla poesia romântica, de 1818, o jovem 

Leopardi escreve: 

 
Che natura o che leggiadra illusione speriamo di trovare in un tempo dove tutto è civiltà, e ragione e 

scienza e pratica e artifizi [...] quando gli affetti i moti i cenni i diversi casi del cuore e della volontà 

umana si prevedono e predicono come fanno gli astronomi le apparenze delle stelle e il ritorno delle 

comete. (Leopardi, 1957: 23) 
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Mais uma vez, encontramos uma razão responsável por destruir as ilusões que fazem viver, 

e esta razão liga-se à astronomia por uma analogia. A implicação parece ser a de que os telescópios 

nos fazem olhar mais para dentro de si do que na direção deste mundo externo repleto de 

maravilhas a serem admiradas: dando a nós a oportunidade de perscrutar e até mesmo prever com 

muita precisão a nossa condição lamentável. A astronomia, assim, não é somente capaz de 

modificar nossa rasa visão do mundo, podendo, principalmente, transformar a nossa percepção do 

modo de perceber: esse foi, de fato, um resultado significativo das descobertas de Copérnico e 

Galileu, cujas alegações mostraram-se profundamente inquietantes para diversos sujeitos. Seu 

consequente desprendimento com a visão terrena teve o efeito duplo de, por um lado, acelerar nosso 

distanciamento em relação ao Deus ‘nas alturas’ e, por outro, desvendar uma verdade amarga e 

difícil de admitir para os seres humanos: a de que seus sentidos mentem com certa frequência 

(Bucciantini, 2012: XX-XXI; cf. Leopardi 1982: 76). O Galileu de Bertolt Brecht, em sua 

interpretação teatral do evento histórico em questão, chega a declarar explicitamente: «Hoje é 10 de 

janeiro de 1610. Hoje a humanidade pode escrever em seu diário: Estamos livres do paraíso» 

(Brecht, 1980, p. 24, tradução nossa). Em consonância com essas descobertas, Pessoa sustenta que 

«o universo objectivo é uma hallucinaçao simultanea dos sensorios, uma media abstracta entre 

illusões» (in Lopes, 1993: 270; BNP/E3, 88-11r). Ele escreve em seu projeto Chronicas 

Decorativas ainda acerca da constituição de uma ‘Liga Anti-Scientifica’ idealizada para proteger 

todos os sujeitos e mundos que são ‘forçados a entrar nas campanhas da realidade’. No mesmo 

texto, Pessoa escreve, e sem dúvida não o faz por acaso, sobre a suposta descoberta de Newton 

acerca das ‘leis dos astros’ (em Boscaglia, 2016b: 169-170). 

 

Tempo, espaço e infinidade 

 

A ciência, escudeira da razão, contribui assim para retirar o véu das ilusões e sua respectiva vaidade 

evanescente (embora, é bem verdade, as substitua com suas próprias ilusões). Dentre essas 

vaidades, uma das mais centrais (e topos poético) é o tempo. O tédio como ânimo está muito ligado 

ao tempo, mas a maneira em que se liga a ele pode ocorrer de formas significativamente distintas. O 

tédio moderno é constituído principalmente por ausências e negações, o que também é verdade no 

que concerne ao conceito de tempo: não é a lentidão ou rapidez do tempo que resulta no tédio 

moderno, mas sua inexistência (Svendsen, 2005: 127). Leopardi recusa abertamente a existência do 

tempo em seu Zibaldone, e – quase que por acaso – acaba por obliterar o espaço no mesmo gesto de 

purgação: «Insomma l’esser del tempo non è altro che un modo, un lato […] del considerar che noi 



77 

 

facciamo l’esistenza delle cose che sono, o che passono o si suppongono poter essere. 

Medesimamente dello spazio» (Leopardi, 2011: 4233). Pessoa está igualmente convencido de que a 

existência do tempo e do espaço só é possível se esses forem considerados categorias conceituais, 

kantianas, dentro de nossos cérebros e não no plano ‘real’ (Pessoa, 1968: 45). Como Leopardi, 

portanto, ele escreve em Sakyamuni: «Nunca houve tempo nem espaço» (Pessoa, 1986a: 229). 

Encontramos uma nota significativa – ainda que não seja da autoria de Pessoa – com efeito 

consoante, no rodapé da página 281 da sua cópia de Les énigmes de l’univers, um livro ‘para se ler’ 

– de acordo com Pessoa – ‘no trem’ (Ferrari, 2008: 69). Esse volume explica os efeitos das (então) 

novas descobertas científicas em nossa visão de mundo. Nessa nota, lemos que a ‘noção subjetiva’ 

do espaço é ‘intenção da dimensão’, enquanto o tempo é uma «intelletualisação da consecução 

fenomenal» (Haeckel, 1899: 281). 

O tédio em Leopardi tem sido frequentemente denominado ‘cosmológico’ ou até mesmo 

‘romântico’. O próprio Pessoa, pelo menos sob o disfarce do barão de Teive, chama Leopardi de 

‘vítima’ da ‘ilusão romântica’ junto com Quental e Vigny, embora nenhum deles tenha exatamente 

apresentado o ‘temperamento romântico’ (Pessoa, 2007: 88). Apesar do tédio em Leopardi 

compartilhar inegavelmente de elementos com essas vertentes do tédio – como em sua relação com 

o sublime –, é válido ressaltar que há um aspecto existencial significativamente moderno em sua 

‘noia’. Nicholas Rennie argumenta, em consonância com uma explicação cosmológica do ‘mal de 

vivre’ de Leopardi, que o tédio do poeta das Marcas devia-se à sua consciência da não-finitude do 

universo, do eterno, petrificado, não-humano e não-vivente na matéria que encapsula a vida 

decadente. De acordo com Rennie, isso constitui o efeito mais desestabilizador da revolução 

copernicana para o Leopardi (Rennie, 2005, p. 144). É inquestionável que o tédio de Leopardi 

compartilha de muitas facetas com importantes precursores dele, como Blaise Pascal (Savoca, 

1999). Leopardi, porém, não se detém neste seu ‘tédio cosmológico’ justamente porque não mantém 

a ilusão do infinito (temporal ou espacial) intocada. Ele sabia perfeitamente bem que, no fim das 

contas, o sol também deixaria de existir, consumindo a si mesmo, e que fins similares são verdade 

para todo o universo. Consideremos, por exemplo, estas linhas do Cantico del gallo Silvestre  (não 

presente na biblioteca de Pessoa): 

 
Solo l’universo apparisce immune allo scadere e languire [...] Tempo verrà che esso universo e la 

natura medesima, sarà spenta [...] ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio 

immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere 

dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi. (Leopardi, 1982: 215) 
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De modo similar, no Frammento apocrifo di Stratone de Lampsaco, Leopardi escreve a 

cerca da «distruzione di esso universo e dei detti ordini» (Leopardi, 1982: 221). Portanto, o tédio, 

em Leopardi, não brota tanto de sua concepção de um universo que anula a humanidade enquanto 

se faz infinito. Muito pelo contrário: nós, humanos, nada somos, mas inventamos a ideia de infinito, 

a qual, desse modo, se torna nada em si mesma (Roselli, 2014). 

É por isso que, para Leopardi, a Storia del genere umano é «la storia di una vera e propria 

nostalgia dell’illusione dell’infinito» (Di Meo, 2001: 90). Tanto em Leopardi como em Pessoa 

encontramos uma ânsia de recuperar o infinito, ainda que como ilusão: fingir o infinito e permitir-se 

enganar, mesmo brevemente, por sua própria imaginação. Como explica Leopardi em seu 

Zibaldone, uma espécie de batalha entre titãs é travada continuamente na mente dos grandes 

homens, sendo esse um conflito entre a imaginação que oferece ilusões paliativas e a razão fria 

(Leopardi, 2011, p. 136-137; 213-217). As ilusões tornam-se assim vitais, no sentido de que 

acarretam na possibilidade da vida; a razão, porém, as procede implacável e sistematicamente até 

culminar em sua aniquilação. Não por acaso Leopardi combina a ‘razão’, em seu Zibaldone, com 

toda uma gama de adjetivos negativos – do ‘destrutivo’ ao ‘miserável’, do ‘corromper’ ao ‘infeliz’ –  

dando poucas chances para quaisquer dúvidas sobre o relacionamento conturbado que ele tinha com 

a razão e que pode ser confrontado com a postura que assume Pessoa no poema Ceifeira (Santi, 

2011: 66). O ‘pecado original’ de olhar para as estrelas para refletir ao invés de simplesmente 

contemplá-las nos traz, porém, irrevogavelmente à corrente do progresso fútil. O modo em que 

Leopardi inicia seu ‘diálogo’ com as estrelas, em um questionamento angustiado, é revelador a esse 

respeito. Exemplos emblemáticos são encontrados em seu canto Le ricordanze e em Il Risorgimento 

(ambos presentes na biblioteca de Pessoa), onde ele declara: ‘Spente le stelle in ciel’ (Leopardi, 

1987, p. 48). Pessoa ecoa em seu Fausto: «Estrellas-nadas, sóes irreaes» (Pessoa, 1988: 112; 

ortografia segundo o manuscrito BNP / E3, 29-28). 

 

Olhando dentro ou além do véu? 

 

Ainda se justifica tentar salvar a ilusão máxima e mais preciosa (a do infinito), e o placebo, 

o qual substitui o infinito, é aquilo que parece infinito para os nossos sentidos, o indefinido 

(Calvino, 1993, p. 69-71). Leopardi e Pessoa navegam por entre uma extrema precisão e por suas 

linhas borradas, em uma oscilação contínua onde ora se encontram limites e delineamentos precisos 

e ora esses são negados. Leopardi entende o seguinte: é precisamente quando nosso olhar se vê 

bloqueado por uma sebe (a famosa ‘siepe’), que nossa mente pode imaginar o infinito para além 
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dessa cobertura: é ali que se pode fingir infinito. Isso o próprio Leopardi explica melhor em uma 

nota do Zibaldone, a qual ele transformaria em um verso do famoso poema L’infinito: ‘nel pensier 

mi fingo’, o que me traz à mente ‘O poeta é um fingidor’, de Pessoa (Leopardi, 2011: 171; Pessoa, 

1995: 235). A sebe e a própria poesia funcionam, assim, como uma espécie de consolação ilusória, 

ainda que de modo consideravelmente efêmero: «nel ritirarsi, assume la forma del ‘lampo’ che 

cancella mostrando, cioè illumina e oscura, o piuttosto illumina l’oscuramento delle illusioni che 

distrugge» (Muñiz Muñiz, 1991: 62).Vale ressaltar aqui que, em 1933, ano anterior ao seu Canto a 

Leopardi, Pessoa escreve o poema Contemplo o que não vejo, no qual retrata um cenário muito 

parecido àquele do Infinito de Leopardi. Há um muro ao invés de uma sebe, mas existe a mesma 

contemplação impossível dos céus invisíveis e infindáveis, o mesmo contraste entre ‘este’ e o 

‘além’ mundo, uma ênfase similar no contraste entre uma forma de ‘ver’ que pode ser interior ou 

exterior (Pessoa, 1995, p. 171). Sydney T. Klein percebe, em um volume encontrado na biblioteca 

de Pessoa, que podemos pesquisar o infinito de dentro para fora, mas também de fora para dentro 

(Klein, 1917: 140). De fato, Bernardo Soares observa em seu Livro do Desassossego (mais 

precisamente em um trecho intitulado ‘Via láctea’) que são precisamente os cientistas que entendem 

essa verdade e adotam uma abordagem científica para lidar com nossas próprias ilusões: 

 

O homem de sciencia reconhece que a unica realidade para si é elle proprio, e o único mundo real o 

mundo como a sua sensação lh’o dá. Porisso, em logar de seguir o falso caminho de procurar ajustar 

as suas sensações ás dos outros, fazendo sciencia objectiva, procura, antes, conhecer perfeitamente o 

seu mundo, e a sua personalidade. [...]. É muito differente já da sciencia dos antigos scientificos, que, 

longe de buscarem as leis da sua propria personalidade e a organização dos seus sonhos, procuravam 

as leis do ‘exterior’ e a organisação d’aquillo a que chamavam ‘Natureza’. (Pessoa, 2010: I, 75; 

BNP/E3, 7-37v) 

 

Mestre do não-tédio, Alberto Caeiro não se incomoda com o fato de que o infinito é 

análogo ao nada: sendo ambos inexistentes, é simplesmente inócuo ocupar-se com eles. Não se 

pode enxergar o que não tem limites; e, portanto, para compreender o infinito, precisamos de um 

pensamento falho, explica Caeiro a Campos. Campos se vê, infelizmente, incapaz de aceitar esse 

fato com coração tão leve quanto o de Caeiro e, por conta disso, acaba preso em um impasse da 

realidade como sendo ilusão e da ilusão como sendo impossível (Pessoa, 1980, p. 267). Caeiro é 

praticamente imune a pensamentos tão paralisantes, devido a sua «sciencia de ver, que não é 

nenhuma» (Pessoa, 2015: 101). Mas, para aqueles que enxergam tanto o lado de dentro como o de 

fora, torna-se impraticável desconsiderar certas coisas, conseguir esquecer aquilo que foi aprendido 

em excesso (precisamente aquilo que Caeiro ensina). Não se pode voltar a ser um pastor 

artificialmente, sendo o crescimento metafísico tão irreversível quanto o crescimento físico normal. 
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A impossibilidade de ‘simplesmente ver está presente também nas distinções semânticas 

dos termos usados por Leopardi e Pessoa. Nas obras de Leopardi encontramos o par quase sinônimo 

‘vedere-mirare’, o qual, para ele, denota coisas diferentes: ‘vedere’ seria uma forma de ver que 

tende a ser dirigida para o exterior, enquanto ‘mirare’ desloca o olhar, voltando-o para dentro: é 

olhar em si mesmo, refletir (Gioanola, 1991: 213). Ainda que Pessoa não faça uma distinção 

constante entre gêmeos semânticos, ele se utiliza ocasionalmente de uma alteração semântica 

similar, como podemos ver em A Morte do Príncipe: «Vejo, vejo… Vejo através das cousas… As 

cousas escondiam… As cousas não eram senão um véu… Ergue-se o pano, ergue-se o pano do 

teatro... Tenho medo, tenho medo... Ah vejo, vejo enfim... Vejo enfim tudo... Olhai... Olhai... Agora 

vejo» (Pessoa, 1986a: 222). A passagem revela claramente o quanto essa irreversibilidade da 

mudança do ‘olhar’ para o ‘ver’ é significativa. Importante, aqui, também é a ressonância e 

similaridade sugestiva (fonética) entre ‘vejo’ e ‘véu’: o que se vê normalmente é nada mais que um 

véu, e o eco sugere que a conexão pouco tem de casual. Outras instâncias em que a combinação é 

destacada por Pessoa corroboram com isso, como no poema ‘Visão’ – no qual ‘céu’, ‘vê’ e ‘véu’ 

formam um triângulo, em um texto que tem a ver com o sentido por trás do véu da visão, por trás do 

véu de um céu que nós mesmos projetamos (Pessoa, 1986b: 160). 

Não por coincidência, encontramos o véu como motivo, cobrindo uma verdade mais 

profunda ou um horizonte mais além em Omar Khayyam, assim como em Leopardi, formando uma 

espécie de teia semântica confirmada na tradução do Rubaiyat de Khayyam, feita por FitzGerald, 

presente na biblioteca de Pessoa (Khayyam 1928; Tarani, 2011). As referências da tradução e 

comentários de FitzGerald constituíram um canal privilegiado para que Pessoa chegasse na poesia e 

filosofia de Leopardi: Khayyam, na reinterpretação de FitzGerald, propõe uma filosofia misturando 

pessimismo, niilismo, epicurismo, fatalismo, tédio e agnosticismo; Pessoa, assim, trabalhou 

intensamente com essa perspectiva de Khayyam entre 1926 e 1935 (anos nos quais compõe também 

seu Canto a Leopardi) (Boscaglia, 2016a: 54-55). Na edição da tradução de FitzGerald, que é 

apresentada e anotada por Edward Heron-Allen, Leopardi é mencionado sucessivamente (Khayyam, 

1908). Ainda que Pessoa possuísse outro volume de Heron-Allen em sua biblioteca, ele não parece 

ter tido acesso a tal versão do Rubaiyat. Arrisca-se dizer, entretanto, que as anotações de Heron-

Allen não se faziam tão necessárias para que Pessoa notasse os padrões e semelhanças que ligam as 

reflexões de Leopardi às de (FitzGerald e) Khayyam. 

Em seus textos filosóficos, Pessoa refere-se frequentemente à diferença entre o indefinido e 

o infinito, sendo o primeiro um aspecto do mundo dos sentidos e o segundo uma maquinação de 
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nossas mentes. A definição mais concisa é a que segue: «o indefinido, que se torna o infinito 

quando abusivamente tido por concreto» (Pessoa, 1968: 197). Ambos Leopardi e Pessoa, em várias 

ocasiões, apontam para o fato de que, quando o infinito é enjaulado em nós mesmos, ele deixa 

automaticamente de ser infinito. Segundo eles, o infinito e o nada, longe de serem opostos, são na 

verdade duas faces da mesma moeda (Leopardi, 2011, p. 4098; Pessoa, Lopes, 1993, p. 413, 417). 

Mas se a nossa mais cara ilusão e fonte primordial de prazer (efêmero) se reduz ao nada, o que nos 

resta? O tédio, como tradução psicológica e fenomenológica do nada abstrato, preenche o vazio 

deixado, como o ar também preenche todos os interstícios. A lacuna entre o mundo real 

supostamente objetivo e o infinito ao qual o desejo é necessariamente dirigido fornece o habitat 

natural do nada aparente, onde prospera o tédio (Galimberti 1973: 52-53; Aloisi, 2010:  248). 

 

Entropia 

 

Quando Miguel de Unamuno escreve seu tratado filosófico sobre o sentido trágico da vida, um dos 

autores que figura em seu livro é Giacomo Leopardi. Unamuno foi um de seus grandes 

admiradores, mencionando-o várias vezes em um livro de 1911, também presente na biblioteca de 

Pessoa: Por tierras de Portugal y España. Dois anos depois, em seu livro Sentimiento trágico de la 

vida en los hombres y en los pueblos, Unamuno escreve sobre o Cantico del gallo Silvestre, no qual 

Leopardi, como vimos, indica claramente sua rejeição à ideia de que mesmo o universo seja 

infinito. Unamuno articula tal pensamento em uma linguagem científica moderna, adotando o termo 

‘entropia’, que se tornou uma das palavras-chave da ciência do seu tempo (e de Pessoa). Unamuno 

escreve: «Esta eventualidade [da regressão do universo em nada, descrita por Leopardi e citada na 

página 26] é agora rotulada através de um termo científico e mais racionalista: ‘entropia’. A 

entropia, então, é uma espécie de homogeneidade final, um estado de perfeito equilíbrio. Para uma 

alma ávida pela vida, é o mais perto imaginável do nada» (Unamuno, 1977: p. 137). Na biblioteca 

de Pessoa está a tradução francesa de Leopardi, na qual se encontra uma ênfase do primeiro na 

seguinte passagem: «à qui plait ou à qui est utile cette vie profondément malheureuse de l’univers, 

qui ne se perpétue que par la ruine et la mort des éléments qui la composent?» (Leopardi, 1909: 98). 

Apesar do inegável interesse que ambos Pessoa e Leopardi demonstram pela ciência, 

nenhum deles conseguia acreditar no progresso, no sentido de que tal progresso eventualmente 

dizimaria o sofrimento e o tédio. É por isso que o conceito de entropia se torna ainda mais 

apropriado para descrever a perspectiva da vida compartilhada pelos dois. Na biblioteca de Pessoa 

encontramos o supracitado livro de Haeckel, contendo uma passagem sobre Rudolf Clausius, o 
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‘inventor’ da entropia. Nessa passagem, uma frase sublinhada – embora não por Pessoa – afirma 

que a entropia do cosmos tende ao máximo (Haeckel, 1899: 283). 

 

 

Fig. 7. Ernest Haeckel, Les énigmes de l’univers presente na biblioteca de Pessoa (CFP 1-64), pp. 282-283. 

 

Há ainda outro livro na biblioteca de Pessoa sobre as consequências das descobertas de 

Albert Einstein, no qual encontra-se a seguinte passagem – mais uma vez sublinhada: 

 
En résumé, la configuration des étoiles, telle que nous la voyons, n’est qu’une apparence fallacieuse, 

provenant de la rencontre, sur notre rétine, d’impressions impossibles à classer dans le temps et dans 

l’espace. Le spectacle du ciel étoilé, que poètes et théologiens vantent comme l’exemple de 

l’harmonie parfaite, est celui de l’incohérence la plus désordonnée. (Moch, 1922: 53) 

 

Insights científicos como esse deram ainda mais razão (mesmo que não fosse uma Razão 

‘r’ maiúsculo) para que Pessoa reconfirmasse sua ideia acerca do caos final (palavra que é 

encontrada repetidamente em seus escritos, sendo frequente a combinação entre ‘caos’ e ‘ser’), da 

desordem e da entropia da natureza e do mundo como um todo. Curiosamente, esse sentimento é 

também característico ao tédio de Pessoa: «O tedio é a sensação physica do chaos, e de que o chaos 

é tudo« (Pessoa, 2010: I, 398; BNP/E3, 4-51r). Distante dessas descobertas, Leopardi não foi 
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impedido de chegar a conclusões semelhantes, tornando-se cada vez mais desiludido com a ciência 

positivista, mecanicista, organizada e linear, privilegiando, ao invés dela, sua ‘ultrafilosofia’ como 

uma melhor alternativa (Bini, 1997). A ultrafilosofia de Leopardi é um estado de entrelaçamento 

intrínseco e complexo entre sentimento e pensamento, que coincide com as ‘emoções do 

pensamento’, de Soares, ou a impressão que articula Pessoa daquilo «que em mim sente stá 

pensando» (Pessoa, 2010: I, 251; Pessoa, 1987: 108). 

 

 

Fig. 8. Gaston Moch, (1922). Initiation aux théories d’Einstein.Paris: Larousse (CFP 5-23), p. 53. 

 

Relatividade 

 

A reflexão prévia sobre o caos intrínseco da vida nos pode encaminhar ao argumento de que tudo se 

torna relativo, até mesmo naquilo que toca as categorias mais fundamentais que sustentam nosso 

pensamento e visão de mundo. Leopardi explica melhor em uma nota do Zibaldone: 

 
Quest’è un osservazione vastissima che distrugge infiniti sistemi filosofici ec.; e appiana e toglie 

infinite contraddizioni e difficoltà nella gran considerazione delle cose, massimamente generale, e 

appartenente ai loro rapporti. Non v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa 

dev’esser la base di tutta la metafisica. (Leopardi, 2011: 281) 
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Aqui, Leopardi descreve um fundamento metafísico hipotético – tudo é relativo –  que se 

tornou, efetivamente, nossa maior ‘verdade’ após Einstein, cujas descobertas, pode-se dizer, 

inauguram o período da relatividade absoluta, essa perturbadora e paradoxal realidade Como 

declara Bertrand Russell em 1926: «Seria decepcionante se uma mudança tão radical quanto aquela 

introduzida por Einstein não gerasse nenhuma novidade filosófica» (Ryckman, 2005: 4). Pessoa, 

que em sua biblioteca tinha vários livros sobre as descobertas de Einstein, certamente respondeu a 

essa nova demolição das leis fundamentais da natureza, bem como à desconstrução de nossa visão 

de mundo, que a acompanhava. Em 1906, Pessoa corrobora com o que diz Auguste Comte ao 

afirmar o seguinte: «só o que é Relativo existe», ampliando essa colocação no questionamento: «Ou 

só o relativo existe de forma absoluta?» (Pessoa, 1968: 126). Tal questionamento se tornaria basilar 

para muitas das reavaliações filosóficas que, na época, seguiram as descobertas de Einstein, sendo 

muitas delas pertencentes à imperativos kantianos, por (então) neo-kantianos como Ernst Cassirer, 

Hermann Cohen, Rudolf Carnap e Paul Natorp (Ryckman, 2005: 13-52). Na biblioteca de Pessoa, 

apresenta-se a seguinte passagem sublinhada: «il restait trois idées fondamentales auxquelles on 

s’accordait à attribuer un caractère absolu, si bien qu’on ne songeait même pas à se demander si 

cette opinion était fondée. Ces idées sont celle d’espace, de temps et de masse […] Or, Einstein a 

démontré qu’il n’en est rien» (Moch, 1922: 13; cf. Klein, 1917: XII, 16-17). 

A questão mais complicada para Pessoa (e também para Leopardi, obviamente em um 

contexto científico, cultural e histórico muito diferente) é, entretanto, justamente o fato de que essa 

relatividade também implica a própria ciência, que é uma construção socialmente válida e ‘só vale 

humanamente’ podendo, portanto, não somente demonstrar como tudo é ‘nullo e vão’, mas como 

ela mesma se torna, necessariamente, ‘pobre e nada’ (Pessoa in Lopes 1993: 409; Pessoa, 2000: 

173-174). Quanto a isso, Leopardi e Pessoa antecipam não só Popper (mais especificamente sua 

ideia de que a ciência falsifica, mais do que verifica) como também Kuhn (privilegiando a natureza 

epistemológica da ciência, a qual não oferece verdades absolutas) (Corsinovi, 2001, p. 256). Apesar 

de seu grande interesse pela ciência, os dois poetas-filósofos não a enxergavam como uma 

provedora de verdades fundamentais. Como o tédio, a ciência retira o véu das verdades, mas não a 

substitui, não consegue tornar-se a ‘única verdade’, papel que o tédio desempenha tanto para 

Leopardi quanto para Pessoa «E si può dire che, essendo tutto l’altro vano, alla noia riducasi, e in 

lei consista quanto la vita degli uomini ha di sostanzievole e di reale» (Leopardi, 1983: 126). Deve-

se acrescentar aqui, como um parêntese, que Leopardi parte primeiro de uma visão bastante 

positivista e idealizada acerca da ciência para, posteriormente, apresentar essa postura muito mais 
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complexa e ambivalente sobre ela, a qual aqui se descreve: assim, de certo modo, oferecendo uma 

visão espelhada do desenvolvimento social, sua teorização se distancia de uma imprudente 

admiração do céu estrelado ao aproximar-se de pensamentos bem mais perturbadores, os quais 

ultrapassam o véu que os cobre (Greco, 2009: 220-221, 226; ROMEO et al., 2000). O paradoxo da 

relatividade absoluta se encaixa bem no ponto de vista filosófico de Leopardi e Pessoa. Ademais, 

eles certamente se sentiriam compelidos a concordar com a perspectiva de Arthur Koestler sobre as 

descobertas de Einstein (proposta de modo mais abrangente por G. H. Lewes, autor de outro volume 

presente na biblioteca de Pessoa): 

 

O espaço de Einstein não está mais perto da realidade do que o céu de Van Gogh. Esse esplendor das 

ciências exatas não emerge de uma verdade mais profunda do que aquela de Bach ou de Tolstói, 

iniciando no próprio ato da criação. As descobertas de um cientista imprimem sua ordem particular no 

caos, sendo que tal ordem depende diretamente do sistema de referências do observador, além de 

modificar de século para século, como o nu em Rembrandt e em Manet. (Koestler, 1970: 253; cf. 

Lewes, 1904: 14; Polizzi, 2015: 12) 

 

A ciência contribuiu para a anulação das ilusões, substituindo-as apenas temporariamente. 

A mais cara dessas ilusões, o infinito, viu-se assim igualado ao nada. Para Leopardi e para Pessoa, 

somente o não-existente pode ser infinito, o que implica na coexistência do nada e do infinito 

(Leopardi, 2011: 4178; Pessoa in Lopes, 1993: 413, 417). O infinito invade o âmbito do relativo, 

exatamente como no volume de Sydney Klein, onde os leitores são instigados a reconhecer que: 

«nossas condições atuais, nossas concepções do imenso e do minuto [...] são puramente relativas 

[...], e daí surgem aquelas pseudo-concepções daquilo que é infinitamente prolongado e 

infinitamente duradouro» (Klein, 1917: 13). 

 

O ser humano e a poesia: quase nada4 

 

A solução aparentemente simples (ainda que negativa) para o enigma do vazio infinito não 

convenceu nem Leopardi e nem Pessoa do fato de que não resta nada – o que seria, no caso, motivo 

de celebração, já que, em sua visão, a não-existência é sempre preferível em comparação com a 

existência. Os dois têm uma relação muito ambivalente e problemática com o nada e com o infinito: 

ambos os conceitos os cativa, ao mesmo tempo em que, curiosamente, os assusta. O nada atrai 

morbidamente, ainda que seja inerentemente impossível de ser alcançado. A questão, justamente, é 

que os seres humanos não podem ser nada, efetivamente, chegando perto apenas do quase nada. 

                                                 
4
 O uso de 'quase nada' advém da sugestão e articulação elaborada através da leitura de Davide Rondoni: 

http://www.daviderondoni.altervista.org/public2/index.php?option=com_content&view=article&id=248:giacomo-

Leopardi-the-almost-nothing-the-extreme-hook-prosa&catid=21:inglese 

http://www.daviderondoni.altervista.org/public2/index.php?option=com_content&view=article&id=248:giacomo-leopardi-the-almost-nothing-the-extreme-hook-prosa&catid=21:inglese
http://www.daviderondoni.altervista.org/public2/index.php?option=com_content&view=article&id=248:giacomo-leopardi-the-almost-nothing-the-extreme-hook-prosa&catid=21:inglese
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Esse detalhe, a palavra ‘quase’, implica em uma diferença crucial e pode muito bem explicar o 

interesse pela poesia, o fato de que os dois poetas continuaram a escrever poemas, mesmo quando já 

haviam passado a considerar que tudo a se fazer só se faria em vão. A poesia, desse modo, pode ser 

compreendida como uma forma de consolo para quem a escreve e quem a lê, já que, como Leopardi 

explica: 

 
Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle 

cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita [...] 

tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, 

nullità, noia e scoraggiamento della vita [...] servono sempre di consolazione, riaccendono 

l’entusiasmo. (Leopardi, 2011: 259-260) 

 

A poesia é com frequência associada à sua condição de eternidade, mas também possui 

uma qualidade consideravelmente efêmera, já que, depois de ouvida (e lida), simplesmente 

desaparece. É, assim, que o ‘quase nada’ marca o universo poético, colocando poemas sempre à 

beira da inexistência, existindo, porém apenas se e quando lidos, repetidos, colocados em palavras. 

Na sua famosa Tabacaria, Álvaro de Campos já havia reconhecido isso: «Mas ao menos fica da 

amargura do que nunca serei | A calligraphia rapida d’estes versos, | Portico partido para o 

Impossivel» (Pessoa, 2014: 202).  Esta seria a «essencia musical dos meus versos inuteis» (Pessoa, 

2014: 204).  Escrevendo sobre o ritmo poético, o próprio Pessoa sugere a comparação entre poesia e 

vida: «O ritmo consiste numa graduação de sons e de faltas de som, como o mundo na graduação do 

ser e do não ser» (Pessoa, 1966: 75). 

De acordo com Tabucchi, através de Leopardi, Pessoa descobre essa lição vital de trazer o 

infinito para dentro de um ambiente doméstico, nos pequenos limites de uma casa (Tabucchi, 1998: 

52). De novo isso se confirma no poema fundamental Tabacaria, de Álvaro de Campos, que 

escreve a respeito de si mesmo: «E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira» (Pessoa, 2014: 

201). Nossos dois poetas, em seu desejo desesperançoso de que suas ilusões possam ser salvas da 

realidade, escrevem febrilmente. Contemplam o brilho «cinzento azulado» (Pessoa, 2015: 106) de 

uma lua não-branca, ou também o lume das estrelas que «mentem luz» (Pessoa, 2010: I, 489), 

irradiando o esplendor difuso, anoso, e simbolizando a inatingibilidade do presente, uma luz falsa e 

hipotética, que não pode ser vista quando se olha diretamente para ela (cf. Klein, 1917: 6). 

«Desconheço-me a luz e tedio», escreve Soares (Pessoa, 2010: I, 293). Nessa frase aproximada dos 

insones, tenta conter todo o nada que não lhe pertence, aquilo que o exclui e que dele escapa. 

Leopardi, satisfatoriamente, agora já havia encontrado a nulidade, deitado ao redor da não-vida e do 

não-tédio inerentes às pedras e das árvores. 
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A Alma das Coisas: Leopardi na poética de Fernando Pessoa1 
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Tradução de Andréia Guerini e Giovanna Bressan 

 

Porque a poesia é espanto, admiração, como alguém que, ao tombar dos céus com plena consciência da sua 

queda, olhasse atónito para todas as coisas. Como se alguém que conhecesse as coisas nas suas almas, tudo 

fazendo por recordar-se deste conhecimento, lembrando-se de que não foi assim que as conheceu, não foi sob 

estas formas e estas condições, mas de nada mais se lembrando.2 

Fernando Pessoa 

 

A relação que liga Fernando Pessoa à literatura e à figura de Giacomo Leopardi se desenvolve, com 

certeza, ao longo de mais de uma década, durante as quais o poeta português entra em contato, 

primeiro através de citações e interpretações de outros e depois diretamente, com parte da obra do 

autor de Recanati. Apesar do julgamento inicial de Pessoa ter sido severo e desdenhoso, estudos 

posteriores, leituras e reflexões levaram o escritor português à descoberta de uma figura multiforme, 

capaz de uma prosa afiada, bem como de uma lírica mais sentimental e, mais profundamente, de 

uma alma dilacerada por suas próprias indagações. As sugestões geradas pela leitura dos Cantos 

mostraram-se tão reveladoras e intimamente sentidas a ponto de levar Fernando Pessoa a escrever, a 

um ano da sua morte, um poema dedicado inteiramente ao autor de Recanati: a autodeclaração de 

sua dívida poética. 

O Canto a Leopardi, «datável entre 16 e 21 de julho de 1934, escrito a lápis sobre um 

caderno de notas datado de 1923»3, é composto por 36 versos (todos hendecassílabos, com exceção 

dos que estão incompletos), ligados por rimas (muitas vezes alternadas, mas no geral, mistas) e 

subdivididos em cinco estrofes de diferentes extensões.4 O tom solipsista da composição, enfatizado 

                                                 
1
 Artigo publicado em italiano in «Lettere italiane», LXIV, n. 1,  anno 2012, pp. 99-126. 

2
 Pessoa, F., Páginas Íntimas e Introspectivas, in Obra Poética e em Prosa, A. Quadros (ed.), Prosa 1, vol. II, Lello e 

Irmão Editores, Porto, 2003, p. 82. «Perché la poesia è meraviglia, stupore, come se un essere cadesse dai cieli in piena 

coscienza della sua caduta, attonito delle cose. Come se uno conoscesse l’anima delle cose, e si sforzasse di recuperare 

questa sua coscienza, ricordandosi che non era così che le conosceva, non con queste forme e in queste condizioni, ma 

non ricordandosi di null’altro». Pessoa, F., Una sola moltitudine, Vol. I, A. Tabucchi (a cura di), Milão, Adelphi, 2007 

[1979], p. 65. Tabucchi usa como referência o volume da editora Ática, Páginas Íntimas e de Auto-interpretação, G. R. 

Lind e J. P. Coelho (eds.). 
3
 Russo, M. G., Um só dorido coração. Implicazioni Leopardiane nella cultura letteraria di lingua portoghese, 

Settecittà, Viterbo, 2003, p. 158. 
4
A quarta estrofe apresenta muitas lacunas (e também é incerto que se trate de uma estrofe ou de duas incompletas) e 

não é indicada em Poesias Inéditas (1930-1935) por Fernando Pessoa, em Obras Completas de Fernando Pessoa, 8 

volumes, Lisboa, Ática, [s.d.], Vol. VII, nota prévia de V. Nemesio, e notas de J. Nemésio, 1955, p. 113. Os seis versos 

em questão se situam na parte superior do manuscrito que imortaliza o canto, os três primeiros divididos pelos segundos 

por um espaço, e posteriormente separados da última estrofe por um sinal diagonal, sempre a lápis, e com fim grafado 

entre parêntesis. A análise dos versos parece associá-los ao resto da composição, e aqui eles serão considerados tal 
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pelas repetidas indagações que o coração dirige a si mesmo em um ímpeto de necessidade 

desesperada de conhecimento, intuitivamente faz referência à poesia mais sentimental de Leopardi. 

Além da afinidade que liga os dois poetas, e que o Canto a Leopardi sanciona de modo 

inconteste, é necessário, antes de tudo, ater-se à natureza dos textos consultados e estudados pelo 

poeta português. Na biblioteca de Fernando Pessoa, que ainda hoje conserva 1200 exemplares 

anotados à mão pelo poeta, há, de fato, duas edições dos Cantos, que documentam as fontes diretas 

pelas quais Pessoa teve acesso à obra do recanatese: o primeiro é uma tradução francesa em prosa 

(Ed. Michaud, 1909), que inclui, além dos poemas,  uma seleção de aforismos dos Pensieri e 

algumas passagens das Opúsculos Morais,5 e que se apresenta com sublinhados e indicações 

manuscritas; a segunda é uma edição escolar em italiano, (Ed Barbera, 1924), que está intacta e sem 

anotações.6 

É interessante observar que na nota biobibliográfica de Alfonse Séché presente no volume 

- no qual as características fundamentais do pensamento leopardiano são identificadas 

exclusivamente por via das deformidades físicas e fraquezas psicológicas que afligiam o escritor -7, 

há referência à edição italiana de Barbera dos Cantos, editada por MG Mestica (1905); logo, é 

presumível que Pessoa, ansioso por lidar com o texto original, tenha procurado a edição a que o 

texto francês se referia e, não a tendo encontrado, contentou-se com uma edição posterior, mas 

publicada pela mesma editora.  

Infelizmente, os traços manuscritos presentes na edição de Michaud não podem ser 

rastreados com segurança até a mão de Fernando Pessoa: na verdade trata-se principalmente de 

sublinhados, linhas nas margens e setas sinalizando passagens consideradas importantes; a única 

anotação escrita (o comentário ‘Bello’, escrito duas vezes ao lado de Aspásia e duas ao lado da A 

Giesta, «parecem não corresponder às características caligráficas do poeta português».8 

                                                                                                                                                                  
como ocorre em Pessoa, F., Poemas de Fernando Pessoa (1934-1935). Edição Crítica das Obras de Fernando Pessoa, 

L. Prista (ed), Lisboa, IN-CM, 2000, Volume I - Tomo V, pp. 96 e ss., n. 104 e aparato genético pp. 326 e ss. 
5
 «Leopardi, G., Poésie Complète, ed. francesa, V. Orban, A. Séché, L. Michaud (éds), Paris [1909]. O texto inclui 

todos os Canti; as Operette Morali: Dialogo di Malabruno e Farfarello, Dialogo della Natura e di un’anima, Dialogo 

della Natura e di un Islandese, Elogio agli uccelli e Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere; e os 

Pensieri na seguinte ordem V, VI, XI, IX, XVII, XXII, XXVII, XXIX, XXX, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, 

XXIV, XXV, XV, XIX, XLV, XLVII, LVI, LX, LXXVIII, LXXX, LXXXIII, CII, CV, CX, CXI, II, IV, VIII, XII, XXI, 

XL, XXXII». Russo, P., «Pessoa e Leopardi, duas almas à janela», in Melibra, Revista de Cultura, n. 19, série 3, Viana 

do Castelo, Centro Cultural do Alto Minho, Semestral Verão 2006, pp. 13-18, p. 18 em nota.  
6
 Leopardi, G., Canti scelti: batracomiomachia ed estratto di paralipomeni, comentários de R. Fornaciari, 9ª ed., 

Firenze, Barbera, 1924. A digitalização dos volumes presentes na biblioteca pessoal de Pessoa é visível em 

<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2233>.  
7
 Cfr. Russo, P., Pessoa e Leopardi, duas almas à janela, cit. 

8
 Russo, M. G., Um só dorido coração, cit., p.162 
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Como não é possível determinar com segurança, a partir do exame dos manuscritos, o 

momento exato em que o escritor português entrou em contato com a obra leopardiana, é possível, 

em todo caso, tentar determinar a época mais exata através de A educação do estóico, o diário do 

heterônimo suicida Barão de Teive. Neste texto escrito em meados dos anos 20, o nome do poeta de 

Recanati aparece pela primeira vez, citado nos textos ‘Three pessimists’ e ‘Leopardi’, publicados 

em apêndice ao livro9, nos quais o Barão se distancia do pessimismo de origem sexual de Leopardi, 

Vigny e Antero de Quental.10 Podemos hipotetizar que foi a partir desse momento que Pessoa 

começou a refletir mais profundamente sobre a poética leopardiana, repensando-a completamente, e 

revertendo o seu julgamento inicial, até o grande tributo de ‘34, quando articula, a uma 

compreensão profunda e lúcida do pensamento do recanatese, uma reflexão geral sobre a 

importância fundamental da poesia no âmago do pensamento moderno. 

A análise pontual do Canto dedicado a Leopardi permitirá identificar os núcleos 

fundamentais escolhidos por Pessoa ao desenvolver a sua reflexão e, consequentemente, as 

principais trajetórias de convergência entre as duas poéticas. 

 

Ah, mas da voz exânime pranteia 

O coração afflito respondendo: 

«Se é falsa a idéa, quem me deu a idéa? 

Se não ha nem bontade nem justiça 

Por que é que anseia o coração na liça 

Os seus inuteis mythos defendendo? 

 

Se é falso crer num deus ou num destino 

Que saiba o que é o coração humano, 

Por que ha o humano coração e o tino 

Que tem do bem o o mal? Ah, se é insano 

Quere justiça, porque qu’rer justiça 

Querer o bem, para que o bem querer? 

Que maldade, que [...], que injustiça 

Noz fez p’ra crer, se nao dovemos crer? 

 

Se o dúbio e o incerto mundo, 

Se a vida transitória 

Têm noutra parte o íntimo e profundo 

Sentido, e o quadro último da história, 

Por que há um mundo transitório e incerto 

                                                 
9
 Pessoa, F., Barone di Teive, L’educazione dello stoico, trad. de Stegagno-Picchio, L. (Barão de Teive, A educação do 

estóico), Torino, Einaudi, 2005, pp. 84-91.  
10

«O pessimismo, verifiquei, é muitas vezes um fenômeno de recusa sexual. É assim, claramente, o de Leopardi e de 

Anthero de Quental. Nesta construção de um sistema sobre os fenômenos sexuais próprios, não posso esquivar-me a ver 

qualquer coisa de implacavelmente grosseiro e vil. Todos os indivíduos grosseiros têm necessidade da nota sexual; é 

ela, até, que os distingue. Não podem contar anedotas fora da sexualidade; não sabem ter espírito fora da sexualidade. 

Veem em todos os pares uma razão sexual de serem pares». Ivi, p. 65. 
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Onde anda com incerteza e transição, 

Hoje um mal, uma dor, e [...] aberto 

Um só dorido coração? 

 

A paysagem de gelo interior 

Da vida, mixto vão de goso e dor, 

Mas, porque mixto, má, e porque má 

[...] 

E [...] a mente 

Contempla em extase sem fé nem calma 

O abysmo que é o mundo para a alma – 

O todo – sta [...] 

 

Assim, na noite abstrata da Razão, 

Inutilmente, magoadamente, 

Dialoga comsigo o coração, 

Fala alto a si mesma a mente; 

E não há paz nem conclusão, 

Tudo é como se fôra inexistente. 

 

“Canto a Leopardi”, Fernando Pessoa (1934)11 

 

A pesquisadora francesa Ravoux-Rallo, que analisou a questão12, detectou uma conexão 

com A si mesmo13, do qual o texto pessoano parece representar uma espécie de contracanto. De fato, 

entre os dois textos é possível localizar facilmente as referências que identificam as temáticas 

                                                 
11

 Pessoa, F., Poemas de Fernando Pessoa (1934-1935). Edição Crítica das Obras de Fernando Pessoa, cit., pp. 96 e 

ss., n. 104 e aparato genético pp. 326 e ss. O manuscrito é mantido no fundo Fernando Pessoa da Biblioteca Nacional 

de Lisboa (localização E3, 33-35 R). Os colchetes indicam partes nas quais as palavras são ilegíveis. «Ma dalla voce 

esanime, ah, risponde / piangendo il cuore afflitto: / «Se l’idea è falsa, chi mi ha dato l’idea? / Se non esiste né bontà né 

giustizia / perché si tormenta il cuore nella lotta / i suoi inutili miti difendendo? // Se è falso credere in un dio o in un 

destino / che sappia cosa sia il cuore umano, / perché ci sono il cuore umano e il senno / che hanno in sé il bene e il 

male? Ah, se è insensato / voler giustizia, perché nella giustizia / volere il bene? A che scopo volere il bene? / Quale 

malvagità, […] quale ingiustizia / ci ha fatti per credere, se non dobbiamo credere? // Se il dubbio e incerto mondo, se / 

la vita transitoria hanno altrove il loro intimo e profondo / senso, e l’estremo quadro della storia, / perché c’è un mondo 

transitorio e incerto, / dove vaga in incertezza e transizione / oggi un male, un dolore, e […], aperto / un solo dolente 

cuore?” // (Il paesaggio di gelo interiore / della vita, è un vano miscuglio di piacere e dolore, / ma, appunto perché 

mescolato, è malvagio, e appunto perché malvagio / […] / e […] la mente/ contempla in estasi senza fede né calma / 

l’abisso che è il mondo per l’anima / e tutto sta […]) // Così, nella notte astratta della Ragione / inutilmente, 

dolorosamente, / dialoga con se stesso il cuore, / parla alto a se stessa la mente; / e non c’è pace né conclusione, tutto è / 

come se fosse stato inesistente». Trad. di F. R. Zambon, All’apparir del vero: vita di Giacomo Leopardi, Milano, 

Mondadori, 2002, [1998], p. 7.  
12

 Cfr. Ravoux-Rallo, E., Pessoa chante Leopardi, in I. Oseki-Dépré (éd.), Le spleen du poète, autour de l’œuvre de 

Fernando Pessoa, Ellipses, Paris, l997, pp. 31-40. 
13

 «Or poserai per sempre, / Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo, / Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento, / In noi di 

cari inganni, / Non che la speme, il desiderio è spento. / Posa per sempre. Assai / Palpitasti. Non val cosa nessuna / I 

moti tuoi, nè di sospiri è degna / La terra. Amaro e noia / La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. / T'acqueta omai. 

Dispera / L'ultima volta. Al gener nostro il fato / Non donò che il morire. Omai disprezza / Te, la natura, il brutto / Poter 

che, ascoso, a comun danno impera, / E l'infinita vanità del tutto». A se stesso, in Leopardi, G., Poesie e Prose, Vol I 

Poesie, M. A. Rigoni e C. Galimberti (a cura di), Milano, Mondadori, 1887, Milano, Mondadori, 1887. De agora em 

diante, todas as referências a esse volume serão abreviadas com as iniciais PP I, seguidas do número da página. 
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centrais da reflexão leopardiana14, e que Pessoa capta em sua essência mais profunda, ultrapassando 

o limite de uma mera referência estilística. 

Enquanto Leopardi, na composição que melhor exprime a sua concepção de lírica, se dirige 

ao próprio coração sancionando com palavras claras o aniquilamento de todas as ilusões, Pessoa 

reitera a sua inesgotável presença e importância, dando voz ao cansado coração leopardiano e 

concedendo-lhe uma possibilidade de réplica. Assim, em ao menos vinte versos de discurso direto, 

o coração se interroga do porquê da amarga condição humana: os porquês se repetem cinco vezes, 

perseguindo os ‘se’ hipotéticos, que retornam sete vezes (cinco das quais em anáfora), evidenciando 

o ímpeto com o qual se quebra o silêncio imposto ao coração em A si mesmo. 

A primeira parte do monólogo desenvolve a reflexão a respeito da contradição substancial 

na qual a existência do homem se consome entre a força das ilusões inúteis e a consciência da 

ausência de sentido do mundo; os versos 13 e 14, nos quais a entidade maligna colocada à frente da 

criação é amaldiçoada, fecham a segunda estrofe com uma clara homenagem à lucidez do 

materialismo leopardiano, que não prevê consolações ou exceções. Uma prova adicional do 

componente tão horrivelmente banal do ‘mal’ que rege o mundo, no qual o ser humano está 

perenemente voltado para a felicidade inatingível (essa já uma reflexão leopardiana), é apresentado 

por Pessoa na dramática oposição entre o intelecto, que através do raciocínio chega a captar a 

essência ininteligível do universo, e o coração, que se agita em dor por não ser capaz de atingir uma 

plenitude à qual, no entanto, sente-se pertencer. A um niilismo de aparente renúncia que, consciente 

da monstruosidade da existência, não parece prever qualquer possibilidade de superamento da dor 

(«Non val cosa nessuna i moti tuoi, / né di sospiri è degna la terra») [Coisa alguma vale o teu bater, 

/ nem de suspiros é digna a terra] se contrapõe a potência cognitiva do sentimento, que posiciona o 

significado final não neste mundo transitório e limitado, mas em outro lugar. 

A quarta estrofe que dá início à conclusão do poema, ainda que fragmentária e carregada 

de omissões, revela-se importante para dois núcleos essenciais que caracteriza e que mais uma vez 

ecoam um dos versos de A si mesmo: a vida entendida como alternância vã de prazer ilusório e dor 

(«Mixto vão de goso e dor» retoma o verso «Amaro e noia la vita, altro mai nulla») [Amargo e tédio 

a vida, e nada mais], - e a consciência de que seu caráter trágico deriva justamente desse conflito 

                                                 
14

 Por uma questão de completude, os paralelismos mais óbvios encontrados nos dois textos são citados abaixo: «stanco 

mio cor» (v. 2) e «Coração aflito» (v. 2); «cari inganni» (v. 4) e «inúteis mitos defendendo» (v. 6); «Non val cosa 

nessuna i moti tuoi» (vv.7/8) e «Por que é que anseia o coração na liça» (v. 5); «Amaro e noia la vita, altro mai nulla» 

(vv. 9/10) e «[...] gelo interior da vida, mixto vão de goso e dor» (vv. 23/24); «…il fato non donò che il morire» 

(vv.12/13) e «Se a vida transitória tem noutra parte o íntimo e o profundo sentido» (vv. 16/17) ; «l’infinita vanità del 

tutto» (v.16) e «Tudo è como se fora inexistente» (v. 35). 
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insolúvel («Mas, porque mixto, má»).15 O conflito que emerge nos versos precedentes não encontra 

uma solução: a totalidade à qual o coração crê pertencer é apresentada à mente como um abismo 

inacessível, onde a consciência se perde e ‘naufraga’, contemplando suspensa o estático vazio de 

sentido do mundo. 

Os últimos seis versos rompem o monólogo dos anteriores através de uma voz que narra de 

fora o drama da incomunicabilidade preexistente à criação poética: o coração aflito inutilmente 

consuma o diálogo interno, assim como a mente, enclausurada em suas próprias convicções, fala 

alto a si mesma. A réplica das razões do coração, no entanto, é permitida apenas na noite abstracta 

da Razão, sugerindo precisamente que o grau mais profundo de conhecimento pode subsistir 

somente na renúncia ao poder do pensamento racional, através da consciência de que a razão 

somente é útil até o momento em que compreende sua própria inutilidade. Mas não há paz nem 

conclusão, não há a quietude que Leopardi vislumbra após a morte: a ideia que Pessoa exprime 

neste penúltimo verso, além do fato de provir de um ponto de vista que transcende aquele da voz 

narrativa, evidencia o alcance universal dessas palavras, nas quais o plano dialógico se amplia 

subitamente, a modificar e expandir a direção semântica dos versos anteriores. Tudo é como se fora 

inexistente, além de ecoar l’infinita vanità del tutto [a infinita vanidade de tudo] representa uma 

condenação definitiva para a realidade inteira, que se revela um ‘sólido nada’ privo de qualquer 

valor: a palavra poética nasce então como uma necessidade intrínseca a essa consciência, por 

denunciar e exorcizar uma condição de «‘ausência radical’ do sentimento de realidade autêntica»16. 

Em Leopardi, a investigação da tangibilidade do estado de infelicidade nos permite 

penetrar mais intimamente no ‘verdadeiro’; a esse respeito, é interessante notar que no manuscrito 

pessoano há uma versão alternativa dos dois últimos versos, escritos após a primeira versão e 

posteriormente colocados entre parênteses ao lado de um sinal interrogativo: «E tudo, exceto para 

dor e mysterio, / È qual se fôra inexistente»17. A dor se torna um instrumento gnoseológico através 

da poesia, que anuncia a verdade analisando com o intelecto aquilo que vem do coração, onde os 

segredos do homem e da natureza estão de fato escondidos18. O mistério apontado por Pessoa está 

                                                 
15

 A referência remete à teoria do prazer, que elimina qualquer possível saída transcendental, identificando a natureza 

material do prazer e trazendo, na esteira do pensamento iluminista, a reflexão sobre a felicidade em relação ao tópico 

‘corpo’. Essa distinção elimina do horizonte qualquer possibilidade de se alcançar o prazer, que se realizaria apenas 

através da contemplação de um prazer ilimitado e infinito. 
16

 Lourenço, E., Fernando, re della nostra Baviera, trad. de D. Stegagno (Fernando, rei da nossa Baviera), Roma, Ed. 

Empiría, 1997, [IN-CM,1986], p. 38. 
17

 Pessoa, F., Poemas de Fernando Pessoa (1934-1935), cit., p. 327. 
18

 «Ora chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo, conosce la vanità delle illusioni, e inclina alla malinconia, 

tanto più che la base di questa scienza è la sensibilità e suscettibilità del proprio cuore, nel quale principalmente si 
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em consonância com o brutto Poter che, ascoso, a comun danno impera: [Poder bruto que, oculto, a 

comum dano impera] o outro elemento verdadeiramente ‘real’ junto com a dor é, de fato, o 

incompreensível e obscuro núcleo originário  «do qual descendem todos os opostos e no qual todos 

se reúnem, em uma unidade incompreensível para o intelecto humano finito e limitado, cujo 

discurso é condenado a prosseguir por opostos».19  

Contudo, a escolha que Pessoa provavelmente teria feito em favor da primeira versão 

poderia ser motivada pelo desejo de enfatizar o papel da poesia e o poder inesgotável do canto, que 

incansavelmente tenta dar voz ao mistério inominável posto na origem do ser. À reflexão sobre a 

ideia leopardiana de lírica que emerge em A si mesmo, Pessoa responde com um apelo angustiado 

que eleva os limites da homenagem e que se abre em busca de uma identidade coral supra-histórica 

que anule o papel do sujeito poetante: de fato, na última estrofe se está diante de um dialogismo 

vertiginoso20 onde não é mais possível identificar a fonte do enunciado e onde permanece somente 

o canto a representar a lacuna permanente entre a unidade originária e a condição humana. Essa 

dramatização do nascimento da poesia termina em uma epígrafe com uma tomada de posição 

consciente em relação à realidade, que, diante da derrocada de todas as ilusões, é rejeitada como 

falsa e inexistente. A perda de um sentido definitivo faz com que  não existindo  «algo de real nem 

algo de substancial no mundo exceto as ilusões»21 o plano do real seja invertido, perdendo 

totalmente o significado e mostrando os limites da razão raciocinante. É então que o exercício 

consciente da ilusão através da prática poética se torna essencial: «as coisas que não são coisas» 

mencionadas na famosa passagem do Zibaldone22 são criadas pela imaginação poética, única força 

em condições de ir além dos limites do conhecimento - até tocar o núcleo inalcançável da verdade -, 

e ao mesmo tempo capaz de aliviar a terrível sensação de sentir-se vivo. Portanto, a consciência do 

nada não se limita à mera contemplação: no interior daquele obscuro e inalcançável baluarte, na 

verdade, parece estar escondida  «a infinita força motriz, fonte das coisas que são [e] também 

                                                                                                                                                                  
esamina la natura dell’uomo e delle cose». Leopardi, G., Zibaldone di pensieri, R. Damiani (a cura di), Milano, 

Mondadori, 1997, p. 325 do autógrafo. De agora em diante, todas as citações do Zibaldone a que se referem a esta 

edição usarão a abreviatura Zib e o número da página do autógrafo para o qual é feita referência. Por favor, note que em 

algumas passagens as siglas, presentes na edição mencionada, serão dissolvidas, para garantir maior fluência na leitura. 
19

 Tilgher, A., La filosofia di Leopardi, Bologna, Massimiliano Boni, 1979² [Roma, 1940], p. 97.  
20

«Le cœur de Leopardi répond au poète dans le poème de Pessoa. Celui-ci, 'dramaturge' avant tout, aime à faire 

dialoguer, les poètes entre eux, ceux créés par lui, ou ici un cœur avec son poète ! [...] Et Pessoa trouve un hétéronyme 

de plus. Qui, dès lors 'chante' Leopardi dans le Canto? Pessoa-poète, certainement, mais aussi le cœur italien de 

Fernando Pessoa par sa voix». Ravoux-Rallo, E., Pessoa chante Leopardi, cit., p. 37.  
21

 Zib. 99. 
22

 «Non v'è altro bene che il non essere; non v'ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose: tutte le 

cose sono cattive». Zib. 4174. 
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daquelas que, no brevíssimo intervalo entre o seu surgir e seu desaparecer, esplendem na luz, 

aproximando-se da condição paradoxal (ou não condição?) das ‘coisas que não são coisas’»23. 

O esquecimento, sendo «diretamente contrário à razão»24 torna-se, portanto, necessário à 

sobrevivência de quem, como Leopardi, sente «por toda a parte o nada e o vazio, e a vanidade dos 

cuidados humanos e dos desejos e das esperanças de todas as ilusões inerentes à vida, de modo que 

sem isso não há vida».25 Não se trata absolutamente de uma recusa à vida vital, e muito menos de 

uma fuga por um pessimismo decadente e ansiosamente metafísico (acusação que moverá Nietzsche 

em direção a Leopardi): a palavra poética é, de fato, o sinal tangível do cerne da ausência que se 

encontra na origem da presença do mundo, a força que consegue transformar o desejo de anulação 

em desejo de nomear (e recriar) aquela distância que separa o sujeito existente da lógica 

incompreensível da existência. 

O mesmo valor de esquecimento atribuído à atividade literária é explicitado por Bernardo 

Soares que, em um trecho do Livro do Desassossego, explica a diferença que vê entre si e os 

pessimistas: 

 
Não é esto o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a vida é uma cadeia, onde 

ele tecia para se destrair. Ser pessimistas é tomar qualquer coisa como trágico, e essa atidude é um 

exagero e um incómodo. Não temos, certo, um conceito de valia que apliquemos à obra que 

produzimos. Produzimo-là, é certo, para nos destrair, porém não como o preso que tece a palha, para 

se destrair do Destino, senão de menina que borda almofadas, para se destrair, sem mais nada.26 

 

No exemplo de Vigny brilha pela ausência o nome de Leopardi, que a ele tinha sido alinhado no 

fragmento Three pessimists27, bem como em um texto do Livro do Desasocego de 1929.28 O texto 

acima, escrito em 29 de março de 1930, atesta o fato de que naquele momento Pessoa 

provavelmente já tinha tido a chance de repensar a sua opinião sobre a poética de Leopardi, 

excluindo-a do pessimismo desistente e míope daqueles que tentam esquecer a perversidade da 

existência, consolando-se com os prazeres efêmeros concedidos ao ser humano e recolhendo-se na 

                                                 
23

 Galimberti, C., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Venezia, Marsilio, 2001, p. 231.  
24

 Zib. 104. 
25

 Ibid. 
26

 Pessoa, F., Livro do Desasocego, J. Pizarro, I. Castro (eds.), Edição Crítica das Obras de Fernando Pessoa, Vol. XII - 

Tomo I e II, Lisboa, IN-CM, 2010, tomo I, p. 231. A partir deste momento, as citações dessa edição serão indicadas con 

a sigla LdD e o número da página a que se referem, sem a especificação do tomo, dado que as referências se encontram 

todas no primeiro. A tradução para o italiano utilizada é: Pessoa, F., Il libro dell’Inquietudine di Bernardo Soares, M. J. 

Lancastre e A. Tabucchi (a cura di), Milano, Feltrinelli, 2008 [1986]. Esta obra será indicada de agora em diante com a 

sigla LdI.  LdI., p. 228. 
27

 Cfr. notas n. 8-9.  
28

 LdD, p. 184 
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falaciosa convicção de que se pode alcançar um estado de quietude negando o desejo. A ‘menina 

que borda almofadas’29 remete à luta pela defesa da potência da sabedoria que se esconde na 

pesquisa estética inerente ao ato de escrever: uma pesquisa talvez consciente do seu fracasso 

intrínseco, mas que se projeta continuamente para «e aquela outra coisa que brilha no fundo da 

inquietude como um diamante possível numa cova a que se não pode descer».30 O alento coral de 

Pessoa ao final do Canto a Leopardi enfatiza a importância da poesia conjugando-se nela o 

esquecimento e o conhecimento, reconhecendo e adotando a escolha de Leopardi que, justamente 

por ser consciente da extrema vanidade das ilusões, as persegue incansavelmente, sem paz nem 

conclusão.31 

II 

 

Os últimos versos do Canto a Leopardi escondem um inquietante questionamento sobre a 

possibilidade de se poder exprimir e transferir aquele conhecimento ancestral que somente o sábio 

sentimental é capaz de alcançar, e que parece se perder assim que se torna ‘palavra’. Se a poesia 

lírica nasce da divisão interna do sujeito poetante, ela própria vive de uma antinomia que se realiza 

entre o pensamento mítico da unidade - a qual se dirige - e a impossibilidade de alcançá-lo - do qual 

se alimenta -. Essa consciência, juntamente com a reflexão sobre a fratura irreparável que separa o 

modo de sentir dos modernos em relação aos antigos, fará com que ambos os poetas ratifiquem a 

impossibilidade da poesia na era moderna. De fato, os antigos viviam em condições privilegiadas, 

porque a Natureza «falava-lhes sem se revelar»32; os modernos, por outro lado, por possuírem a 

técnica e a ciência, aprofundam o conhecimento do mundo e dos mecanismos físicos que o regulam, 

mas devem conviver com a triste realidade, com a dolorosa consciência da inconsistência das 

coisas. 

                                                 
29

 LdD, p. 231. LdI, p. 228. Ver nota n. 25.  
30

 LdD, p. 327. LdI, p. 96. 
31

 «Come i più ardenti zelatori delle illusioni sono forse quelli che ne conoscono e sentono più vivamente e 

universalmente la vanità, così i loro più ardenti impugnatori son quelli che non la conoscono bene, o se la conoscono 

bene, non la sentono intimamente e in tutta l’estensione della vita; cioè la conoscono in teoria, ma non in pratica. Tali 

sono gli spregiudicati e gl’intolleranti filosofici de’ nostri giorni. Perchè se la conoscessero e sentissero, e ne 

comprendessero tutta l’immensa estensione, se ne spaventerebbero, la mancanza di esse illusioni torrebbe loro quasi il 

respiro, cercherebbero di rifugiarsi un’altra volta nel seno dell’ignoranza o dimenticanza del vero, e del crudelissimo 

dubbio (dimenticanza che non gli alienerebbe, anzi li ricondurrebbe alla religione), di richiamar l’attività ec. Se non 

altro non sarebbero così ardenti nel combattere le illusioni, non cercherebbero gloria nel dimostrar la vanità di tutte le 

glorie, non porrebbero molta importanza nel dimostrare e persuadere che nulla importa, e per conseguenza neanche 

questa dimostrazione». Zib. 325-326. 
32

 Ad Angelo Mai, v. 54, in PP I, p. 117. 
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Este processo origina-se essencialmente na «aceitação do critério de verdade do logos em 

vez do mithos»33: No interior do Zibaldone, Leopardi reflete sobre a mudança de significado da 

palavra fábula, que originalmente assumia o mesmo valor de discurso (assim como mithos era 

válido para logos), para em seguida, passar a significar «fingimento, história falsa».34 A verdade, da 

qual o mito era emissário, e que se expressava na poesia, podia ser compreendida somente pelos 

antigos, para quem cada coisa estava viva de acordo com a imaginação humana, através da qual o 

universo era representado e explicado35.  Nos tempos antigos, a poesia era, ao mesmo tempo, um 

veículo difusor da verdade e da felicidade, enquanto «o homem, em quem ainda se não tinha 

diferenciado imaginação e razão, [pensava] por símbolos, por imagens, por metáforas»36.  

 

[...] os primeiros eruditos serviram-se da poesia, e as primeiras verdades foram anunciadas em versos, 

não, creio eu, com a expressa intenção de ocultá-las e torná-las ininteligíveis, mas porque se 

apresentavam às mentes dos sábios com uma veste ornada pela imaginação, e em grande parte eram 

encontradas nesta antes que na razão, [...]37 

 

O momento no qual o homem, não reconhecendo mais a verdade no mito, se propõe a 

superá-lo através da razão, procurando a origem e o significado de todas as coisas, é identificado 

tanto por Leopardi quanto por Pessoa como um ponto sem retorno. Depois disso, a consciência 

infeliz do homem moderno não terá nada a fazer a não ser lamentar o tempo perdido ou evocá-lo 

através das memórias da infância, o único período da vida em que a imaginação ainda é fervorosa e 

viva. Consequentemente, a imaginação começa a ser dotada de «um estatuto de existência 

puramente interior, [e a ser considerada] um modo de subjetividade, não tendo outra forma de 

existência além daquela que lhe é conferida pela consciência individual».38 

                                                 
33

 Folin, A., A proposito della verità leopardiana, in G. De Matteis (a cura di), Convegno nazionale di studi sul 

Leopardi: bilancio dei convegni nel bicentenario e nuove prospettive critiche per il terzo millennio, 24-25 Novembre 

1999, Pescara, Edizioni scientifiche universitarie, 2000, p. 58. 
34

 «Perocchè l’antico e primitivo significato di fabula, non era favola, ma discorso, da for faris, quasi piccolo discorso, 

onde poi si trasferì al significato di ciancia nugae, e finalmente di finzione e racconto falso. Appunto come il greco 

μῦθος nel suo significato proprio, valeva lo stesso che λόγoς, verbum dictum oratio sermo colloquium, e da Omero non 

si trova, cred’io, adoperato se non in questa o simili significazioni, così esso come i suoi derivati. Poi fu trasferito alla 

significazione di favola». Zib. 498. 
35

 «Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immaginazione umana e viva umanamente cioè 

abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle 

Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ 

fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo 

o donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli». Zib. 64. 
36

 Pessoa, F., Páginas de Estética e Teoria Crítica Literárias, G. L. Lind e J. P. Coelho (eds.), Lisboa, Ática, 1966, p. 

124-25. 
37

 Zib. 2941. 
38

 Vernant, J. P., «Nascita di immagini», Aut-Aut. Rivista di filosofia e di cultura, Milano, Lampugnani Nigri 

CLXXXIV-CLXXXV, 1981, pp. 7-23, p. 18. 
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O inevitável fechamento do sujeito em si mesmo e a falta de crenças e mitologias comuns 

como referência levam ao esgotamento de todos os gêneros poéticos à exceção do lírico, gênero que 

é comum tanto aos modernos como aos antigos, já que é «próprio de cada homem, inclusive do 

iletrado, que procura recriar-se ou consolar-se com o canto, e com as palavras medidas em qualquer 

modo, com a harmonia; […]»39. O homem moderno, em quem a imaginação se extinguiu, precisa 

da poesia para recuperar a memória da vitalidade passada, mas ao mesmo tempo exige satisfazer o 

desejo de verdade que a era da razão lhe impõe: a poesia sentimental do homem de gênio pode, 

segundo Leopardi, alcançar este objetivo, já que enche «o espírito de idéias vagas e indefinidas e 

vastíssimas»40, conseguindo ao mesmo tempo mostrar «as mais reais e sublimes verdades».41 A 

distinção feita entre o conhecimento da filosofia e da poesia pode, portanto, encontrar uma síntese 

no sujeito, que se torna «filósofo e poeta ao mesmo tempo»42, e a quem é confiada «a memória e a 

possibilidade de unidade».43 A reunificação é possível porque a filosofia moderna parece ter 

alcançado o cume do seu percurso, onde a descoberta da nulidade de todas as coisas e a consequente 

renúncia ao conhecimento da verdade ocorre;44 e portanto nada resta senão atingir os laços 

subterrâneos que unem todas as coisas:  «o verdadeiro filósofo é aquele que, entre coisas 

aparentemente distantes e desconexas, descobre relações íntimas, secretas, profundas».45 A 

‘ultrafilosofia’ leopardiana, que liberta e desencanta da filosofia, levando à consciência da vanitas 

vanitatum, quer, portanto, partir novamente da contemplação do abismo, da extinção da mitologia, 

para, através da imaginação, redescobrir a palavra na qual se esconde o diálogo originado entre a 

sabedoria e a beleza. 

                                                 
39

 Zib. 4234. 
40

 Zib. 1574.  
41«Quante grandi illusioni concepite in un momento o di entusiasmo, o di disperazione o insomma di esaltamento, sono 

in effetto le più reali e sublimi verità, o precursore di queste, e rivelano all’uomo come per un lampo improvviso, i 

misteri più nascosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più inaspettate e remote, le 

astrazioni le più sublimi; dietro alle quali cose il filosofo esatto, paziente, geometrico, si affatica indarno tutta la vita a 

forza di analisi e di sintesi». Zib.1856. 
42

 Prete, A., Il demone dell’analogia: da Leopardi a Valéry: studi di poetica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 139. 
43

 Prete, A., Il demone dell’analogia: da Leopardi a Valéry: studi di poetica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 139. 
44

 A reflexão sobre os limites da filosofia entendida como ciência ainda faz parte do desacordo insolúvel entre a 

capacidade moderna de por à vista a nudez das coisas e a sabedoria antiga, poética e abrangente, capaz de captar sua 

essência e, ao mesmo tempo, cobrir sua nudez com 'o belo" O olhar permanece sempre centrado no mundo antigo, onde 

a poesia e a filosofia se sobrepunham e correspondiam: a oposição entre os dois emerge, portanto, mais histórica do que 

substancial, fruto da espiritualização e da revelação de antigos erros por parte do raciocínio; e é por isso que, «O que o 

tempo da crise exige não é nem a invocação da filosofia, de uma nova filosofia, nem da poesia, de uma nova poesia: ele 

exige o encontro entre o pensamento poetante e a poesia pensante». Prete, A., Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, 

Milano, Feltrinelli, 1980, p. 87. 
45

Tilgher, A., La filosofia di Leopardi, cit., p. 70. 
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Através de sua lúcida especulação materialista Leopardi traz à luz, talvez pela primeira 

vez, «o perigo para o Ocidente de ser engolido, como uma areia movediça que não destrói mas 

aniquila, pelo niilismo que traz em si desde o começo»46. O próprio Nietzsche, antes de mudar a sua 

opinião, foi capaz de compreender o caráter revolucionário do pensamento leopardiano, 

reconhecendo seu mérito de ter alcançado a consciência da ‘morte de Deus’ e desmascarado a 

falsidade e a essência anuladora do ‘mundo real’, em cuja cepa está o fim das certezas metafísicas e 

o crepúsculo do pensamento platônico. De fato, em um fragmento, o filósofo alemão contrasta, 

precisamente, o pensamento de Platão com o de Leopardi, que identifica na vida, segundo a 

interpretação nietzschiana, não uma aparência do mundo real, mas um fenômeno «cattivo e serio»47, 

que torna a arte, portanto, necessária. 

O eco do Pastor errante - que representa um elemento essencial nas Extemporâneas48 - 

retorna com as mesmas sugestões também em Pessoa, que com Caeiro e seu Guardador de 

rebanhos parece dar voz ao pastor que, exauridas as invocações à lua, adquire a capacidade de 

sentir ‘de modo não-histórico’49. O mestre Caeiro é apresentado pelo Pessoa ortônimo e pelos 

outros heterônimos como o grande libertador, que «descreve o mundo sem refletir sobre ele, 

[conseguindo assim criar] um conceito de universo que não contém interpretação».50  

O desejo de interpretação que parece faltar em Caeiro decorre de uma falta de consciência 

interna, que não mais reconhece na natureza o único critério de verdade, mas que percebe que o 

mundo e os seres que o habitam são apenas fragmentos de uma plenitude originária. O objetivismo 

clássico procurado por Pessoa - para quem a arte grega alcança a perfeição na harmonia entre a 

                                                 
46

Damiani, R., Nichilismo e «bon ton», in AA.VV., Miscellanea di studi in onore di M. Pecoraro, vol. I, Firenze, 

Olschki, 1991, pp. 339-350, p. 346.  
47

 «[…] Non dimostra proprio, la presenza dell’arte, che ogni cosa quaggiù è un fenomeno inestetico, cattivo e serio? Si 

ponderi, dunque, una volta, che cosa dice un vero pensatore: Leopardi!» Nietzsche, F., Intorno a Leopardi, C. 

Galimberti (a cura di), Genova, Il Melangolo, 1992, p. 69. (Anotação sobre a importância do ritmo para a vida, 1875). 

Voltar-se à arte e à contemplação estética torna-se quase obrigatório para o sujeito que tenha compreendido a vanidade 

de tudo. 
48

A detecção da felicidade no esquecimento não é a única importante intuição leopardiana que Nietzsche perpetua 

através das Considerações extemporâneas: do Canto noturno de um pastor errante da Ásia, além das razões 

fundamentais do super-historicismo, também emerge «O assombro suscitado pelo movimento do ciclo da vida em seres 

não racionais e não 'históricos' (no próprio homem quando intuir no seu destino um ritmo afinado com o ritmo das 

coisas)». Nietzsche, F., Intorno a Leopardi, cit., P. 120 (notas ao texto). 
49

«Mas, seja na máxima, seja na mínima felicidade, é sempre uma coisa só o modo como a felicidade se torna 

felicidade: o poder esquecer ou, em expressão mais erudita, a capacidade de sentir de modo não-histórico enquanto ela 

dura. Quem não sabe sentar-se no limiar do instante esquecendo todas as coisas do passado, quem não é capaz de ficar 

em pé sobre um ponto sem vertigem e tem o medo como uma deusa da vitória, nunca saberá o que é a felicidade e, pior 

ainda, nunca fará nada que faça os outros felizes». Ivi, p. 35 (“Da utilidade e dano da história para a vida”). 
50

Lind, G. R., Estudos sobre Fernando Pessoa, IN-CM, Lisboa, 1981, p. 117. 
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particularidade da emoção e a universalidade da razão51, transcendendo o tempo - é encontrado em 

Caeiro que, aos olhos do discípulo Reis, parece ter atingido um objetivismo mais grego do que dos 

próprios gregos: o ancião autodidata não parece um homem diferente dos outros, e sim um «outro 

universo»52, semelhante ao dos antigos, onde na realidade visível era possível encontrar a mesma 

essência do ser. Se a poesia de Caeiro, tão intelectual e simbólica, aparece como o convite a uma 

identificação salvadora com a natureza, a iluminação da qual este poema nasce revela, com um 

implícito abandono de qualquer possibilidade de conhecimento, que a Natureza «é parte sem um 

todo», que a pretensão de uma única justificativa é «uma doença das nossas idéias». 

 

Vi que não há Natureza, 

Que Natureza não existe, 

Que há montes, vales, planícies, 

Que há arvores, flores, ervas, 

Que há rios e pedras, 

Mas que não há um todo a que isso pertença, 

Que um conjunto real e verdadeiro 

È uma doença das nossas ideias. 

 

A Natureza é partes sem um todo. 

Isto é talvez o tal mistéiro de que falam.53 

 

O «novo pagão»54 descrito por Campos e Pessoa revela em sua poesia a real incapacidade 

de se encontrar um sentido unitário nas coisas do mundo, rejeitando as questões metafísicas e 

mostrando que 

                                                 
51

«A arte suprema é o resultado da harmonia entre a particularidade da emoção e do entendimento, que são do homem e 

do tempo, e a universalidade da razão, que, para ser de todos os homens e tempos, è de homem, e de tempo, nenhum». 

Pessoa, F., Páginas de doutrina estética, J. Sena (ed.), Lisboa, Inquérito, 1946, pp. 193-206, p. 102-103. 
52

 «"Mas Você não pode conceber o espaço como infinito?” “Não concebo nada como infinito. Como é que eu hei-de 

conceber qualquer coisa como infinito?” “Homem, - disse eu - suponha um espaço. Para além desse espaço há mais 

espaço, para além desse mais, e depois mais, e mais, e mais... Não acaba…” “Porquê?” disse o meu mestre Caeiro. 

“Fiquei num terremoto mental. Suponha que acaba”, - gritei -. “O que há depois?” “Se acaba, depois não há nada”, 

respondeu [...] Nessa altura senti carnalmente que estava discutindo, não com outro homem, mas com outro universo». 

(Álvaro de Campos descreve Alberto Caeiro), in Lourenço E., Fernando, re della nostra Baviera, cit., p. 72. 
53

 «”Mas Você não pode conceber o espaço como infinito?” “Não concebo nada como infinito. Como é que eu hei-de 

conceber qualquer coisa como infinito?” “Homem, - disse eu - suponha um espaço. Para além desse espaço há mais 

espaço, para além desse mais, e depois mais, e mais, e mais... Não acaba…” “Porquê?” disse o meu mestre Caeiro. 

“Fiquei num terremoto mental. Suponha que acaba”, - gritei -. “O que há depois?” “Se acaba, depois não há nada”, 

respondeu [...] Nessa altura senti carnalmente que estava discutindo, não com outro homem, mas com outro universo». 

(Álvaro de Campos descreve Alberto Caeiro), in Lourenço E., Fernando, re della nostra Baviera, cit., p. 72. 
54

 Na cultura grega clássica, Pessoa identifica o ápice da objetividade pelo fato dela  representar o 'lugar histórico' onde 

pela primeira vez aparece a racionalidade; além disso, na Grécia clássica, «a Natureza exterior era a única [a ser] 

assumida como princípio único de Realidade ou de Verdade», de modo que aos antigos bastava enxergar, não sentir. A 

evolução da arte pós-clássica, em vez disso, é a história de um declínio progressivo: o advento do cristianismo é visto 

como o início da involução, especialmente do ponto de vista metafísico, uma vez que vem a acelerar a evolução do 

subjetivismo iniciada com Platão, corrompendo o objetivismo dos antigos. Já no paganismo das origens, Pessoa 
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A Natureza é só o muro nu do existir, não tem nada de particularmente acolhedor ou maternal, a não 

ser pelo facto bruto de ser não-consciência. […] Esta Natureza que ‘não tem dentro’ já não é a 

máscara de Deus, mas a fria e neutra face da sua não-existência.55 

 

O aparente abandono de Caeiro a uma comunhão imaginária com a natureza esconde 

aquele que talvez seja o momento mais inquietante do processo heteronímico: Alberto Caeiro e a 

sua intuição do universo que surge plural abalam os fundamentos do pensamento pessoano anterior, 

fornecendo uma nova rota de fuga dos limites impostos pela subjetividade56. 

A poesia, graças ao seu caráter artificial (visto que «ninguém fala em verso»), é a chave 

para a objetivação da arte, bem como  a única maneira de alcançar o universo plural, visto que  

«simula a vida»57.  Ela reúne no ritmo as diferentes interpretações dos indivíduos58,  mas traz 

consigo o jugo da subjetividade, que muitas vezes privilegia a emoção sobre o controle do intelecto. 

Pessoa identifica o caminho a ser percorrido na capacidade de «tornar a imaginação abstrata»59, de 

modo que, ao ultrapassar os limites da subjetividade, seja possível conter a ordem do mundo dentro 

de si. Se para Pessoa conter essa ordem significa ser o único a sentir-se alienado a ela e perceber a 

sua ausência, então para cumprir o imperativo de ser ‘plural como o universo’60, o sujeito terá que 

renunciar à própria individualidade, abandonando-se totalmente à alteridade, ao tudo que é nada. 

O sentimento de estranheza e incompreensão em relação ao universo, investido de poder 

torna-se, então, o objetivo supremo da arte, dado que a assunção de um ponto de vista externo - e 

portanto plural - à consciência, é concebido por Pessoa como ‘libertação’: «Liberando-nos, sentimo-

nos superiores em nós mesmos, senhores, e não emigrados, de nós. A libertação é uma elevação 

                                                                                                                                                                  
identifica a melhor interpretação do 'múltiplo' através do qual a natureza se apresenta diante de nossos olhos. A citação 

interna se refere a R. R. Lind, Estudos sobre Fernando Pessoa, cit., p. 105.  
55

 Lourenço, E., Fernando Pessoa revisitado: Leitura estruturante do drama em gente, Lisboa, Gradiva, 2000 [1973], 

pp. 45, 48. 
56

 «[a] 'prosa  dos  seus  versos' modula  a  maior  aspiração  de  Pessoa:  não  a  de  unir-se  às  coisas  e  ao  Universo  

como  no panteísmo  romântico  mas  de  estar  separado  e  assim  unido  a  si  como  essas  coisas  o  estão  por  não  

serem  consciência  e desse modo poder sentir-se existente como elas existem sem realmente 'existir'». Ivi., p. 41. A 

poesia de Caeiro, que busca repousar «no silêncio anterior à palavra» (Ivi., p. 46), na aniquilação da consciência, oculta 

a incapacidade de Pessoa de aceitar a impossibilidade metafísica de nomear o real: a força destrutiva da não-filosofia do 

mestre é tal que, como reação a uma poesia potencialmente 'homicida', nascerão Reis e Campos, dando início à poética 

heteronímica. 
57

 LdI, p. 274. LdD, p. 409. Assim também as aspas que precedem. 
58

 «A palavra é, numa só unidade, três coisas distintas - o sentido que tem, os sentidos que evoca, e o ritmo que envolve 

esse sentido e estes sentidos.[...] É por isto que o mais claro dos textos começa, quando é aprofundado ou meditado por 

este ou aquele, a abrir-se em divergências de íntimo sentido de um para outro [...] No ritmo de novo os indivíduos se 

aproximam uns dos outros, salvas diferenças de pronúncia e preferências auditivo-mentais». Pessoa, F., Páginas de 

Estética e Teoria e Crítica Literárias, cit., pp. 79-80. 
59

 Ivi, p. 150. 
60

 Pessoa, F., Una sola moltitudine, Vol. I, cit., p. 80.  
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para dentro, como se crescessemos em vez de nos alçarmos»61. A tentativa de libertação é levada a 

cabo à luz da primazia da ilusão, que se eleva à categoria ontológica, mas que na era do 

esquecimento dos mitos e da fuga dos deuses só pode ser recriada artificialmente na poesia, mesmo 

sendo ela filosófica, porque «a existência continua a acreditar nas ilusões mesmo quando enxerga as 

verdades»62. 

Na distinção dos gêneros feita no Zibaldone, a poesia ocupa justamente o primeiro lugar 

entre os gêneros,  «de tempo e de nobreza», porque eleva a alma de tal maneira que a faz sentir para 

além da contingência do tempo, permitindo-lhe descobrir «altíssimas verdades»; o drama por sua 

vez, é desvalorizado, porque é «inventado [...] pela engenhosidade do homem, não inspirado pela 

natureza»63. Se para Leopardi a subjetividade da poesia representa o grau máximo de proximidade 

com a natureza, esse princípio inevitavelmente cai se o sujeito poetante é negado e fragmentado: é 

por isso que Pessoa identifica o grau mais elevado da poesia lírica em «um poeta que é vários 

poetas, um poeta dramático que escreve poesia lírica»: só assim se pode alcançar a extrema 

despersonalização e transformar a poesia lírica em «poesia dramática, sem contudo dar-lhe a forma 

de drama, explícita ou implicitamente»64. Para superar a finitude e a vaidade do todo, o poeta 

dramático que escreve poesia lírica deve, de fato, ser capaz de moldar criaturas capazes de viver de 

si mesmas, separadas e independentes do sujeito de onde provêm, como Homero, Dante e 

Shakespeare (com quem, em particular, Pessoa se confrontará continuamente), e assim como 

fizeram os deuses, que criaram e destruíram o homem. O desafio lançado por Pessoa é o de ser 

capaz de criar uma literatura que viva em si mesma, sem a necessidade de um criador, e que seja 

expressão de conhecimento ancestral e transcendente da razão do raciocínio: 

 

Desejo ser un creador de mythos, que é o mysterio mais alto que pode obrar alguem da humanidade65.  

 

Pessoa frequentemente se sentirá inadequado nessa tarefa, e o mistério incompreensível 

situado na origem de tudo às vezes parecerá subjugar a arquitetura do drama em gente, gerando 

uma angústia metafísica que é percebida em todas as poesias dos heterônimos, e que pode provir da 

comum incapacidade de dizer o indizível, de recuperar o antigo conhecimento da «alma das 

                                                 
61

 «Liberando-nos, sentimo-nos nos mesmos, senhores e não emigrados, de nós. A mudança é uma elevação para, como 

se faz crescer em vez de nos alçarmos». Pessoa, F., Páginas de Estética e Teoria Crítica Literárias, cit., p. 31. 
62

 Severino, E., Il nulla e la poesia Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990, p. 129. 
63

 Zib. 4235-36. Assim também as aspas que precedem. 
64

 Pessoa, F, Una sola moltitudine, Vol. I, cit., pp. 75-76. 
65

 LdD, p. 446.  
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coisas»66. A poesia, pelo contrário, sendo incapaz de exorcizar esse sofrimento, alimenta-se da dor 

da ausência «de uma ponte direta entre as emoções e o verbo que as modula»67.  A palavra mítica 

que designava a verdade e a unidade ancestral é definitivamente perdida, dissolvida do verdadeiro 

árido revelado pela razão: a poesia, para cumprir a sua tarefa de criadora de ilusões não pode senão 

olhar para a origem daquela fratura cujo canto torna-se a modulação, a glosa sem fim68.  

A trágica contradição interna ao sujeito poético que dá origem ao processo heterônomo já 

havia sido claramente identificada por Leopardi, que em uma página do Zibaldone expressa a 

mesma pergunta que Pessoa tentará resolver através da heteronímia. 

 

Parece que somente aquilo que não existe, a negação do ser, o nada, possa ser sem limites, e que o 

infinito venha a ser, no fundo, o mesmo que o nada. Parece, sobretudo, que a individualidade da 

existência implique naturalmente uma qualquer circunscrição, de modo que o infinito não admita 

individualidade e que esses dois termos sejam contraditórios; portanto, não se possa supor uma 

entidade individual que não tenha limites69.  

 

Nascida dentro da teoria do prazer, a dinâmica entre finito-infinito amplia seu escopo de 

um tipo sensorial de reflexão, chegando a considerações distantes da metafísica e inerente à 

linguagem, o único lugar onde ‘a infinidade do nada’, enquanto negação, pode ser expressa. 

Para ir ao encalço do nascimento de uma mitologia que seja o ato de uma nova criação, a 

anulação e a negação de si mesmo torna-se uma prática diária e radical em Pessoa, baseada na 

rejeição das ‘coisas que são’ em favor das ‘coisas que não são’, em um processo que eleva o 

fingimento à única realidade possível70. 

 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em min todos os sonhos do mundo71. 

 

                                                 
66

 Pessoa, F, Páginas Íntimas e Introspectivas, in Obra Poética e em Prosa, cit., p. 82. 
67

 Lourenço, E., Fernando, re della nostra Baviera, cit., p. 82. 
68

 Por isso, a mimesis «torna-se reconstrução, na obra da criação, do gesto que falta, [...]. Mas este desafio do poeta é 

apenas uma paródia do dia da criação: a palavra não regenera, o canto não remove o amargo saber, muitas vezes é, na 

verdade, a sua modulação, além disso a forma, enquanto tende à perfeição, tem os brilhos da aparência e do pôr do sol». 

Prete, A., O demônio da analogia, cit., p. 49. 
69

 Zib. 4178. 
70

 «A criação não é uma emanação, mas mais propriamente uma limitação, uma negação de Deus por si mesmo. Mais 

certo será dizer que o Universo é uma negação de Deus, ou a morte de Deus». Pessoa, F, Una sola moltitudine, Vol. I, 

cit., p. 87.  
71

 «Eu não sou nada. / Eu nunca serei nada. / Eu não posso querer ser nada. / A parte isso, eu tenho dentro de mim, 

todos os sonhos do mundo». Tabacaria, em Poemas de Álvaro de Campos, A. Tabucchi (a cura di), Milão, Adelphi, 

2007, p. 198. 
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O processo de criação heteronímica, da negação do Eu à desintegração simultânea nos 

múltiplos e contrastantes versos - que, apenas para perpetrar o mecanismo de fingimento, dão vida a 

um autor fictício em um segundo momento -, destrói os processos canônicos da literatura 

eliminando o sujeito: resta a palavra que parece surgir sozinha. Em Leopardi, no entanto, a negação 

e o não-reconhecimento não podem ocorrer, porque o sujeito ainda é uma entidade indivisível na 

qual, através do amor-próprio, se realiza a dolorosa síntese entre a origem do impulso ilimitado ao 

prazer infinito e a própria causa da infelicidade ilimitada do ser vivo72. 

Da metáfora de Pascal segundo a qual o absoluto é um círculo cujo centro está em toda 

parte e a circunferência em nenhum lugar, Eduardo Lourenço identifica no conceito pessoano de 

absoluto um círculo sem «circunferência para nos envolver com a clareza do Deus de Aristóteles, 

nem um centro de onde possamos imaginar a sua infinita dispersão»; seguindo essa direção 

simbólica, poderíamos associar a idéia leopardiana de absoluto a infinitas circunferências que se 

reduzem no centro, sujeito-buraco negro que engolfa cada questão, deixando para trás a luz 

ofuscante da poesia. O caminho que levará o poeta marchigiano à conversão filosófica é refeito 

sincronicamente na poesia pessoana, na qual o itinerário que leva à ‘morte de Deus’ é reexaminado, 

mas que através da literatura heteronímica parece ser capaz de abrir um novo caminho para além do 

‘fracasso’ da metafísica. 

III  

 

O desafio de uma nova criação parece poder ser conduzido apenas com o auxílio da poesia, cujas 

palavras cristalizadas em versos celebram a ilusão, que se eleva ao papel de uma nova categoria 

ontológica dentro de um mundo que não mais antevê interpretação ou entendimento. Em torno 

dessa busca vorticosa há, no entanto, um pensamento desestabilizador que põe continuamente em 

dúvida a possibilidade de a palavra poética conceber novamente o gesto esquecido. Então a busca se 

expande, as palavras se multiplicam e se sobrepõem, a medida do verso parece não ser suficiente 

para preencher o abismo da distância, e a poesia moderna assim se converte progressivamente em 

prosa. 

Não surpreende, portanto, que as sugestões leopardianas mais evidentes no interno da obra 

de Fernando Pessoa se realizem não tanto no nível do registro formal e poético, mas no nível da 

modalidade (e claramente das temáticas) de desenvolvimento do pensamento, onde surgem pontos 

de convergência emblemáticos, particularmente entre as principais obras em prosa dos dois autores: 

                                                 
72

 Ivi., p. 102.  
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O Zibaldone e o Livro do  Desasocego. O diário de Bernardo Soares é a obra pessoana na qual há 

mais consonâncias importantes com alguns dos vértices Pessoa  especulativos alcançados pelo 

Zibaldone, texto que Pessoa nunca pôde ler, mas que às vezes - em virtude de uma alquimia 

desconhecida, certamente associada ao estudo realizado sobre as obras do recanatese -, parece 

representar a premissa necessária às suas reflexões. 

A poética de Bernardo Soares pressupõe, em primeiro lugar, uma completa aceitação da 

infinita vanità del tutto [infinita vanidade de tudo]: se em outros heterônimos há sempre um 

elemento que parece fazer sentido - ainda que na forma de uma ilusão que sistematicamente vem a 

cair - na prosa densa e por vezes anestesiante de Soares preserva-se «apenas o oposto da experiência 

que [os outros] miticamente personificam, enfim, a mesma vida, mas nua»73. Bernardo Soares é 

capaz de uma hiperlucidez paralisante: enquanto sua mente vê até os muros que blindam o mistério, 

o seu coração não consegue desenhar portas fictícias nas paredes dessa prisão infinita. Assim Soares 

espelha a sua imobilidade nas ‘grades’ da Rua dos Douradores, e escreve sobre «[...] a falta das 

escadas inexistentes por onde o pensamento sobe, sólido, à verdade»74. A sua condição de semi-

heterônimo o coloca em uma posição de curto-circuito entre o drama heteronômico e o Pessoa 

ortônimo: criatura e criador ao mesmo tempo, ele é o único entre os heterônimos que não merece 

uma biografia; a única concessão é sua própria Autobiografia sem factos que perigosamente 

desvanece os contornos com a de Fernando Pessoa. 

A importância atribuída por Leopardi à efusão do entusiasmo que a ilusão - mesmo que 

sob a forma de poesia sentimental - provoca no homem, revela os elementos essenciais à 

compreensão da poética subjacente ao Livro do Desassossego75. O estímulo à vida e à ação está 

completamente ausente no diário de Bernardo Soares: a história contada pelo funcionário anônimo 

lisboeta não prevê nenhum fato, nenhuma mudança, nenhum enredo, justamente porque não há 

ilusão alguma que possa provocar uma ação correspondente. Bernardo Soares é uma sombra 

evanescente que parece ter sido arrancada da vida de Fernando Pessoa, da qual ele é uma 

«mutilação»: com o seu semi-heterônimo, de fato, o poeta português partilha o mesmo caráter e a 

mesma personalidade, com exceção do «raciocínio e da afetividade»76. 

                                                 
73

  Ivi., p. 102.  
74

 LdD, p. 346. LdI, p. 141. 
75

 Embora não pretendamos investigar a questão aqui, parece oportuno assinalar que algumas das fontes de Soares 

correspondem às de Leopardi, colocando-se na base de uma afinidade mais geral entre as duas poéticas: pensar, por 

exemplo, em Condillac e Rousseau. 
76

 «[…] (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, 

aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e 
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Torna-se necessário, portanto, investigar no que acarreta a ausência dessas duas 

faculdades, e partindo da definição que Leopardi dá no Zibaldone, será possível traçar as trajetórias 

convergentes entre as duas obras, essenciais às considerações a seguir. O ponto de partida pode ser 

encontrado em um pensamento de 21 de maio de 1823, no qual o poeta de Recanati identifica em 

raciocínio o maior obstáculo ao nosso verdadeiro conhecimento do mundo, pois constrói «os 

impedimentos e alterações que estão nos nossos olhos e no nosso intelecto»77 e que escondem a 

natureza. O debate em torno da consciência infeliz, central em Leopardi, também retorna a Soares, 

para quem a falta de raciocínio, se por um lado lhe permite apreender as verdades mais profundas, 

por outro o condena à impossibilidade de ordenar as suas intuições de forma completa. 

Ao analisar, em vez disso, o modo como Leopardi designa afetividade78, encontraremos 

uma outra conexão com as consequências que a falta dela implica em Soares: «O afeto é 

incompatível com a consciência da maldade do homem e da nulidade das coisas humanas. O 

homem desencantado não tem mais coração, [...]. E como pode o homem acalorar-se por coisas das 

quais ele conhece a perversidade ou a total vanidade?»79. A realização desse estado de consciência 

tem lugar precisamente em Soares, em quem as ações e movimentos são completamente 

cancelados: a sombra vazia que caminha pelas ruas de Lisboa não pode senão ser varada por 

sensações destinadas a não deixar vestígios. 

O que permanece em Soares é o risco extremo de uma razão que decidiu autodestruir-se na 

nulidade das coisas e na renúncia à ‘vida vital’. O único elemento tangível e duradouro que deixa 

um rastro de Soares é a crônica escrita de seu itinerário cotidiano, um sonho diurno sem enredo: as 

páginas do diário revelam o ‘vazio’ que Pessoa vê na modernidade, mas não a partir do observatório 

privilegiado do escritor ou do intelectual, e sim do abismo mais profundo daquele vazio, onde 

parece não haver outra solução senão a de determinar-se a «viver para sonhar»80: 

 

                                                                                                                                                                  
de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, 

é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo 

o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; […]». “Carta sobre a gênese 

dos heterônimos a Adolfo Casais Monteiro” (Lisboa, 13 de janeiro de 1935), in Pessoa, F., Una sola moltitudine, Vol. I, 

cit., p. 135. 
77

 Zib. 2710.  
78

 No Zibaldone 'afeto' ou 'afetos'. 
79

 Zib. 1549-1550. 
80

 Leopardi, G., “Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare” in Poesie e Prose, Vol. II Prose, R. Damiani (a 

cura di), Milano, Mondadori, 1988, pp. 68-75. A referência será sempre marcada com PP II, seguida do número da 

página.  
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Sem illusões, vivemos apenas de sonho, que é a illusão de quem não pode ter illusões. Vivendo de nós 

próprios, diminuimo-nos, porque o homem completo é o homem que se ignora. Sem fé, não temos 

esperaça, e sem esperança não temos propriamente vida81. 

 

Tal antítese que se realiza entre a vida e a esperança já havia sido observada no Zibaldone: 

«a vida, portanto, e a absoluta ausência de ilusão e, portanto, de esperança, são coisas 

contraditórias»82. Se o mundo exterior já havia perdido o seu sentido («O mundo exterior existe 

como um actor num palco: está lá mas é outra cousa»83; agora, com a consciência da falsidade das 

ilusões, resta apenas a consciência do estar em um ‘sonho perpétuo’, que permite inverter o ponto 

de vista, fazendo com que o mundo assuma o seu verdadeiro valor de irrealidade. A condição de 

sonho contínuo, no entanto, não consente quietude ou esquecimento: ela representa apenas o 

entrincheiramento consciente do pensamento em si mesmo, que se debate na prisão da própria 

consciência infeliz. Bernardo Soares não consegue encontrar a desejada quietude nem mesmo no 

sono: ele não dorme, mas «desdorme»84, porque a sua vida nada mais é que uma grande insônia 

lúcida sem a possibilidade de descanso; Desasocego - ou desassossego85 - é de fato a «derivada 

regressiva de desassossegar, e indica em português uma perda ou uma privação: a falta de sossego, 

seja, de tranquilidade e quietude»86. 

Também para Leopardi o sono é entendido como esquecimento e descanso da vida, e até 

avaliado como o mais efetivo de todos os tipos de ‘fuga’ que existem, porque, dentre eles, o sono é 

o mais parecido com a morte, a única condição real de ausência do desejo e verdadeira libertação 

dos sofrimentos da vida87. Muitas vezes, também no Livro do desassossego, o sono e a morte são 

aproximados, pois se perfilam como duas condições igualmente distantes do demônio da realidade 

da qual Soares escapa ao escrever o seu diário. O inverso ocorre em virtude de uma consideração 

                                                 
81

 LdD, p. 142-143. «Desprovidos de ilusões vivemos apenas do sonho, que é a ilusão daqueles que não podem ter 

ilusões. Vivendo de nós mesmos, nos diminuímos porque o homem completo é o homem que se ignora. Desprovidos de 

fé, não temos esperança, e sem esperança, não temos vida propriamente». LdI, p. 230. 
82

 Zib. 1865. 
83

 LdD, p. 396; LdI, p. 254. 
84

 «[…] Durmo e desdurmo». LdD, p. 220. «E a meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa da suposição, e 

sob as minhas pálpebras sem sossego paira, como a espuma quieta de um mar sujo, o reflexo longínquo dos candeeiros 

mudos da rua. Durmo e desdurmo. LdI, p. 71. 
85

«Pessoa escreveu desassocego, desasossego e desasocego, optando, nos últimos anos, por desasocego». Pizarro, J., 

“Apresentação”, in LdD, pp. 7-10, p. 7. 
86

Tabucchi, A., “Introduzione”, in F. Pessoa, Il Libro dell’Inquietudine di Bernardo Soares, M. J. de Lancastre e A. 

Tabucchi (a cura di), Milano, Feltrinelli, 2008 [1986], pp. 7-18, p. 11. 
87

«[…] o prazer não é senão um abandono e um esquecimento da vida, e uma espécie de sono e morte. O prazer é mais 

uma privação ou uma depressão do sentimento do que um sentimento, e muito menos um sentimento vivo. Ele é quase 

uma imitação da insensibilidade e da morte, um achegar-se o mais que se possa ao estado contrário à vida e à privação 

dela, porque a vida, por sua natureza, é dor» Zib. 4074. O conceito de atenuação do sentimento da vida como uma 

atenuação da infelicidade é reiterado também em Ruysch. 
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que, através do artifício do sonho, invertem-se reciprocamente os valores comumente atribuídos aos 

termos ‘vida’ e ‘morte’: «Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a morte do que 

verdadeiramente somos»88. 

A sobreposição total do conceito de vida e morte se realiza completamente no tédio89,  o 

sentimento que mais se aproxima da verdade, e que contém em si mesmo, ao mesmo tempo, a 

condição ‘plena’ do desejo - que quase chega a tocar o conceito de infinidade - e a ‘vazia’, da 

nulidade de todas as coisas, já que «apenas o nada é verdadeiramente infinito»90. No Livro do 

Desasocego, o tédio, apesar de participar do mais envolvente sentimento de inquietação, está na 

realidade presente em todos os momentos, visto que em Soares a ação é inacessível, assim como a 

distração do sentimento de vida. Nas páginas em que é analisado, o tédio é captado no seu 

manifestar-se (e não apenas descrito como dor experimentada ao repensar o tédio), graças à 

linguagem utilizada por Soares, que torna tangível a conjunção tratada há pouco: essa se realiza 

porque o vazio é descrito no mesmo momento em que ele ocorre interior da consciência, como uma 

paráfrase imediata do sentimento de impossibilidade de ‘dizer o nada’. 

 

O tedio… Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem que se sinta, com a angustia 

de sentir; não querer sem que não se queria, com a nausea de não querer – tudo isto está no tedio sem 

ser o tedio, nem éd’elle mais que uma paraphrase ou uma translação. É, na sensação directa, como se 

de sobre o fosso do castello da alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse, entre o castello e as 

terras, mais que o poder olhar-as sem as poder percorrer. Ha um isolamento de nós em nós mesmos, 

mas um isolamento onde que separa está estagnado como nós, agua suja cercando o nosso 

desentendimento91.  

 

Parece claro como, para a modernidade que tenta contar a experiência do ‘vazio’, a prosa 

se torne uma necessidade incontornável, como «arte humana [e não] divina»92, que transmite 

                                                 
88

«[...] isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a morte do que verdadeiramente somos». LdD, pp. 357-8. 

LdI, p. 202. A este respeito, é curioso notar como Leopardi propõe uma metáfora semelhante, falando precisamente da 

«inquietude na vida»: «Il tale diceva che noi venendo in questa vita, siamo come chi si corica in un letto duro e 

incomodo, che sentendovisi star male, non vi può star quieto, e però si rivolge cento volte da ogni parte, e proccura in 

vari modi di appianare, ammollire ec. il letto, cercando pur sempre e sperando di avervi a riposare e prender sonno, 

finchè senz'aver dormito nè riposato vien l'ora di alzarsi. Tale e da simil cagione è la nostra inquietudine nella vita, 

naturale e giusta scontentezza d'ogni stato; cure, studi ec. di mille generi per accomodarci e mitigare un poco questo 

letto; speranza di felicità o almen di riposo, e morte che previen l'effetto della speranza». Zib. 4104. 
89

 «[…] Eu não tenho mais nenhum ânimo para conceber qualquer desejo, nem mesmo de morte; não porque eu a tema, 

mas porque não vejo mais a diferença entre a morte e essa minha vida, onde não vem me consolar nem mesmo a dor». 

“Carta a Pietro Giordani”, (19 de novembro de 1819), in Leopardi, G., Lettere, R. Damiani (a cura di), Milano, 

Mondadori, 2006, pp. 230-31.  
90

 Zib. 4174. 
91

 LdD, p. 344-45; LdI p. 140.  
92

 Cfr. Zib. 4373. 
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«idéias que não têm quase nada de versificável»93. Nesse sentido, o Zibaldone apresenta um caráter 

ainda mais requintadamente moderno do que as Operette e os Pensieri, já que a organização 

dinâmica que preenche as 4526 páginas de anotações, além de representar o laboratório poético do 

recanatese, oculta a atitude mais inovadora do Leopardi-pensador, que recusa o sistema fechado, 

procurando um 

 

[...] novo estilo, capaz de expressar uma visão totalmente despojada dos enganos e, além disso, o 

sentido, não definível em termos racionais, da relação profunda com a totalidade, com a 

«universalidade das coisas», nunca corrompida por nenhuma máscara ideológica, seja antiga ou 

moderna94.  

 

Da mesma forma, a escolha da prosa no Livro do Desasocego representa a necessidade de 

Soares de evitar os intoleráveis limites impostos pela poesia, onde as palavras estão ligadas e, num 

certo sentido, protegidas pela medida do verso, o que faz com que «não possam se expandir para 

além de uma só sílaba, [e assim evitar] de avançar na explicação que mata»95. Mas o mundo 

moderno não tem mais nenhuma explicação da qual escapar, pois já está completamente dominado 

pela verdade e pelo nada: permanece, portanto, uma prosa que só pode ser multiforme e caótica, 

desprovida de completude e desmembrada em fragmentos que avançam em círculos e se repetem e 

se reorganizam, tornando-se aquele «pensamento em movimento»96, que muito embora não seja em 

verso, contém em si a mesma tensão da qual nasce a poesia. Nas descontinuidades da prosa pode-se 

ler um contínuo questionamento do nada, que reverbera na vibração da palavra, à qual «o nada 

adere com imensa força, sugando sua seiva: isso torna consciente o ato de geração»97. Parece quase 

que o Zibaldone e o Livro de Desassossego possam ser incluídos em uma categoria de obras (ou 

não-obras) à parte, onde o pensamento, ao tocar seus vértices, decide refutar o sacrifício extremo 

                                                 
93

 Zib. 2172. 
94

 Galimberti, C., Cose che non son cose, cit., p. 175-6.  
95

Calasso, R., La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi, 2001, p. 114.  
96

O mesmo caráter multifacetado - e, pode-se acrescentar, de continuidade potencialmente 'infinita' -, é parte essencial 

também do Zibaldone, que, justamente através da sucessão de pensamentos não interligados por uma abordagem 

estilística ou por uma lógica unitária, descobre, especialmente em relação aos leitores de hoje, a sua natureza de 

«'pensamento em movimento', único na nossa literatura». Solmi, S., Studi Leopardiani. Note su autori classici e 

stranieri, Milano, Adelphi, 1987, p. 61. Essas duas prosas, tão heterogêneas e complexas a ponto de não permitirem 

uma classificação real, representam o pensamento em prosa subjacente e necessário à poesia de ambos, «integrando-o e 

completando-o, pensamento este que [aliás], nada mais é que aquele mesmo pensamento que num dado momento, 

obviamente ideal, assume as próprias contradições e, num clima de contemplação emocionada, se apazigua, 

justificando-as, ainda que sem resolvê-las, assim como as lacerações do viver». (Ivi, p. 62). De fato, a característica 

mais comum a ambos reside justamente na contradição irreconciliável entre a tensão com a multiplicidade universal à 

qual os dois 'diários' tendem e a impossibilidade de o leitor possuí-los exceto através de fragmentos, tanto que «duas 

vidas»  (nem mais, nem mil, acrescentaria Pessoa), não bastariam «para colorir [aqueles infinitos] desenhos». Lettera a 

Pietro Colletta (março de 1829), in Leopardi, G., Lettere, cit., p. 882. 
97

Junger, E., Heiddeger, M., Oltre la linea, Milano, Adelphi, 1989, pp. 98-99. 
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previsto para cada criação, preferindo o ‘limbo’ da incompletude, no qual é possível encontrar o 

‘nada’, conseguindo, de qualquer modo, preservar uma gota da preciosa ‘seiva’ que anima a ilusão 

inerente à criação literária. Assim, a linguagem surge do mesmo modo que o pensamento, existindo 

«agora somente em forma dispersa»98, separada definitivamente das manifestações exteriores do 

mundo e incapaz de recuperar aquela relação segura que outrora ligava ‘ser’ e ‘palavra’. 

A rejeição da metafísica leva o olhar de volta à origem; a última tentativa de 

reaproximação entre existente e existência é levada a cabo na esteira da filosofia pré-socrática, na 

qual prevalecia a indistinção entre ontologia, lógica e linguagem, e de  onde parece ser possível 

divisar a oculta e esquecida unidade. A palavra, o logos no qual se encerra o enigma99 e que 

originalmente não era diferenciado do mythos100, torna-se o meio para calcular a distância que o 

separa do ser, mas ao mesmo tempo permanece como único caminho a seguir em direção à 

memória, tocando seus vagos traços. A reflexão sobre a palavra - que Leopardi já leva além da mera 

erudição filológica ao procurar na linguagem a essência das coisas101, em Soares se concretiza 

através da modificação da linguagem que se tornará a única portadora da nova filosofia, a 

metafísica sem metafísica (que tem muitas características em comum com a ‘ultrafilosofia’ 

leopardiana), na qual a literatura se torna uma modalidade de auto-pesquisa. O turbilhão 

fragmentário de um texto que abandona a si mesmo em uma estrutura impenetrável, condição 

comum ao Zibaldone e ao Livro do Desasocego, descreve um tipo de literatura diferente, capaz de 

subjugar e abarcar todos os saberes humanos, que se demonstraram incapazes de uma real 

aproximação do mistério da origem, irremediavelmente perdido.    

 

Este novo ser, que apareceu um certo dia indefinido e ainda vive entre nós pode ser definido como 

literatura absoluta. Literatura, porque se trata de um saber que se declara e afirma ser inacessível por 

qualquer outro meio que não a composição literária; absoluta, porque é um conhecimento que se 

assimila na busca pelo absoluto - e, portanto, não pode envolver nada menos que o todo; e, ao mesmo 

tempo, é algo ab-solutum, dissolvido de qualquer laço de obediência ou pertencimento, de qualquer 

funcionalidade em relação ao corpo social102.  

 

                                                 
98

 Foucault, M., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967, p. 328. 
99

 A doutrina de Heráclito parece explicitar que o logos seria a razão pela qual todas as coisas acontecem. Por um lado, 

ela evidenciaria a eternidade e a verdade do logos, e por outro, a ignorância e a incapacidade dos homens para 

compreendê-lo. O logos apresenta essa dualidade, ou seja, é a lei universal que regula a ocorrência de todas as coisas, 

além de ser o modo 'universal' no qual os homens podem se embasar para compreendê-la racionalmente. Cfr. G. 

Casertano (a cura di), The Presocratics, Rome, Carocci, 2009, p. 104 e sgg. 
100

 Cfr. Zib. 498, no qual Leopardi reflete sobre o significado de fábula. (Ver nota 33) 
101

«Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee, come negli anelli le gemme, anzi s’incarnano come l’anima nel 

corpo, facendo seco loro come una persona, in modo che le idee sono inseparabili dalle parole, e divise non sono più 

quelle, sfuggono all’intelletto e alla concezione, e non si ravvisano, come accadrebbe all’animo nostro disgiunto dal 

corpo». Zib. 2584.  
102

 Calasso, R., La letteratura e gli dèi, cit., p. 142. 
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Esse tipo de visão desata a literatura de qualquer contaminação com a utilidade social, uma 

vez que vê na investigação literária uma sabedoria adicional, que transcende a contingência do 

mundo; como Leopardi identifica na «[coisa] deleitável mais útil do que o útil»103, assim Soares, 

(que retoma Tarde), descreve a vida como «a busca do impossível através do inútil»104. A 

radicalidade com que a questão é tratada, se por um lado eleva a literatura ao topo da sabedoria 

humana, por outro, só pode impor ao sujeito uma dedicação total, uma anulação completa: a única 

vida ‘real’, assim, vem a se concretizar no ato da escrita, que no tempo da modernidade pode ser 

acometida pelo eco do divino somente através do sacrifício do sujeito. Leopardi tem consciência do 

caminho a percorrer, do profundo abismo a ser criado dentro de si para poder acomodar uma 

existência que somente a literatura parece ser capaz de garantir, e muitas vezes ele se mostra pronto 

para pagar esse preço: «Se não quero morrer, é preciso que eu não viva»105.  Uma visão, esta, que já 

ultrapassou o ‘simples’ desejo de imortalidade junto à posteridade: algo mais está em jogo, que 

contém em sua perspectiva um olhar na obscura origem de tudo, uma necessidade da qual não se 

pode esquivar. 

 

O senhor pode estar certo de que, se eu viver, viverei para as Letras, porque para outra coisa  eu não 

quero e nem poderia viver106.  
 

A sobreposição de ‘vida’ e ‘escrita’, no entanto, se traduz em um binômio destrutivo, no 

qual a vida ‘vital’ - agora não mais do que uma memória - é sacrificada para a escrita, que 

representa a última ilusão sobrevivente. A partir dessa perspectiva, portanto, fica claro que 

Bernardo Soares poderia representar a mais extrema realização dessa concepção de literatura, dada 

sua completa aniquilação na escrita como única possibilidade de ação e a sua consciência de 

somente poder existir se consubstanciado em palavras. No entanto, até mesmo o radicalismo 

abrangente dessa visão esconde uma dúvida terrível que infecta o poder salvador da escrita, que às 

vezes parece concebida como uma prisão para a multiplicidade interior de Soares, uma fraqueza 

humana e a mais venenosa entre as ilusões: «Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso 

deixar de escrever. Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e em que 

                                                 
103

 «Se la natura del nostro Giornale è difficile a definire, non così lo scopo. In questo non v’è misteri. Noi non miriamo 

nè all’aumento dell’industria, nè al miglioramento degli ordini sociali, nè al perfezionamento dell’uomo. Non 

intendiamo di essere nè coronati nè lapidati. Confessiamo schiettamente che il nostro Giornale non avrà nessuna utilità. 

E crediamo ragionevole che in un secolo in cui tutti i libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i fogliolini di visita sono 

utili, venga fuori finalmente un Giornale che faccia professione d’essere inutile: […] la nostra privata opinione è che il 

dilettevole sia più utile dell’utile». Preambolo a Lo Spettatore Fiorentino, in PP II, p. 1012.  
104

 LdI, p. 259. 
105

  Carta a Pietro Giordani (5 de maio de 1828), in Giacomo Leopardi, Lettere, cit., p. 816. 
106

 Carta a Pietro Giordani (21 de março de 1817), Ivi, p. 50.  
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vivo»107. O ato de escrever - ilusão perdida do mito heteronímico - revela-se uma necessidade da 

alma a quem Soares-Pessoa não podem impor a coragem do silêncio, uma espécie de escolha 

forçada para aqueles que, tendo abandonado todas as outras ilusões, vêem na «voz escrita» o único 

ato digno de rebelião contra o núcleo de incomunicabilidade no qual se funda o existir. 

 

 «Dizer! Saber dizer! Saber esisti pela voz escripta e a imagen intellectual! Tudo isto é quanto a vida 

vale: o mais é homens e mulheres, amores suppostos e vaidades facticias, subterfugios de digestão e 

do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob o grande 

pedregulho abstracto do ceu azul sem sentido»108. 
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 LdI, p. 151; LdD, p. 266.  
108

 107 LdD, p. 263. «Dire! Saper dire! Saper esistere attraverso la voce scritta e l’immagine intellettuale! Tutto questo 

è quanto vale la vita: il resto sono uomini e donne, amori immaginari e vanità fittizie, sotterfugi della digestione e 

dell’oblio, persone che dimenano come animaletti quando si alza una pietra, sotto il grande pietrone astratto del cielo 

azzurro senza senso». LdI, p. 275. 
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Traduzione di Giorgio Buonsante 

  

La presenza di traduzioni della produzione letteraria di Leopardi in Portogallo coincide 

principalmente con il XXI secolo, periodo in cui sono pubblicate le seguenti opere: Pequenas obras 

morais, nel 2003, tradotta da Margarida Periquito; l’edizione completa dei Cantos, nel 2005, 

tradotta da Albano Martins; il Tratado das paixões, nel 2007, tradotto da Miguel Serras Pereira e, 

nel 2018, Pensamentos tradotti da Andrea Ragusa e Ana Cláudia Santos.   

Nel XX secolo, più precisamente nell’anno 1986, è pubblicata una edizione incompleta dei 

Cantos, organizzata e tradotta da Albano Martins.  In questo periodo del XX secolo, delle poesie di 

Leopardi iniziano ad apparire timidamente in antologie, come in Musa de quatro idiomas (1947) di 

Antonio Herculano de Carvalho che traduce L’Infinito e il Coro dei morti nello studio di Federico 

Ruysch – e in Poesia de 26 séculos. De Arquíloco a Nietzsche (1971), antologia a cura di Jorge de 

Sena in cui sono incluse due poesie leopardiane: L’Infinito e A se stesso; nell’antologia Mesa de 

amigos, Versões de poesia, tradotta e curata da Pedro da Silveira nel 1986 e ristampata nel 2002, 

troviamo L’Infinito, Alla luna, La quiete dopo la tempesta, Il Sabato del Villaggio, A se stesso, 

Scherzo. In Rosa do Mundo. 2001 Poemas para o Futuro (2001), curata da Manuela Correia, è 

presente una traduzione de L’infinito di Ernesto Sampaio. Di spicco sono anche le traduzioni de 

L’Infinito, A se stesso e il tramonto della luna ad opera di Duarte e Montalegre, pseudonimo di José 

V. Pina Martins, che troviamo raccolte in Ensaios da Literatura Europeia – pubblicato nel 1963 da 

Ediçoes Panorama di Lisbona. 

Conviene ricordare che l’interesse per Leopardi in Portogallo precede il XX secolo, come 

riferito da Giuseppe Carlo Rossi in Il Leopardi e il mondo di lingua portoghese (1967), e da 

Mariagrazia Russo in Um só dorido coração. Implicazioni leopardiane nella cultura letteraria di 

lingua portoghese (2003).  

L’interesse tardivo e scarso nei confronti della produzione leopardiana è ancora carente di 

studi più approfonditi, ma questo non è lo scopo di questa recensione, il cui obiettivo è commentare 

le edizioni tradotte e, in particolar modo, i paratesti (copertina, quarta di copertina, prefazione, note 

a piè di pagina, note finali, postfazioni), al fine di esaminarne aspetti di concezione della traduzione 

mailto:andreia.guerini@gmail.com
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delle opere leopardiane in Portogallo e anche le ‘norme’ che reggono la ricezione dell’opera 

poetico-filosofica dello scrittore italiano1. I commenti alle edizioni di seguito rispetteranno l’ordine 

cronologico di pubblicazione delle traduzioni. 

  

Cantos, 19862 

In questa edizione bilingue, che riporta diciassette poesie tradotte, la copertina presenta 

uno sfondo nero con un dipinto astratto de Armando Alves (Estremoz, 1935), importante artista 

plastico portoghese conosciuto come ‘il pittore dei paesaggi’. A prima vista, ci sembra di guardare 

qualcosa di vasto, qualcosa che conduce lo sguardo lontano. Il blu del paesaggio può rimettere tanto 

al mare quanto al cielo, o all’infinito, titolo della poesia più famosa di Leopardi e considerata la più 

importante dalla critica, e anche la più tradotta sia in portoghese europeo che brasiliano – la quale, 

ovviamente, non poteva che essere presente nell’antologia. Ancora nella copertina di questa 

edizione, troviamo, in alto e posti al centro, il nome dell’autore, il titolo dell’opera, l’immagine, e, 

nella parte inferiore, in dimensioni più ridotte, all’interno della cornice del dipinto, il nome di 

Albano Martins, e i nomi degli autori di presentazione, selezione, traduzione e elaborazione di note. 

Successivamente, appaiono sia il nome dell’autore della prefazione, redatta dallo scrittore João 

Bigotte Chorão, sia il nome dell’autore del dipinto. Infine, il simbolo dell’editrice Vega di Lisbona, 

come possiamo notare di seguito: 

                                                 
1
 Per informazioni più dettagliate sui paratesti delle edizioni delle opere leopardiane in Portogallo, consultare l’articolo 

"Leopardi dans le système littéraire portugais: Analyse paratextuelle des œuvres traduites au XXe et XXIe siècles", di 

Andréia Guerini e traduzione di Marie-Hélène C. Torres, pubblicato nella rivista Atelier de Traduction, n. 30, 2018, pp. 

163-184.  
2
 Leopardi, G., Cantos. Porto, Vega, 1986. Traduzione  di Albano Martins. 
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Nella quarta di copertina, notiamo un ritratto di Leopardi ed una parte del testo della 

presentazione, che definisce lo scrittore italiano come «(...) la più grande figura della poesia italiana 

di tutti i tempi dopo Dante e Petrarca», il grande «classico del romanticismo» italiano, e, nella parte 

inferiore della pagina, l’indicazione del sostegno da parte dell’Istituto Italiano di Cultura, come si 

può vedere in basso:  
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Sin dalla breve presentazione, Albano Martins ci fornisce, in due pagine, alcuni dati 

biobibliografici sul Leopardi. Desta attenzione, all’inizio del testo, la frase che caratterizza la vita 

del poeta come ‘sofferta’: «Breve e sofferta, l’esistenza del poeta è costellata, fin da tenera età, di 

circostanze che influirono in maniera decisiva sulla formazione della sua personalità umana e 

letteraria» (p. 9). 

La ‘sofferta’ esistenza che influenzò tale ‘personalità umana e letteraria’ è esplicitata nel 

corso della presentazione in cui Albano Martins sottolinea i problemi economici della famiglia, la 

severa figura della madre, la rigida educazione religiosa, il precoce autodidattismo, l’intenso 

periodo di studi, e – per concludere – gravi problemi di salute (reumatici, oculari, ecc.…). Tutto ciò 

marcherà, secondo le parole di Albano Martins, «il destino del poeta», gettando «le radici della sua 

filosofia e della sua visione pessimista del mondo e della vita» (p. 9). Altri aspetti menzionati sono i 

libri della biblioteca paterna, e il piacere per lo studio delle lingue, principalmente greco e latino, e 

delle rispettive culture, enfatizzando, tra l’altro, che «il mondo della cultura e della letteratura 
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ellenica contribuisce molto alla sua formazione lasciando ampie risonanze nell’opera del poeta» (p. 

9). Nella presentazione, Albano Martins non commenta le sue traduzioni, né i criteri di scelta delle 

diciassette poesie che compongono l’antologia, nemmeno le sfide dovute alla trasposizione 

dall’italiano della poesia di Leopardi al portoghese europeo del XX secolo. 

Non meno rilevante, la prefazione firmata da João Bigotte Chorão, scrittore, critico 

letterario e saggista portoghese, tratta alcune delle caratteristiche biobibliografiche di Leopardi, 

comparandolo a Almeida Garrett: entrambi sono scrittori classici, entrambi hanno vissuto 

intensamente il tumulto del loro tempo, che non è riuscito a scuotere la robusta costruzione di 

formazione classica che hanno ricevuto (p. 13) e, ancora, entrambi appartengono a una «famiglia di 

scrittori romantici che, sostenuti da una solida formazione classica, si sono riguardati da ciò che, 

alle volte, c’è di arbitrario, eccessivo, demenziale e persino satanico nel Romanticismo» (p. 14). 

Chorão continua descrivendo Leopardi come un «uomo sconvenientemente doppio, poeta perplesso 

che analizzava e si analizzava, filosofo arresosi alla poesia affinché lei, e solo lei, esprimesse o 

suggerisse ciò che la ragione inetta non poteva», ma chiarisce: 

 

Leopardi non era propriamente un filosofo, un creatore di un corpo di idee esposte in maniera 

sistematica. L’unico titolo che gli spetta legittimamente è quello di poeta, ma quello di poeta che 

pensa, insomma, un poeta che esprime o dice qualcosa di profondo non credendo nella magia solitaria 

della parola, indipendentemente dal suo significato [...] (p. 15) 

 Chorão osserva e sottolinea come sia possibile estrarre dalla poesia di Leopardi un 

pessimismo radicale sull’essere umano e sulla vita, un pessimismo antropologico che gli dà modo, 

essendo stato erede della tradizione dantesca e petrarchesca, di aprire una nuova strada nella 

congiunzione di aspetti del classicismo e del romanticismo, e di essere il «fondatore di una dinastia» 

(p. 15). 

Dopo questa prefazione, seguono i diciassette componimenti poetici, in edizione bilingue. 

Le note, alla fine del libro, sono relative alle poesie All’Italia, L’ultimo canto di Saffo, La Ginestra, 

o il fiore del deserto; e presentano informazioni sugli autori citati, luoghi ed aspetti della mitologia 

greco-latina. 
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Pequenas Obras Morais, 20033 

Diciotto anni dopo l’edizione non completa dei Cantos, nel 2003 è pubblicato nella 

collezione ‘Clássicos’ della casa editrice Relógio d´Água, Pequenas Obras Morais, con traduzione 

e introduzione di Margarida Periquito. In questa edizione, troviamo una copertina blu che mette in 

risalto un dettaglio (degli occhi su un vassoio) di un quadro del 1521 di Domenico Beccafumi, 

dedicata a Santa Lucia, santa protettrice degli occhi. La scelta di questo quadro sembra voler 

richiamare lo ‘sguardo’ di Leopardi, acuto osservatore dell’angoscia umana, descritta, molte volte, 

in modo piuttosto ironico nei dialoghi delle Operette. Ulteriormente, sulla copertina, appare il titolo 

dell’opera, il nome dell’autore, della collezione e dell’editrice. 

 
 

Nella quarta di copertina, ritroviamo ripetuti i nomi di cui sopra, e un pezzo 

dell’introduzione che riporta un riassunto dell’opera definendo il tipo di scrittura affine a quello 

favolistico. Seguono quattro linee in cui troviamo informazioni biografiche sull’autore 

accompagnate dalla frase: «Riceviamo un’opera in prosa ed in poesia che, con il suo tono 

antiromantico, paradossalmente, lascia una profonda impronta nella poesia romantica italiana del 

XIX secolo». 

                                                 
3
 Leopardi, G., Pequenas obras morais.  Lisboa, Relógio d'Água, 2003. Traduzione di Margarida Periquito. 
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L’introduzione, scritta dalla traduttrice, contiene sette pagine ed è divisa in due parti. La 

prima tratta di aspetti biografici tra i quali sottolineo: la freddezza della relazione tra genitori e figli, 

l’autodidattismo dello scrittore, l’assoluta dedizione agli studi, i problemi di salute e i dolori fisici. 

In relazione agli aspetti biografici, l’autrice riferisce i momenti principali della carriera del Leopardi 

– come la polemica  classico-romantica, per poi discutere di aspetti tematici di alcune opere in prosa 

– come lo Zibaldone e le lettere, evidenziandone questioni relativi a delusioni, il tedio, l’infelicità, il 

dolore fisico. Questi ultimi due aspetti saranno enfatizzati nel corso di tutta la presentazione. 

Inoltre, la traduttrice parla degli scritti in prosa di Leopardi, probabilmente per mettere in risalto il 

coacervo delle Operette morali. Le poesie quasi non sono citate, troviamo solo pochi riferimenti 

indiretti. Nella seconda parte dell’introduzione, Margarida Periquito riassume le Operette morali 

classificandole come prosa filosofica «scritte in una prosa elegante e densa di pensiero, riflettono 

l’immensa erudizione dell’autore, ma anche il suo disincanto ed il pessimismo nei confronti della 

vita» (p. 13), mettendo in evidenza lo «stato di permanente infelicità degli esseri umani» (p. 13), 

poiché è intrinseca alla condizione umana e nessuno può fuggirne. L’autrice ci dice in aggiunta che 

queste operette seguono il modello sia dei dialoghi satirici di Luciano di Samosata sia dei dialoghi 

di Platone producendo così «una prosa davvero unica nell’Italia dell’epoca, una prosa che affonda 

le sue radici nei classici greci e che, al contempo, si estende in una tensione speculativa e filosofica 
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dagli intensi lirismi mantenendo come nota dominante l’ironia» (p. 14). Portando a termine 

l’introduzione, Margarida Periquito commenta la tematica di alcune delle operette concludendo che 

tutte possiedono una «forte intensità drammatica, tutte condannano senza appello gli inganni 

ideologici e sociali, in tutte traspare la piccolezza dell’essere umano dinanzi all’universo, la vanità 

delle illusioni e dei miti, l’enorme sfasamento tra la brevità della vita dell’individuo ed i ritmi eterni 

della natura» (p. 15). Dopo l’Introduzione, seguono le ventiquattro Operette, tradotte, con note 

dell’autore alla fine del volume, ed in più le note di edizione e le note della traduttrice – sempre a 

piè di pagina – che esplicitano alcune questioni concernenti il pensiero leopardiano, e, 

principalmente, apportano chiarimenti su questioni mitologiche, autori e opere della tradizione 

greco-latina. Le note di edizione sono abbondanti mentre le note della traduttrice sono in minore 

quantità e non contengono nessun commento sulla traduzione. 

Cantos, 20054 

 

Nel 2005, grazie alla casa editrice Asa, è pubblicata nella collezione ‘Terra imóvel’ una 

edizione bilingue e integrale dei Canti di Leopardi, con traduzione, presentazione e note dello 

scrittore Albano Martins. 

La copertina del libro è rosa, il titolo dell’opera spicca in bianco, il nome dell’autore 

italiano ed il titolo della collezione in nero; in basso, in caratteri più piccoli, il nome del traduttore 

ed autore della presentazione e delle note. 

 

                                                 
4
 Leopardi, G., Cantos. Porto, Asa edições, 2005. Traduzione di Albano Martins.  
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In questa edizione, nel primo risvolto di copertina, troviamo una parte della presentazione 

in cui sono riportati elementi biografici relativi a Giacomo Leopardi; nel secondo, compare il nome 

del traduttore con alcune informazioni biobibliografiche. Lo spazio dedicato alle informazioni sul 

traduttore e organizzatore del libro è più grande rispetto a quello usato per l’autore italiano; per 

questa ragione, la presenza di informazioni biobibliografiche riguardanti solo Albano Martins sulla 

quarta di copertina non ci stupisce.  

Nella pagina di apertura, è presente solo una nota firmata da Albano Martins in cui ci 

informa di come questo libro abbia recuperato le diciassette poesie pubblicate nel 1986 dall’editrice 

Vega di Lisbona aggiungendo le ventiquattro mancanti e integrando così l’edizione definitiva dei 

Cantos. Inoltre, avverte il lettore su ciò che troverà nelle note finali, e, in poche linee, evidenzia che 

  

la traduzione mantiene, nella misura del possibile, i tratti distintivi e l’ordine sintattico tipico del 

discorso leopardiano, che – distinguendosi per le costanti inversioni (iperbati, anastrofi, prolessi) – 

esige non di rado un’attenzione persistente da parte del lettore. Lo stesso tipo di attenzione che, 

dopotutto, si esige dal traduttore il quale spesso si è sentito aggrovigliato negli intricati labirinti del 

testo (2005). 

 Successivamente, troviamo una presentazione che è la stessa dell’edizione pubblicata dalla 

Vega nel 1986, e un ritratto del Leopardi realizzato dal pittore Domenico Morelli. Questa edizione, 

diversamente dalle altre, presenta una ricca iconografia: ritratti di familiari e di luoghi che hanno 

ispirato alcuni poemi, fotografie di poesie manoscritte, un rilievo di Leopardi fatto da Guadagnini. 
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Alla fine, vi sono le note, quarantuno in tutto, tutte di carattere informativo, che evidenziano 

questioni di mitologia e ci offrono chiarimenti su certi passaggi di alcuni versi e la loro connessione 

con altre opere leopardiane. 

 

Tratado das Paixões, 20075 

 

Trascorsi due anni dall’edizione completa dei Cantos (2005) e quattro da quella delle 

Pequenas obras morais (2003), viene pubblicato dalla casa editrice Fim de Século, nel 2007, il 

Tratado das paixões; organizzato da Fabiana Cacciapuoti e tradotto da Miguel Serras Pereira, il 

volume, il primo dei sei delle edizioni tematiche dello Zibaldone dei pensieri, segue la struttura 

degli indici leopardiani. In quest’edizione, abbiamo una copertina di Fernando Mateus, priva di 

figure o disegni. Richiamano la nostra attenzione i colori dai toni vibranti, il giallo, l’arancione, il 

rosso; in evidenza, il nome dell’autore, in lettere più grandi e nere, segue il titolo in rosso ed il nome 

dell’editrice. 

 
 

                                                 
5
 Leopardi, G., Tratado das paixões.  Lisboa, Fim de Século, 2007. Traduzione di Miguel Serras Pereira. 
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La quarta di copertina, dai toni chiari, riporta due frammenti di Leopardi sulla relazione tra 

ragione e passione, tra natura e ragione.  

Ancora nella quarta di copertina, troviamo alcuni dati sul libro i quali ci comunicano che il 

Trattato delle passioni è il primo di sei volumi dello Zibaldone dei pensieri e, successivamente, ci 

esplicitano, in modo succinto, la natura dello Zibaldone. 

 

 
 

Il nome del traduttore appare solo all’interno del libro nel frontespizio ed in posizione di 

poco rilievo, infatti appare solo dopo i nomi dell’autore, dell’opera, dell’organizzatrice dell’opera e 

dell’autore della prefazione. La traduzione portoghese segue l’edizione italiana che riporta una 

prefazione di Antonio Prete, una introduzione dell’organizzatrice italiana del volume, Fabiana 

Cacciapuoti, il testo di Leopardi qui tradotto da Miguel Serras Pereira e, infine, una sezione 

dedicata alle note dell’organizzatrice del volume in italiano e i riferimenti bibliografici. 
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Pensamentos, 20186 

 

Nel 2018, viene pubblicata dalla giovane casa editrice Edições do Saguão una traduzione 

dei Pensieri, opera postuma di Leopardi, realizzata da Andrea Ragusa e Ana Cláudia Santos, e con 

una postfazione di Rolando Damiani, in versione bilingue. La copertina, con un disegno di Miguel 

Ferreira, presenta il nome dell’autore in alto e dopo il titolo dell’opera, come si può notare qui di 

seguito: 

 

 
 

Nella quarta di copertina, troviamo informazioni sull’edizione bilingue, i nomi dei 

traduttori, Andrea Ragusa e Ana Cláudia Santos, il nome dell’autore della postfazione, Rolando 

Damiani, e il marchio dell’editrice: 

 

                                                 
6
 Leopardi, G., Pensamentos. Lisboa, Edições do Saguão, 2018. Traduzione di Andrea Ragusa e Ana Cláudia Santos.  
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Il disegno di copertina suggerisce un movimento, forse il ‘pensiero in movimento’ di 

Leopardi, con zone di giunzione e disgiunzione. L’immagine ricorda un volatile o del fumo. Il 

colore di sfondo insieme al nero del disegno dà un’aria di sobrietà ed eleganza all’edizione. Il 

paratesto di Rolando Damiani non solo tratta della genesi dei pensieri leopardiani, ma pure di 

aspetti tematici e della relazione di quest’opera con altre dello scrittore di Recanati. 

L’edizione presenta anche una nota biografica sull’autore ed una piccola nota dei traduttori 

contenente informazioni sull’edizione italiana usata ed altri dettagli editoriali. In quest’ultima nota, 

possiamo leggere: 

 

Nella trascrizione del prototesto, sono stati conservati gli usi morfologici e lessicali proprio 

dell’autore, come si può notare – citando un esempio – nel caso del pronome riflessivo «sé», che 

Leopardi scrive senza l’accento acuto adottato nella grafia odierna. Si è tentato di mantenere, entro i 

limiti della lingua portoghese, il tono e la costruzione audace, a volte tortuosa, delle frasi, così come 

alcune delle peculiarità stilistiche proprie dell’autore e del suo tempo (p. 7). 
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Alla fine del libro, i riferimenti bibliografici ed una parte intitolata ‘Opere di Giacomo 

Leopardi tradotte in lingua portoghese’. 

Dopo questa breve descrizione dell’apparato paratestuale di cinque edizioni di opere 

leopardiane tradotte in Portogallo e pubblicate tra il XX e il XXI secolo, possiamo concludere 

dicendo che quasi non viene dato spazio alla voce del traduttore, se non consideriamo la breve 

dichiarazione di Albano Martins nell’edizione completa dei Cantos del 2005 in cui parla 

succintamente dell’arduo compito del traduttore nel gestire «gli intricati labirinti del testo» 

leopardiano, ma senza entrare troppo nei dettagli del processo traduttorio – magari perché li aveva 

già trattati parzialmente nella conferenza ‘Traduzir Leopardi’ (‘Tradurre Leopardi’) tenutasi a 

Funchal il 21 di aprile del 1999, poi pubblicata nel libro Circunlóquios II (2008). Un altro breve 

riferimento a questioni traduttologiche si può trovare nell’ultima edizione citata, i Pensamentos, in 

cui i traduttori ci dicono di aver tentato di mantenere, «entro i limiti della lingua portoghese, il tono 

e la costruzione audace, a volte tortuosa, delle frasi, così come alcune delle peculiarità stilistiche 

proprie dell’autore e del suo tempo». 

Questo silenziamento della voce del traduttore può essere relazionato anche a questioni 

editoriali, per via delle quelle spesso si preferisce non dare spazio alla discussione dei processi 

traduttori. È da notare anche che il nome del traduttore non appare mai in posizione di 

rilievo/visibile (copertina), ad eccezione delle due edizioni dei Cantos in cui il traduttore, Albano 

Martins, è anche un poeta affermato nel sistema letterario portoghese. 

La mancanza d’informazioni sulle questioni traduttive nei vari paratesti analizzati causa 

stupore; com’è possibile che il linguaggio poetico di Leopardi, tanto nella poesia quanto nella prosa, 

con le sue caratteristiche stilistiche così personali, non sia oggetto di discussione da parte di nessuno 

dei traduttori in questione? Perché produrre questa quasi totale ‘invisibilità’ del traduttore nel 

sistema culturale portoghese? Quest’assenza ci può far pensare che le traduzioni occupino uno 

spazio marginale nel sistema letterario portoghese. 

Le ‘norme’ che reggono la ricezione dell’opera poetico-filosofica di Leopardi in Portogallo, 

estratte dai paratesti presi in esame, pongono in evidenza le vicissitudini dell’autore italiano, in 

particolar modo gli aspetti biografici – come la ‘vita sofferta’ e turbolenta per via delle malattie e 

dei problemi di convivenza con i genitori -, e, quando trattano di aspetti stilistici delle opere, c’è una 

tendenza a spiegarle usando la linea del pessimismo. Ciò è più evidente nelle edizioni dei Cantos e 

delle Pequenas obras morais, e quasi assente nel Tratado das paixões e nei Pensamentos, magari 
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perché i principali testi di accompagnamento sono stati elaborati da studiosi italiani, come Antonio 

Prete e Rolando Damiani, che da molto tempo si dedicano alla dissezione delle opere di Leopardi. 

Ciononostante, tralasciando il ritardo nella pubblicazione delle traduzioni – se comparato 

con altri paesi più aperti a ricevere Leopardi come la Francia, rimanendo in terreno europeo, o il 

Brasile, per lo spazio della lusofonia –, possiamo considerare piuttosto positivo che le opere di 

Leopardi stiano circolando in traduzione nel sistema culturale portoghese e che queste traduzioni ne 

stiano stimolando delle altre affinché lo scrittore italiano non rimanga estraneo7 ai lettori portoghesi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7
 Nella prefazione all’edizione dei Cantos, del 1986, João Bigotte Chorão afferma come, per via della “densità 

metafisica della sua poesia” e del “vigore speculativo della sua prosa”, Leopardi sia ancora estraneo ai lettori in 

Portogallo. Naturalmente, questa condizione tende ad affievolirsi grazie alle traduzioni pubblicate nel corso del XXI 

secolo, come esplicitato in questa recensione 
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1. Come è nato il suo interesse per Leopardi? 

Giacomo Leopardi è sempre stato una mia grande passione che mi ha accompagnato negli anni 

dell’adolescenza fino all’età adulta. La profondità del suo pensiero è un tentativo di rispondere 

all’inquietudine del cuore umano, e i suoi bellissimi versi erano estremamente evocativi per me. 

Dando le prime lezioni di letteratura portoghese all’università, mi resi subito conto della mancanza 

di uno studio d’insieme su Leopardi ed il Portogallo, iniziai a pensare che sarebbe potuto essere 

interessante studiare questo aspetto. Un giorno, leggendo a lezione i versi di Inês de Castro di Os 

Lusíadas, i miei studenti – esposti per la prima volta ai versi camoniani – hanno avuto la sensazione 

immediata di leggere A Silvia di Leopardi, confermando l’intuizione venutami in mente anni prima. 

Qualche tempo dopo, mi trovavo nella Biblioteca Vittorio Emanuele III di Napoli, e – mentre 

aspettavo un manoscritto sull’argomento – ho iniziato ad esaminare la sezione di Antonio Ranieri, 

che aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita con Leopardi. Nascosto nell’archivio, è apparso un 

libro di António Feliciano de Castilho che ho scoperto essere appartenuto a Leopardi. Ho deciso che 

era arrivato il momento di fare mio quel tema e di portarlo avanti. 

2. E l’idea del libro Um só  dorido coração. Implicazioni leopardiane nella cultura letteraria di 

lingua portoghese? Come è stato il processo di scrittura del libro? Quali le principali sfide? 

In principio, non volevo fare un libro: desideravo solo scrivere un articolo. Ma dopo il materiale 

raccolto era talmente tanto che mi sono decisa ad organizzare un libro. Così il processo di scrittura è 

stato graduale: riunivo i pezzi di un puzzle e seguivo le piste tracciate da altri. Il cammino seguito è 

stato segnato da biblioteche pubbliche e private, archivi, contatti diretti, telefonate... ho iniziato a 

raccogliere il materiale e a riunire tutte le informazioni. Poi il libro si è fatto da solo. Chiaramente 

non è stato facile perché all’epoca il web disponeva di poche informazioni, le biblioteche non 

utilizzavano sistemi informatizzati, non si usavano le e-mail ed i contatti si facevano tramite 

corrispondenza postale, ecc... Usando questa chiave di lettura, la sfida più grande è stata verificare 

se tutto ciò che si diceva e scriveva su di lui corrispondesse o meno al vero: mi sono resa conto che 

mailto:andreia.guerini@gmail.com
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molti critici difendevano contatti che non esistevano, e – al contrario – non notavano che altri autori 

nutrivano un forte interesse per Leopardi. Costruire un libro del genere presuppone molta pazienza. 

3. Nel suo libro, afferma che vi sono molte eco di temi leopardiani in diversi scrittori 

portoghesi. Quale pensa abbia dialogato maggiormente con Leopardi? 

Senza dubbio, Leopardi era già molto conosciuto nei salotti portoghesi del XIX secolo (a partire dal 

1830), ma è solo con Antero de Quental che il poeta dell’Infinito penetra nell’anima portoghese: il 

pessimismo leopardiano, il dolore dinanzi alla morte, il potere evocativo della poesia, l’immagine 

della donna; sono tutti argomenti presenti nei due poeti dallo stesso afflato. Oltre a lui, Fernando 

Pessoa – che sicuramente conosceva la poesia leopardiana – deve aver intrapreso la stessa ansiosa 

ricerca della ragione dell’esistenza umana. 

4. Nel libro, mostra un’assimetria nell’interesse su Leopardi tra Portogallo e Brasile, a cosa 

l’attribuisce? 

Il Brasile è stato in grado di accogliere più facilmente il pensiero leopardiano; forse per via della 

maggiore forza che la cultura italiana presenta lì, molto più che in Portogallo. La rivista Niteròi è 

stata il punto di contatto tra la cultura brasiliana e la poesia di Leopardi grazie ad autori come 

Gonçalves de Magalhães e Pereira da Silva. Ma anche in Brasile abbiamo dovuto aspettare un 

autore come Machado de Assis per far sì che lo scrittore italiano fosse compreso e assimilato 

profondamente, soprattutto attraverso le Operette Morali. Inoltre, la presenza dell’importante poeta 

italiano Giuseppe Ungaretti nell’università brasiliana deve aver contribuito notevolmente al 

consolidamento dell’opera leopardiana in Brasile. 

 5. Perché non ha continuato le sue ricerche sulle tracce di Leopardi nelle culture di 

espressione lusofona? 

Dopo tanta ricerca, i libri devono uscire: i figli nascono dopo nove mesi. Tutto ha un tempo. Ed è 

giusto che i nostri lavori siano dati alla luce affinché altri possano esaminarne gli argomenti ed 

analizzarne altre sfaccettature. Del resto, avevo già fatto molta ricerca e i suoi frutti sono evidenti: 

d’ora in poi che altre forze affrontino il tema e lo portino avanti. Dobbiamo permettere che la 

ricerca nata grazie a noi possa crescere: non sono mai stata una di quei docenti che non vogliono 

che altri si immischino nei miei argomenti di ricerca. Al contrario, ritengo molto positivo che altri 

studiosi continuino a lavorare a partire da ciò che ho lasciato. È l’unico modo di avanzare e 

progredire. 
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6. Qual è stata la ricezione della critica italiana in relazione al suo libro? 

Ne hanno parlato agenzie di stampa, giornali ed anche in televisione. Il libro è stato presentato in un 

programma culturale della RAI, con un servizio preparato dal redattore capo del TG2 che ne ha 

fatto una descrizione dettagliata dai toni elogiativi. Una notizia sul libro è uscita anche sull’ANSA, 

la più grande agenzia di stampa italiana, dove il giornalista Paolo Petroni ne ha fatto una lunga 

recensione molto positiva, sottolineando soprattutto la relazione che avevo scoperto tra l’immagine 

camoniana di  Inês de Castro e il poema A Silvia. Vari quotidiani hanno ripreso l’argomento 

includendo il Corriere di Viterbo, giornale della città nella quale ero docente universitaria 

(26/01/2004). Hanno parlato del libro anche delle riviste letterarie come la Rivista letteraria on-line 

nella quale Luca Pelusi ha pubblicato un articolo su Leopardi e Ungaretti. In termini più scientifici, 

svariati studiosi hanno ripreso informazioni tratte dal libro. 

7. Perché há deciso di pubblicare il libro in italiano e non in portoghese? 

Ho scritto il primo testo in relazione a questo autore in italiano in occasione di una tavola rotonda 

(principalmente di italianisti) che ha avuto luogo in Italia; perciò ho deciso di continuare a scrivere 

il resto in italiano, ma – se qualcuno fosse interessato a tradurlo – glielo lascerei fare con molto 

piacere... 

8. Leopardi è uno degli autori più studiati in Italia, forse perde solo contro Dante. Per quale 

ragione Leopardi non è ancora riuscito a trovare il suo posto nelle culture lusofone e, in 

particolar modo, in quella portoghese? 

Non tutti i grandi autori hanno successo in tutti i paesi: ogni cultura ha i propri tempi e luoghi. 

Auguriamoci che oggi i tempi siano abbastanza maturi per poter apprezzare fino in fondo l’opera di 

uno dei più grandi poeti della modernità. 

9. Che cos’altro bisognerebbe o si potrebbe ricercare su Leopardi nei sistemi culturali 

lusofoni? 

Il libro ripercorre tutta la letteratura portoghese e brasiliana; di conseguenza, esistono migliaia di 

flussi culturali che si potrebbero esplorare... Mi riferisco, ad esempio, a tutta quella parte dell’opera 

di Fernando Pessoa che è stata pubblicata dopo l’uscita del mio libro e che mette in rilievo una 

conoscenza ancor più approfondita di Leopardi da parte del poeta portoghese. C’è ancora molto da 

fare in relazione alle riviste portoghesi e brasiliane. In termini di traduttologia, si potrebbero 
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esplorare ulteriormente le problematiche di ricezione e analisi dei testi leopardiani. Sono solo degli 

esempi… 

10. Secondo lei, cosa c’è d’imprescindibile che i sistemi culturali lusofoni dovrebbero 

conoscere in relazione alle opere di Leopardi? Ricordiamo che fino ad ora in Portogallo, per 

esempio, disponiamo di una traduzione integrale dei Canti (2005), delle Operette morali (2003), 

di una edizione tematica dello Zibaldone (2007) e dei Pensieri (2018). 

Senza dubbio, consiglierei a chiunque una lettura lenta e meditata dei Canti perché è qui che il 

genio si manifesta riuscendo, in modo sorprendente, a raccontare il desiderio e le aspirazioni più 

comuni dell’intero genere umano. Finita la lettura di questi, ovviamente, sarebbe di grande 

ricchezza la lettura delle altre opere già tradotte... E l’Epistolario? Nessuno prende in 

considerazione la ricchezza esistenziale contenuta nel non ancora tradotto Epistolario? Forse 

l’avvicinamento a quest’opera ci permetterebbe di comprendere meglio la figura dello stesso 

Leopardi: è nelle lettere che lui emerge non come scrittore, ma come persona in ognuno dei suoi 

aspetti più profondi e stupefacenti. 
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O Infinito1 

Tradução de Antonio Herculano de Carvalho 

 

Sempre cara me foi a erma colina 

e esta alta sebe, que de tanta parte 

do último horizonte o olhar detém. 

Mas quedo e contemplando, intermináveis 

espaços pra lá daqueles e sòbre-humanos 

silêncios e profundas quietações 

no pensamento esboço; onde, por pouco, 

a razão não se afunda. E quando o vento 

ouço gemer nas folhas, eu, aquele 

infinito silêncio e estas vozes, 

vou comparando: e lembra-me o eterno 

e as mortas estações e a que é presente  

e viva e seus rumores. E através desta 

imensidade perco o pensamento:  

e o naufragar me é doce neste mar. 

 

O Infinito2 

Tradução de Duarte de Montalegre 

 

Sempre caro me foi este ermo outeiro 

E esta sebe que de quase todo 

O último horizonte exclui o olhar. 

Mas sentado e olhando intermináveis  

Espaços além dela e mais que humanos 

Silêncios, tão profunda quietação, 

No pensar meu me iludo, e quase, assim, 

O coração tem medo. E como o vento, 

Ouço gemer entre estas plantas, eu 

Aquele silêncio infindo a esta voz 

Vou comparando: e lembro a eternidade, 

E as mortas estações, e a presente 

Tão viva e rumorosa. Assim entre esta 

Imensidade o pensar meu se afoga: 

E o naufragar me é doce neste mar. 

 

 
 

                                                 
1
 In Letras e Artes: Suplemento de A Manhã. Rio de Janeiro, 6 nov. 1949. Depois, em Musa dos Quatro Idiomas (Ática, 

Lisboa, 1947). Versões acrescentadas desta antologia foram posteriormente publicadas sob o título Oiro de Vário 

Tempo e Lugar - de São Francisco de Assis a Louis Aragon (O Oiro do Dia, Porto, 1983, e Edições Asa, Porto, 2001). 
2
 In Russo, Mariagrazia. Um só dorido coração: Implicazioni leopardiane nella cultura letteraria. Viterbo: Sette Città, 

2003, p. 282. 
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O Infinito 1 

Tradução de Jorge de Sena 

 

Sempre cara me foi esta erma altura 

Com esta sebe que por tanta parte 

Do último horizonte a visão exclui. 

Sentado aqui, e olhando, intermináveis 

Espaços para além, e sobrehumanos 

Silêncios, e profunda quietude, 

O coração não treme. E como o vento 

Ouço a gemer nas ervas, eu àquele 

Infinito silêncio a esta voz 

Vou comparando: e sobrevem-me o eterno 

E as idades já mortas, e a presente 

E viva, e seu ruído….Assim, por esta 

Imensidade a minha ideia desce: 

E o naufragar me é doce neste mar. 

 

O Infinito2  

Tradução de Albano Martins 

 

Cara me foi sempre esta erma colina 

E esta sebe, que por diversos lados  

O extremo do horizonte veda ao meu olhar. 

Mas, sentado e olhando, intermináveis 

Espaços para além dela, e sobre-humanos  

Silêncios, e sossego profundíssimo 

No pensamento imagino; então por pouco 

O coração se não sobressalta. E, quando o vento 

Nas folhas ouço sussurrar, aquele 

Infinito silêncio a esta voz 

Vou comparando: e lembro-me do eterno,  

E das mortas estações, e da que agora passa 

E vive, do seu rumor. Assim no meio 

Desta imensidade o pensamento se me afoga: 

E naufragar me é doce neste mar. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 In Sena, Jorge de. Poesia de 26 séculos. De Arquíloco a Nietzsche. Porto: Ed. Inova, 1971. 

2
 In Leopardi, Giacomo. Cantos. Lisboa: Vega, 1986. 
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O Infinito1  

Tradução de Pedro da Silveira 

 

Sempre cara me foi esta erma altura 

Com esta sebe que por tanta parte 

Do último horizonte a visão exclui. 

Sentado aqui, e olhando, intermináveis 

Espaços para além, e sobre-humanos 

Silêncios, e profunda quietude, 

Eu no pensar evoco; onde por pouco 

O coração não treme. E como o vento 

Ouço gemer nas ervas, eu àquele 

Infinito silêncio esta voz 

Vou comparando: e sobrevem-me o eterno, 

E as idades já mortas, e a presente 

E viva, e seu ruído... Assim, por esta 

Imensidade a minha ideia desce: 

E o naufragar me é doce neste mar. 
 

 

 
 

 

                                                 
1
 In Silveira, Pedro da. Mesa de Amigos. Lisboa: Assirio&Alvim, 2002 [1986], p. 37. 
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O Infinito 1 

Tradução de António Fournier 

 

Sempre cara me foi esta erma colina, 

E esta sebe, que de tantos lados  

Do último horizonte o olhar exclui. 

Mas sentando e mirando, intermináveis  

Espaços para além dela, e sobrehumanos 

Silêncios, e profundíssimo sossego  

Eu em pensamento me imagino; ao que por pouco 

O coração se não sobressalta. E ao ouvir 

O vento ramalhar na folhagem, eu aquele 

Infinito silêncio a esta voz 

Vou comparando: e sobrevém-me o eterno, 

E as mortas estações, e a presente 

E viva, e o som dela. Assim no meio desta 

Imensidão se afoga o meu pensamento: 

E o naufragar me é doce neste mar. 

 

O Infinito2 

Tradução de Ernesto Sampaio 

 

Sempre gratas me foram esta colina tão só 

E esta sebe alta e extensa 

Que não deixa ver o último horizonte. 

Mas quando me demoro a contemplá-la 

O meu espírito gera para além dela 

Intermináveis espaços, silêncios sobre-humanos 

Uma paz escura, profunda; e pouco falta 

Para o terror me assaltar o coração. E quando 

Ouço o vento sussurrar nas plantas 

Comparo o infinito de tanto silêncio 

A esta voz, e lembro-me da eternidade 

Das estações mortas, do tempo presente 

E vivo, do seu murmúrio brando. Assim 

Se aniquila o meu espírito na imensidão: 

E é-me grato naufragar neste mar. 

  

 

 

 

                                                 
1
 In Genovese, Silvia. Versioni leopardiani in traduzioni portoghesi d'autore: un'analisi comparativa. Tesi di Laurea, 

Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori/Università degli Studi di Trieste. 2006/2007, p. 86. 
2
 In Monteiro, Manuel Herminio (direção geral) e Correia, Manuela (org.). Rosa do Mundo. 2001 Poemas para o 

Futuro, Assírio & Alvim, Lisboa, 2001, p. 1040. 
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Canto a Leopardi (1934)1  

Fernando Pessoa 

Ah, mas da voz exânime pranteia  

O coração afflito respondendo: 

«Se é falsa a idéa, quem me deu a idéa?  

Se não ha nem bontade nem justiça  

Por que é que anseia o coração na liça  

Os seus inuteis mythos defendendo?  

Se é falso crer num deus ou num destino  

Que saiba o que é o coração humano,  

Por que ha o humano coração e o tino  

Que tem do bem o  mal? Ah, se é insano  

Quere justiça, porque qu’rer justiça  

Querer o bem, para que o bem querer?  

Que maldade, que [..], que injustiça 

 Noz fez p’ra crer, se nao dovemos crer?  

 

Se o dúbio e o incerto mundo,  

Se a vida transitória  

Têm noutra parte o íntimo e profundo  

Sentido, e o quadro último da história,  

Por que há um mundo transitório e incerto  

Onde anda com incerteza e transição,  

Hoje um mal, uma dor, e [...] aberto 

Um só dorido coração? 

 

A paysagem de gelo interior  

Da vida, mixto vão de goso e dor,  

Mas, porque mixto, má, e porque má  

[...]  

E [...] a mente  

Contempla em extase sem fé nem calma  

O abysmoque é o  é o mundo para a alma – 

O todo – sta [...] 

 

Assim, na noite abstrata da Razão,  

Inutilmente, magoadamente,  

Dialoga comsigo o coração,  

Fala alto a si mesma a mente;  

E não há paz nem conclusão,  

Tudo é como se fôra inexistente. 

 

 

                                                 
1
 In Pessoa, Fernando, Poemas de Fernando Pessoa (1934-1935). Edição Crítica das Obras de Fernando Pessoa, cit., 

pp. 96 e ss., n. 104 e aparato genético pp. 326 e ss. 
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Canto a Leopardi1 

Fernando Pessoa 

Traduzione di F. R. Zambon 

 

Ma dalla voce esanime, ah, risponde  

piangendo il cuore afflitto:  

«Se l’idea è falsa, chi mi ha dato l’idea?  

Se non esiste né bontà né giustizia  

perché si tormenta il cuore nella lotta 

i suoi inutili miti difendendo? 

 

Se è falso credere in un dio o in un destino  

che sappia cosa sia il cuore umano,  

perché ci sono il cuore umano e il senno 

che hanno in sé il bene e il male? Ah, se è insensato 

voler giustizia, perché nella giustizia 

volere il bene? A che scopo volere il bene?  

Quale malvagità, […] quale ingiustizia  

ci ha fatti per credere, se non dobbiamo credere?  

 

Se il dubbio e incerto mondo, se 

la vita transitoria hanno altrove il loro intimo e profondo  

senso, e l’estremo quadro della storia,  

perché c’è un mondo transitorio e incerto,  

dove vaga in incertezza e transizione  

oggi un male, un dolore, e […], aperto  

un solo dolente cuore?”  

 

(Il paesaggio di gelo interiore  

della vita, è un vano miscuglio di piacere e dolore,  

ma, appunto perché mescolato, è malvagio, e appunto perché malvagio  

[…]  

e […] la mente 

contempla in estasi senza fede né calma 

 l’abisso che è il mondo per l’anima 

e tutto sta […])  

 

Così, nella notte astratta della Ragione  

inutilmente, dolorosamente,   

dialoga con se stesso il cuore,  

parla alto a se stessa la mente;  

e non c’è pace né conclusione, tutto è  

 come se fosse stato inesistente»  

 

                                                 
1
 In Damiani, Rolando. All’apparir del vero: vita di Giacomo Leopardi, Milano, Mondadori, 2002, p. 7. 


