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A italianidade de Leopardi*

Lucio Felici
felici.lucio@tiscali.it

Falar ainda de ‘italianidade’ ¢ uma provocacao ao tédio e a intolerancia, até¢ porque foi
muito discutida durante as celebragdes dos 150 anos da Unido da Italia (2011, com as
antecipacoes em 2010 e longamente discutidas em 2012) e nas quais Leopardi teve sua
parte. Os habitantes de Recanati recordardo que em 17 de margo de 2012 um pelotdo de
poetas e amantes de poesia, guiados por Tomaso Kemeny, ocupou o Colle dell Infinito
entoando em coro ‘A Italia’. Seguiu, entdo, um pequeno congresso com uma
comunicacdo de Antonio Prete, centrada propriamente sobre uma releitura daquele
canto.! Mas, apagadas as luzes da festa, pareceu-me nio ser indtil fazer algumas
consideracdes sobre como a italianidade de Leopardi foi entendida e mal interpretada
com o passar do tempo.

Comecarei do passado proximo citando, também em homenagem a cultura das
Marcas, o urbinés Paolo Volponi. Foi ele a batizar Leopardi ‘pai da patria’, em um
discurso proferido no Senado em 06 de novembro de 1984, quando era senador
independente nas listas do Partido Comunista. Discutia-se sobre a eterna ‘questdo
meridional’ e ele respondeu a Giovanni Malagodi — mas o alvo era o garibaldismo de
Bettino Craxi, Presidente do Conselho — afirmando com veeméncia que Cavour,
Mazzini, Garibaldi e Vittorio Emanuele II «ndo foram os nossos pais, foram os
sedutores de nossa mae [a Itdlia] e a abandonaram mal e pobre as margens das suas
estradas, a expulsaram de suas carruagens e de suas camas [...]. Manzoni pode ser um
pai da Italia unida porque escreveu um livro procurando a for¢a uma lingua unitéaria para

poder ser entendida por todos». E prosseguia:

Um outro pai pode ser Leopardi, que ndo era apenas o poeta do idilio ou do pessimismo
ou da bela lirica recitada “A Lua”, mas é um grande poeta civil ndo apenas por seus
cantos a Italia, mas porque entendia a unido italiana como unido das culturas. Ele
exortava as pessoas das Marcas a unirem-se com as da Basilicata, do Molise, da
Campania [...], falava de unido das culturas que se unificassem em um Estado diferente,
retomando nisto, em termos poéticos, aquilo que era possivelmente o desenho politico e
sociologicamente mais claro de Cattaneo.’
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Um discurso tao acalorado quanto tendencioso, um dos inumeraveis exemplos dos usos
ideologicos de Leopardi. A parte o fato de que os dois ndo se conheceram, Leopardi ndo
foi nunca um federalista ao estilo Cattaneo, falou sempre em modo unitario da Itdlia e
dos italianos, julgando um desastre ser fragmentada a Itilia em tantas pequenas patrias
depois da queda do Império Romano. «De Recanati ndo me fale [...]», escrevia a Pietro

Giordani em 1817,

Mas a minha patria ¢ a Italia pela qual ardo de amor, agradecendo aos céus por terem
me feito italiano, porque no fim a nossa literatura, apesar de ser pouco cultivada, ¢ a

unica legitima das duas verdadeiras entre as an’[igas.3

Era um patriotismo literario, ndo por isso menos sincero. Mas um ano depois, na
exortagdo final aos jovens do Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a
exaltacdo da primazia italiana nas letras e nas artes se transformava em incentivo as
novas geragdes para o despertar civil e politico. Nessa passagem estdo germinando
todos os assuntos que formardo a matéria dos dois cantos patridticos de 1818, ‘A Italia’
e ‘Sobre o monumento de Dante’, expostos em um tom apaixonado e exortativo que
preanuncia, naqueles cantos, também os movimentos e as caracteristicas de estilo: a
desolacdo do presente, o chamado aos pais antigos, a Itdlia j& triunfante por duas vezes
(na antiga Roma e no Ressurgimento) e agora humilhada e lacerada, a salvagdo que
pode vir somente de seus filhos, ndo da ajuda enganadora dos estrangeiros (portanto, a
execracio dos franceses e a trai¢io cometida por Napoledo).* Paralelamente, para entrar
no nucleo autobiografico e emotivo dos cantos, deve-se levar em conta — como sempre ¢
feito — o ‘Argomento di un’Elegia’ (junho de 1818) que, junto com os outros trés, foi
inspirado pela paixao pela prima Gertrude Cassi, melhor dizendo, pela ‘descoberta do

amor’:

Hoje termino o vigésimo ano. Miseravel eu, o que fiz? Ainda nenhum feito grande.
Torpido gelo entre os muros paternos. Amei tecolo. O meu coragdo etc. ndo senti
paixdo ndo me agitei etc. exceto pela morte que me ameagava. etc. Oh que faz?
Enquanto ¢ grande etc. etc. etc. O que espera? Passarda a juventude e o fervor etc.
Miseravel etc. E como makepd a te sem grandes feitos? Etc. etc. O patria ¢ patria
minha etc. etc. o que farei de grande? Como agradarei a #? Em que obra, para quem,
para qual pétria derramarei os suores, as dores, 0 sangue meu?’
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Fazer coisas grandes: uma ansia incontrolavel de afirmacao de si. A exaltada mistura de
amor por uma mulher e amor pela patria gera um acumulo de afetos e desejos que
deixard uma marca na primeira estrofe de ‘A Itilia’.° na qual a figura da Italia
«formosissima damay (v. 10), ainda que reduzida pela rainha a pobre «escrava» (v. 24),
conserva um qué de casta e tenra sensualidade, que regenera a muito discutida alegoria
da tradicao de Petrarca. A Italia ¢ um corpo feminino, assim como tém corpo a patria e o
amor de patria, ao lado de todas as outras ‘ilusdes’ que ndo tem nada de ‘sentimental’
romantico, porque sao prazeres vaos, mas solidos, constitutivos da natureza humana.

A physis, a naturalidade avassaladora da afirmagdo de si, da rivalidade, permeia
toda a cangdo ‘A Italia’: da interrogacio a patria abandonada, que vem a tona no grito
«As armas! Armas! S6/ Combaterei, sucumbirei s6 eu./ Da-me, 6 céu, seja chama/ Nos
coragdes da Italia o sangue meu» (vv. 37-40); ao desdém pelos italianos que vao ao
combate «por outra raca» (v. 58); a hipotese da batalha dos Termopilas nas salas de
Simonides, onde a ousadia guerreira dos Gregos contra os Persas ¢ representada pelo

encontro corpo a corpo:

Qual ledo entre touros em manada
Que ora de um ao dorso salta e escava
Com a presa em furia a espinha,

Ora este flanco morde e aquele a perna
Tal entre a turba persa entdo grassava
Aira e a forga grega enfurecidas.

(vv. 103-108)

Ferocidade horrivel e heroismo sublime das guerras antigas, antes que as patrias se
tornassem propriedades de um monarca, de um tirano, unico a decidir, por vantagens
pessoais e por estratégia politica, a quem se deveria declarar guerra: com a
consequéncia de que o inimigo se tornaria, para os combatentes, uma entidade
desconhecida e indiferente.

A inspiracdo patridtica continua em ‘Sobre 0 Monumento de Dante’,” mas em
tons mais relaxados e meditativos, que tiram a énfase das dolorosas interrogacdes e
invocagdes. Neste canto, pela primeira vez, o lamento pelas desventuras da patria coloca
em causa o «destino amargo» (v. 123) e, a partir disso, as ideias de patria e amor patrio
tomam um outro rumo. No canto ‘A Angelo Mai’ (1820) a infelicidade da Italia se

estende as condic¢des gerais da humanidade que perdeu as magnanimas ilusdes do estado
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natural para precipitar em uma época dominada pela nefasta cognicdo do verdadeiro,
geradora do tédio e do nada. Delineia-se, portanto, uma visao radicalmente negativa do
mundo contemporaneo que se confirmara nos outros dois cantos considerados ‘civis’,
‘Nas bodas de minha irma Paolina’ e ‘A um vencedor nos jogos’, ambos de 1821.
Dissolve-se toda esperanga de intervir no presente, no primeiro a virtude vem exaltada
estoicamente por si mesma, no segundo exaltam-se por si mesmos a competitividade e o
risco, remédios unicos para uma existéncia privada das ilusdes.

Os contemporaneos, carbonarios, liberais, reacionarios austriacos, colheram
daqueles cantos, sobretudo de ‘A Ttalia’, somente os tons heroicos. Assim, da primeira
metade do Século XIX ao final, se difunde o mito de um Leopardi ‘ressurgimental’,
para o qual contribuiram também os inimigos do Ressurgimento ¢ que, no entanto, ¢
também um mito com o seu valor historico, que ndo se devera ignorar por esnobismo
intelectual. O que acrescentou aquele mito, durante os movimentos de 1831, foi uma
imprevisivel iniciativa que teria podido construir a Unica interven¢do politicamente
explicita do poeta, mas que permaneceu irrealizada. Em 20 de marco, enquanto ele
estava em Florenca, o Pubblico Consiglio de Recanati o nomeou Deputado da
Assembléia Nacional, convocada em Bolonha, onde, porém, naquele mesmo dia,
estavam para entrar as tropas austriacas, com a consequente queda do governo
revolucionario. Inevitavel, portanto, a rentincia que Giacomo enderecou ao Conselho
por intermédio do pai (muito contente pela providencial conclusio).’

Ao episodio, Carducci dedicou um ensaio no qual contou outros fatos e
anedotas sobre Leopardi ‘ressurgimental’.’ A despeito dos literatos emunctaenaris,
gosto de recordar de alguns, porque a imortalidade de um génio ndo se mede somente
com as sondas, necessarias ¢ merecedoras, da filologia. Em 1820 um censor ou
confidente do Reino Lombardo-Véneto manda confiscar a edigdo de ‘A Angelo Mai’,
por que «esta poesia cheira aquele espirito de fatal liberalismo que parece ter cegado
toda infeliz regido do nosso solo». Em 1856 um pretor da Regido da Calabria
prescreveu uma multa de mil ducados ao barbeiro Pietro Merlino «culpado de detencao
de um livro intitulado Cantos de Giacomo Leopardi». Em 1860, o genebrés Marc
Monnier defende a Itdlia do insulto de Lamartine (‘a Itdlia terra dos mortos’) fazendo

uma homenagem, muito ardente, a Leopardi ‘patriota’:
h , to ardente, a L di ‘patriota’
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Curvem-se diante deste homenzinho que no via campos de batalha e que evocava uma
Italia de gigantes. — Com Manzoni na igreja — diziam os italianos, e acrescentavam —
Com Leopardi na guerra.

Virias anedotas coletou o siciliano Ludovico Perroni-Grandi, referidas também por
Gilberto Lonardi em seu livro Leopardismo.' Uma, particularmente colorida, trata de
uma legido de macerateses que em 1848 fez uma parada em Recanati lendo, na presenga
de Paolina, versos de Leopardi e propondo dar o nome do poeta a um canhao.

Sobre a raiva que sentia Mazzini por ndo poder ‘alistar’ Leopardi nas filas da
Giovine Italia e da Carboneria, deixou testemunho o escritor e politico russo Aleksandr
Herzen. Em uma noite passada em Londres em companhia de Mazzini, Aurelio Saffi e

Herzen falaram com entusiasmo do poeta dos Cantos:

Mazzini se irritou. Eu lhe disse, meio sério, meio brincalhdo: «Vocé tem alguma coisa
contra o pobre Leopardi, porque ele ndo participou da Republica Romana; mas ele
podia apresentar, em propdsito, uma circunstancia atenuante, que certamente tem o seu
peso».

- Qual?

- Que j4 estava morto em 1837.!!

Entre os liberais, nenhum foi mais antileopardiano que Niccoldo Tommaseo, do qual o
desprezo - reciproco e muito conhecido — pelo poeta permaneceu registrado, entre
outros, no seu Dicionario da Lingua Italiana, no qual, a palavra procombere [sucumbir],
dispds a anotagdo que escarnece propriamente o patriotismo de ‘A Italia’: «A usa um
versejador moderno que pela patria dizia querer encontrar a morte: sucumbirei. Nao
tendo dado provas de saber nem sequer suportar virilmente as dores, a bravata parece
ndo ser nada além de uma retorica pedantesca». Quanto a Leopardi, nada do dalmata
podia lhe agradar, nem o seu otimismo progressista nem a sua religiosidade misturada a
sensualidade, a «mistura de quinta e sexta-feira santa» anotada com argucia por
Manzoni em ‘Fé e Beleza’.

De tudo aquilo que se disse e se escreveu sobre Leopardi em clima
ressurgimental, a pagina mais significativa, e também essa muito conhecida, ¢ a de
Francesco de Sanctis no didlogo «Schopenhauer e Leopardi» (1858) sobre a qual

convém chamar a atencdo, ainda que os estudiosos de Leopardi a conhe¢am de cor:

[...] Leopardi produz o efeito contrario a aquilo que se propoe. Nao cré no progresso, €
te faz deseja-lo; ndo cré na liberdade, e te faz ama-la. Chama de ilusdes o amor, a gloria,
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a virtude, e te acende no peito por elas um desejo inesgotavel [...]. E cético, e te faz
crente; e enquanto ndo acredita ser possivel um futuro menos triste para a patria comum,
te desperta no peito um vivo amor por ela e te excita para nobres feitos [...].E se o
destino lhe tivesse prolongado a vida até quarenta e oito anos, vocé o teria encontrado
ao seu lado, consolador e combatente. Pessimista ou cosmico, como Schopenhauer, nao
prega a absurda negagdo do “Wille”, a ndo natural abstencdo e mortificagdo do cenobita
[...].- Bem contrasta Leopardi as paixdes, mas somente as mas; e enquanto chama
sombra e erro toda a vida, ndo sabes como, te sentes aproximar mais firmemente a tudo
aquilo que na vida ¢ nobre e grande. O ocio, para Leopardi, ¢ uma abdicagdo da
humana dignidade, uma velhacaria; Schopenhauer prega a ocupagdo como um meio de
conservar-se em boa satde. '?

Cesare Luporini isolou a frase anti-historica — hipotética e optativa - «E se o destino...»,
com uma objec¢do, em si irrepreensivel, que se tornou um fopos da leopardistica: «1848
teria certamente significado alguma coisa, talvez muito, para Leopardi. Mas nao
sabemos se 0 48 dos liberais ou dos “democraticos”. Ele se encontrava em uma corrente
maior».'> Mas a infragdo da historia vai lida e interpretada no contexto da pagina e de
todo o dialogo. A noluntas do ascetismo schopenhaueriano, De Sanctis opunha com
perspicacia o invencivel movimento de vitalidade, de energia que em Leopardi resiste
até o final, sentindo-o como um fragil apoio para a existéncia, um remédio para a
universal infelicidade, uma recusa digna, sem tentacdes super-humanas, da vil atribuida
ao destino, ao «rudo/ Poder que, oculto, o comum dano gera» (‘A si mesmo’, vv. 14-
15).1* E desta vitalidade faz parte o amor pela patria que, sendo ilusio, autoriza em

qualquer modo, também a ilusdo de 48 desanctisiana, além da vida do poeta.

koK skok

Hoje — entendendo cerca de meio século até agora — a retorica patridtica se transformou
em seu contrario, que normalmente ¢ retérica da antirretorica, querendo fazer de
Leopardi um exemplo da anti-italianidade e um precursor dos atuais, triunfantes
apocalipticos. Em um artigo de 1979, Andrea Zanzotto propunha uma triade de Geni,
Manzoni, Belli e Leopardi, que desnudaram «tudo que existe de estragado e sujo na
Itdlia do século XIX», sob «a sutilissima pelicula dos idealismos “ressurgimentais”»:
mas aquela triade ¢ muito desunida para ser acreditada, € me parece que Zanzotto caisse
no mau gosto quando, com uma prosa imaginosa ¢ metaforica, colocava em relagao o
mau cheiro que, segundo Aspasia-Fanny, emanava o pobre corpo doente do poeta com o

pus da estragada sociedade italiana que ele havia revelado.!® Na série das loucuras
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fantasiosas retorna a comparacdo — exposta em um congresso de 1998, por Thomas J.
Harrison, professor da Universidade da Califérnia — entre o pensamento de Leopardi e o
projeto de reforma (ou melhor, de desordenamento) da sociedade que propagandeou nos
anos setenta o terrorista Theodor Kaczynski, mais conhecido pelo nome de
Unabomber.'® As celebragdes nacionais do ano passado deram a luz, entre uma série de
imprudéncias e improvisagdes, supostamente inédita, a cole¢do A [ltdlia aos italianos
(titulo totalmente ndo-leopardiano) encontrados por um pitoresco colecionador de livros
e trabalhos leopardianos.

Mas, sobretudo, as celebragdes de 2011 trouxeram a tona o Discurso sobre o
estado atual dos costumes dos italianos, do qual a imprensa, em vdarios niveis € com
uma certa dose de voluptuosidade autoflagelatdria, retirou citagdes ferozes sobre os
vicios incurdveis dos italianos. O Discurso nao ¢ um pamphlet ou uma coletanea de
sentencas e aforismos: ¢ um ensaio, de ndo facil leitura também pela sua estrutura
disposta sobre dois planos, aquele do texto verdadeiro e proprio e aquele das
longuissimas notas que o texto integra e, em alguns momentos, volta a discutir. Datado
de 1824 e publicado postumamente, desenvolve e coordena uma densa série de
pensamentos do Zibaldone, em particular aqueles de outubro de 1823 que formam o
assim chamado “tratado sobre a sociedade”, no qual, em uma perspectiva antropologica,
Leopardi elabora o conceito de sociedades restritas opostas as primitivas sociedades
amplas, entendendo por sociedades restritas as organizagdes artificialmente construidas
para enderecar, canalizar para um parcial (e, portanto, artificial) bem comum os
instintos egoistas e agressivos inatos em cada individuo, o amor sui que torna cada um
dos individuos inimigos de seu semelhante. Nao me deterei sobre esse argumento,
demasiado complexo, que nestes ultimos anos foi analisado por muitos leopardistas,
especialmente por parte dos jovens estudiosos que se tornaram auténticos € louvaveis
especialistas do pensamento de Leopardi sobre a sociedade.!” Substancialmente, as
sociedades restritas — que no Discurso coincidem com as nagoes — impedem ou tentam
impedir que o «amor proprio [...] bem sumo e necessario» resulte em «odio dos outros,
que ¢ um mal, por sua natureza danosa a espécie» (Zib. 3784-85, 25-30 outubro de
1823).!8 E tal tentativa ou ‘remédio’ atuou para suscitar nobres paixdes coletivas, entre
as quais centralissimas sdo aquelas pela patria, pela gloria, pelo heroismo, mas em

situagdes historicas determinadas: nas primitivas monarquias que garantiam uma
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concordia interna; nas democracias republicanas gregas e latinas fundadas sobre a
igualdade e sobre a liberdade; nas ‘civiliza¢cdes médias’ da antiguidade, quando as
patrias eram regidas, propriamente, sobre a gldria e sobre o heroismo.

Na ¢época moderna, depois do «sacrificio das ilusdes e o conhecimento da
verdade e realidade das coisas, de seu peso e valor»,'? a ideia de patria e amor patrio,
juntamente com os outros valores éticos, foram quase extintos; um palido residuo seu,
uma sombra, sob a forma de senso de honra e de boas maneiras, de bienséances, se
conserva em algumas das nagdes europeias mais civilizadas como a Franga, Inglaterra e
Alemanha, ndo nos povos meridionais (Grécia, Italia, Espanha) porque no Meridiano a
civilizagdo foi, pouco a pouco, levada a regido Setentrional. A Italia ¢ um caso a parte:
ndo faz parte dos paises mais desenvolvidos e, por isso, carece dos remédios das
sociedades restritas; ¢ mais civil que os menos evoluidos (Espanha, Russia) e, por isso,
ndo conserva as ultimas sobrevivéncias dos primitivos valores que foram destruidos
pela razdo. Os italianos, privados de cultura filoséfica, sdo, todavia, mais filésofos que
qualquer outro povo, no sentido que, mais do que os outros povos, se dio conta da
vaidade e nulidade da vida, da qual descende o seu cinico ceticismo que dissolve
qualquer aparéncia de relacdo social, portanto, de sociedade.

Neste diagnostico ndo ha sombra de complacéncia, ha, no caso, uma extensa e
acentuada exploragdo antropolédgica, associada a uma lucidissima consciéncia historica.
De fato, as causas da assustadora auséncia de sociedade entre os italianos, Leopardi
identifica na divisao politica, no fato de que a Italia «ndo ¢ nem sequer uma nagdo, nem
uma patria» (Zib. 2065, 7 de novembro de 1821), porque carece de uma capital e,
portanto, de uma vida, de uma literatura, de um “tom” nacional, elementos que estdo na
base do sentimento de honra.

Sobre o Discurso, e em geral a respeito do pensamento de Leopardi sobre a
sociedade, permanecem sempre vivas as paginas de Giulio Bollati, com um limite,
porém, que ndo quero omitir. Aficionado pela figura leopardiana por ele desenhada, do

‘filosofo-literato cavalheiro’,?°

ele aprisionou Leopardi em uma posicdo muito
aristocratica, que anula a simpatia ¢ a admiracdo que o poeta sempre mostrou por
aquelas faces populares que, com o seu trabalho, provém o sustento da nobreza
parasitaria e da burguesia intelectual. Releia-se aquele pensamento de 1820, no qual,

falando da vida inativa e corrupta dos jovens das classes médias e altas, ele postula: «E

Appunti leopardiani (7) 1,2014 Pagina 13



A italianidade de Leopardi

preciso excluir, dentre os acima mencionados, os negociantes, os agricultores, os
artesdos e, em suma, os operarios, pois, de fato, o massacre do mau costume nao se
manifesta sendo nas classes desocupadas» (Zib.131, 23 de junho 1820). A atencao
afetuosa com eles se reverbera nas figuras do artesdo, do lavrador, do lenhador de ‘A
calma depois da tempestade’ e de ‘O sdbado na aldeia’, até mesmo da donzelinha que,
com feminina graga e vaidade, rega o «molhinho de rosas e violetas», enquanto nas
costas carrega o pesado «feixe de ervas» que colheu nos campos (‘O sdbado na aldeia’,
vv. 3-4):?! figura da vida ativa e incorrupta, evocadas também na célebre carta sobre a

visita ao timulo de Tasso, escrita de Roma, ao irmao Carlo, em 10 de fevereiro de 1823:

Também a estrada que conduz aquele lugar [a escalada de Sant’Onofrio] prepara o
espirito as impressdes do sentimento. E toda costeada de casas destinadas as
manufaturas, ¢ soa ao barulho dos teares e de outros tais instrumentos, ¢ do canto das
mulheres e dos operarios ocupados no trabalho. Em uma cidade ociosa, dissipada, sem
método, como sdo as capitais, ¢ também belo considerar a imagem da vida recolhida,
ordenada, ¢ ocupada com profissdes Uteis.??

Também esse ¢ um pensamento social de Leopardi, ndo somente o diagnostico negativo
do Discurso sobre o estado atual dos costumes dos italianos, que certamente ndo podia
estar de acordo com nenhuma das ideologias e correntes ‘ressurgimentais’: nao com o
liberalismo toscano gravitando ao redor de Vieusseux, porque muito confiante em um
progresso cientifico, técnico, economico que valesse por si s a colocar as bases de uma
nova sociedade italiana (sobre a qual a critica zombeteira da ‘Palinddia ao Marqués
Gino Capponni’); nem com o espiritualismo catolico dos liberais napolitanos, aos quais
o poeta manifestou os seus humores na satira I nuovi credenti (1835), pintando-os como
individuos vazios e arrogantes que se perdiam em conversas metafisicas entre
empanturradas de macarrdo e sorvetes.

A rejeicao de qualquer solugdo conciliadora, mistificadora da realidade nao
apaga de fato a sua ilusdo de patria. «As ilusdes», havia escrito em 1820, «embora
sejam atenuadas e desmascaradas pela razdo, todavia permanecem ainda no mundo e
compdem a maior parte de nossa vida» (Zib. 213, 21 agosto 1820). Esse credo jamais
renegado — que coloca sob 0 mesmo plano o desmascaramento da verdade e o conforto
irrenunciavel das ilusdes — serve também para explicar a posi¢do que Leopardi assume
nos ultimos anos, em atrito sim com o presente, mas com uma vontade indomita de

entendé-lo a fundo. Uma posicao critica, defronte aos eventos politicos de 1821 e de
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1831, que ndo ¢é, de fato, semelhante aquela dos reacionarios e dos indiferentes.
Demonstram o desdém que ele repetidamente manifestou para serem-lhe atribuidos os
Dialoghetti do pai e a irOnica resposta enderegada, em 19 de fevereiro de 1836, ao
proprio Monaldo, que se lamentou pelo proprio isolamento de ‘legitimista

incompreendido’:

[...] os legitimos (me permitira dizer) ndo amam tanto que as suas causas defendam com
palavras, visto que o somente confessar que no globo terrestre exista alguém que queira
duvidada a plenitude dos seus direitos, é coisa que excede longamente a liberdade
concedida as penas dos mortais: além de que esses muito sabiamente preferem a razéo,
a qual, bem ou mal, se pode sempre replicar, os argumentos do canone e do carcere
duro, aos quais os seus adversarios, por hora, ndo tem o que responder.?

A carta ¢ importante também para entender o espirito dos Paralipomeni della
Batracomiomachia, um poemeto heroico-comico e zoomorfo que Gioberti definiu como
«um livro terrivel no qual Leopardi zomba dos desejos, dos sonhos, das tentativas
politicas dos italianos com uma ironia amarga que lacera o coragdo, mas que ¢
certissima.?*

Da satira, como se sabe, fazem uso os ratos liberais, tdo generosos nos seus
propositos quanto ambiciosos € inclinados ao compromisso; mas ainda mais as ras
legitimistas ou papalineos caranguejos austriacos «meirinhos [...]/ da Europa e
carrasco» (II, 37). Em varias passagens do poemeto Leopardi reitera o seu orgulho de
italiano: na exaltacdo da grandeza da antiga civilizagdo romana e italiana que deixou
uma marca inapagavel em cada parte da Europa moderna (I, 27-29); no sarcasmo
enderecado aos filologos alemdes que, por arrogancia nacionalista, defendem a
superioridade da civilizagdo e da lingua alema, pretendendo demonstrar que «a
linhagem e o idioma/ alemdo e o grego um dia foram irmaos,/ na verdade, somente um
principio, e que foi Roma/ germanica cidade» (I, 16); na empinada contra o «distante
peregrino» (talvez o Byron de Childe Harold) que, indo banhar-se como turista nas
aguas do Trasimeno, contenta-se em recordar o massacre que aqui Anibal infligiu aos
Romanos, esquecendo a resisténcia heroica de Spoleto aos Cartagineses, a vitéria de
Zama e a destrui¢ao de Cartago (I, 24); enfim, na provocacao dos viajantes estrangeiros
que vém admirar os nossos monumentos comimbecilencantamento, sem entender nada

do nosso passado e do nosso presente (I, 31).
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Hoje sabemos bem que o significado e a grandeza dos Paralipomeni
transcendem os fatos politicos da época, inserindo-os, juntamente aos movimentos de

orgulho nacional®

, em uma perspectiva alta e desencantada que — mimetizando os
comportamentos humanos no teatro zoomorfo — iguala homens e animais, descobre o
ridiculo funesto de cada guerra e de cada trama, faz colidir o real ironizado com o
fantastico, abre digressoes filosoficas que confirmam, com tons e imagens inusitadas, os
principios do pensamento ético de Leopardi: a afirmagdo da matéria pensante, da qual
descende a negagdo de qualquer além vida privilegiado aos homens, um além vida
ironizado nas oitavas sobre o Averno dos ratos, que ¢ Averno sem prémios € sem penas,
e por isso, representagdo macabra de uma ndo existéncia dos homens como de todas as
espécies animais (VIII, 1-16); o absurdo de cada finalidade providencial da natureza,
«capital carrasca e inimiga» de todos os viventes?® (IV, 12-13). Negacio da providéncia
que ndo exclui a personificacdo do outro lugar, seja este Destino, Natureza ou Arima, de
um Ente com o qual o poeta continua a dialogar. Recentemente Blasucci explicou isso
bem, retomando e desenvolvendo com original incisdo certas consideragdes que Contini
havia feito em um ensaio de variantistica.?” O pessimismo de Leopardi — diz Blasucci -,
mais do que da «desilusdo histérica» (o falimento dos ideais da Revolugdo Francesa) do
qual falou Luporini®®, nasce da «desilusio teoldgica» do «ex-crente.?

Sdo argumentos que aqui ndo posso nem ao menos desenvolver, devendo me
limitar ao tema do meu discurso. Encaminho-me a conclusdo indicando um documento
praticamente ignorado, ainda que publicado por Antonio Giuliano duas vezes, em 1994
e em 1998,3° e depois reproduzido em apéndice a uma recente edigio dos Paralipomeni,
organizada por Marco Bazzocchi e Riccardo Bonavita (2002).3! Aqui coloco
brevemente do que se trata. Em 1850, a Congregacao do indice dos livros proibidos
pediu um parecer sobre o poemeto, editado postumamente em Paris, em 1842, a dois
prestigiados consultores. O primeiro, GavinoSecchi-Murro, faz uma leitura superficial e
indulgente, julgando-o uma «piada bem contada», uma fantasia de espirito bizarro e, por
isso, inodcua.*?

O segundo, do qual falarei brevemente, mostra, ao contrario, conhecer bem o
poeta, ndo somente os Cantos e os Opusculos Morais, mas também as cartas até entdo
publicadas; e logo declara a sua convic¢do de que «um talento vasto», «uma erudi¢ao

incomum» como aquela de Leopardi, ndo podia «perder-se em um poemeto onde se
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descreve a guerra dos Ratos e outras idiotices proprias de um talento limitadissimo que
comumente ¢ denominado como cabeca pequenax».>® Portanto une, com sabedoria, 0s
Paralipomenos as tradu¢des que o autor havia feito da pseudo-homérica

Batracomiomagquia, para comentar:

Um Leopardi perder tanto tempo nestas historias sem um objetivo de maior relevo ndo
posso imaginar! Ele, por natureza melancdlico, de opinides antirreligiosas, manifestadas
claramente em uma carta escrita em Francés, de Florenca em 1832,3* de politica crenga
parecida com aquela de alguns de seus amigos proximos que poderiam se chamar
italianissimos, na composicdo dos Paralipémenos me parece que tenha querido servir a
um duplo objetivo, & manifestagdo, isto é, das suas opinides politicas, e a manifestacao
de suas opinides sobre a natureza do homem.

Procedendo, entdo, a uma minuciosa analise das oitavas de mais evidente significado

politico, ele conclui:

No entanto, as Vossas Eminéncias terdo compreendido bem a mente do Leopardi, e
terdo muito melhor que eu percebido que, sob o nome de Ras, quis dizer os Alemaes e
os Padres, e todos aqueles que sdo chamados pelos italianissimos de gente retrograda,
inimiga do progresso, e saberei eu o que mais, € sob o nome de Ratos quis dizer os
liberais, os progressistas, os revolucionarios. Se ele é apreciado por tecer este poemeto,
especialmente pelo Congresso de Viena de 1815, dos acontecimentos de Paris em 1830
¢ daqueles do Estado Pontificio de 1831, e destes terceiros mais que dos primeiros,
cantando as Réds e os Ratos, que até enjoar cantaram em rima e em prosa todos os
revolucionarios destes bons tempos, até que alguém se convenca que ¢ um direito de
natureza governar-se com formas representativas e livrar-se das algemas dos Reis.?®

Quem era este prelado de raciocinio fino que, com argumentos tdo bem ponderados do
ponto de vista clerical, teria querido os Paralipomenos no indice? Chamava-se
Vincenzo Tizzani, ex-bispo de Terni, um nome que ndo diz nada aos leopardistas,
enquanto ¢ muito familiar aos estudiosos de Giuseppe Gioachino Belli. Foi a ele, seu
amigo e confidente de longa data, que o poeta romano, aterrorizado com o sangue
escorrido na Republica mazziniana de 1849, confiou as belas copias dos 2279 sonetos
romanescos com a tarefa de destrui-los depois de sua morte. Uma decisao ambigua: os
sonetos poderiam se destruir por conta propria, ele ao invés se limitou a fazer uma
fogueira das suas minutas, tirando o pao dos fil6logos que se alimentam de correcdes e
variantes. Tizzani ndo respeitou a dubia vontade de Belli e, depois de sua morte, ndo
somente entregou os autdgrafos dos sonetos ao filho Ciro, mas em 1865-66 organizou
com ele uma edicdo de cerca 500 que, ainda que polida ao ponto de parecer uma

falsificacdo, fez Belli ser conhecido na Italia e na Europa.?’
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Por que desaprovagdo aos Paralipomenos e defesa dos Sonetos sobre a plebe
de Roma? Ao culto e astuto monsenhor Tizzani ndo escapava nada além de maldigdes,
contra o trono ¢ o altar, alguns dos sonetos bellianos eram aqueles colocados na boca,
com mascarada cumplicidade, do plebeu ignorante, por parte de um crente atormentado,
de um cidaddo pontificio que, depois de timidas aberturas liberais, reingressou nas
classes porque ¢ incapaz de conceber uma Roma sem papa: a morte de Gregorio XVI, o
papa feito objeto dos mais atrozes insultos nos sonetos, havia escrito: «Ao papa
Grégorio eu queria bem, porque me dava o gosto de queré-lo mal».*

Totalmente diferente com Leopardi, do qual o protesto social e politico, como
bem via o monsenhor, fazia de todos um com um pensamento de intrépida coeréncia,
exposto sem mascaras ou ambiguidades.

Os Paralipémenos denunciam com as armas da ironia tudo aquilo que anulava
as lutas pela construcdo da Italia, mas ndo explicitam qual seria a ideia de patria do
poeta: as instrugdes que o ensaio geral Ensaista [Assagiatore] (parcial dublé do autor)
concede para a liberacdo de Topaia, o narrador ndo pode referi-las porque os
manuscritos que transmitem aquela antiga historia se interrompem justamente naquele
ponto (VIIL, 39-46). Um artificio literario que nos leva ao pensamento essencialmente
interrogativo e enigmatico de Leopardi.

A resposta se deve procurar na ‘Giesta’,*® onde as sociedades restritas, as
patrias, ao lado dos singulares individuos, poderiam se tornar os cercos de uma
«humana companhia» (v. 129), de uma social «cadeia» (v. 149) que se opde com
humilde, mas firme dignidade a Natureza, inica e verdadeira inimiga dos homens.
Magnanima utopia que a um leitor cultissimo e finissimo, mas demasiado enamorado da
propria inteligéncia, como Pietro Citati, pareceu ser a Unica banalidade escrita por
Leopardi*. E, ao invés disso, ¢ a expressdo de uma esperanca, profunda e meditada, que
se sustenta na compaixdo, sentimento que, ao lado das outras ilusdes, imerge as raizes
no «amor proprio», mas que o0s «magnanimos» sabem transformar em nobre
compartilhamento dos comuns sofrimentos. Segundo a exortacdo de Plotino no didlogo

com Porfirio:

Vivamos [...] € confortemo-nos juntos: ndo recusemos carregar aquela parte que o
destino nos legou dos males da nossa espécie. Atentemos bem em fazer companhia um
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ao outro e encorajemo-nos, dando-nos as maos e trocando socorro para cumprir, da
melhor maneira, esta tarefa da vida [...].* (p. 448)

Tradugao de Andréia Guerini e Andréia Riconi
Universidade Federal de Santa Catarina

* Redagdo ampliada e anotada da conferéncia proferida na Aula Magna da cidade de Recanati, em 29 de
junho de 2012, CCXIV aniversario do nascimento de Giacomo Leopardi. Este artigo ampliado foi
publicado em italiano na RISL — Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, 9, 2013, pp. 5-18.

! A manifestagdo intitulada Azione poetica per I'ltalia unita nella bellezza foi organizada por Tomaso
Kemeny, em colaboragdo com o Centro Nacional de Estudos Leopardianos. O texto da comunicagdo de
Antonio Prete “Leopardi e I’Italia” foi publicado na RISL — Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, 7,
2011, pp. 17-23.
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1. 1l pensiero scientifico e la poesia

Potrebbe sembrare una divagazione o addirittura una stravaganza cercare nei Canti di
Giacomo Leopardi presenze di questioni derivate dalle scienze moderne e magari dalla
piu ‘dura’ di esse, ossia dalla fisica, soprattutto partendo dalla supposizione che tali
presenze non siano occasionali, ma addirittura costitutive dei contenuti che il poeta,
utilizzandoli, intendeva trasmettere. Tuttavia I’impresa, sebbene iniziata da tempo da
diversi studiosi, si rivela sempre piu necessaria se si vuole dare ancora piu vigore alle
interpretazioni del pensiero di questo grande poeta-filosofo, rintracciando i suoi
numerosi rinvii alle scienze della sua epoca, all’interno di quello che lui stesso definiva
«il mio sistemay. Ma se non si ritenesse legittima una tale indagine o non appropriata al
personaggio — pur essendo Leopardi considerato, gia alla sua epoca, un filosofo a pieno
titolo e con grande competenza nel campo delle scienze fisiche e naturali — di fatto lo si
potra ascrivere alla categoria da egli stesso coniata del «filosofo dimezzato», la cui
mente — ma in questo caso considerata solo in grado di produrre poesia — non sarebbe
adeguata a unire il lato estetico e poetico con quello filosofico (scientifico) del sistema
della Natura (Zib. 1833-35).!

Fard ora alcuni esempi che credo possano chiarire meglio il significato di

questo incipit.

2. Canto notturno di un pastore errante nell 'Asia

Les Kirkis (nazione nomade, al Nord dell’Asia centrale) ont aussi des chants historiques
(non scritti) qui rappellent les hauts faits de leurs héros; mais ceux-la ne sont récités que
par des chanteurs de profession, et M. de Meyendorff (barone, viaggiatore russo, autore
d’un Voyage d’Orenbourg a Boukhara, fait en 1820. Paris 1826; dal quale sono estratte
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queste notizie) eut le regret de ne pouvoir en entendre un seul. Ib. septemb. p. 518.
Plusieurs d’entre eux (d’entre les Kirkis), dice M. de Meyendorff, ib., passent la nuit
assis sur une pierre a regarder la lune, et a improviser des paroles assez tristes sur des
airs qui ne le sont pas moins. (3. Ottobre. 1828) (Zib. 4399-4400).

Questo brano dello Zibaldone era tratto da una recensione di Jean-Pierre Abel-Rémusat
pubblicata nel Journal des savans del settembre 1826 a proposito del volume Voydge
d’Orenbourg a Boukhara del barone, colonnello dello Stato maggiore dell’Esercito
imperiale russo e diplomatico Georges de Meyendorff.? In questo resoconto di viaggio
venivano fornite notizie anche sui costumi dei popoli incontrati e fra questi 1 Kirghisi.

Nell’originale, il brano della recensione continuava cosi:

Ils [les Kirkis] composent méme des complimens en vers, et respondent par des
impromptus de cette espéce aux paroles qu’on leur adresse. Un beg kirkis, homme riche
spirituel et chef d’une famille nombreuse, adressa a M. de Meyendorff ces paroles
improvisées «Vous qui voulez que je vous fasse entendre une chanson, je vous dirai
qu’un beg pauvre, mais bon, vaut mieux qu’un khan mésestiméy». I désignoit ainsi le
khan des Kirkis, son ennemi déclaré. La chanson suivante fut composée par une jeune
fille «Vois-tu cette neige ? eh bien mon corps est plus blanc. Vois-tu couler sur la neige
le sang de ce mouton égorgé ? e¢h bien mes joues sont plus vermeilles. Passe cette,
montagne, tu y verras un tronc d’arbre br@lé! eh bien! mes cheveux sont plus noirs.
Chez le sultan, il y a des mollas qui écrivent beaucoup; eh bien! mes sources sont plus
noirs que leur encrey. Les Kirkis ont aussi des chants historiques qui rappellent les hauts
faits de leurs héros; mais ceux-1a ne sont récités que par des chanteurs de profession, et
M. de Meyendorff eut le regret de ne pouvoir en entendre un seul (Abel-Rémusat, 1826:
518).

Questa descrizione poteva rievocare al lettore europeo il mondo greco antico prima
dell’avvento della scrittura, quando cio¢ si cantava improvvisando in rima, secondo le
modalita degli aedi e dei rapsodi, e quando la tradizione culturale era essenzialmente
orale e le gesta degli eroi venivano tramandate mediante tecniche che stimolavano la
memoria naturale, come era avvenuto originariamente per 1 poemi oOmerici.
Improvvisazioni, quelle degli Antichi e dei Kirghisi, che rendevano il canto inedito
(suscitando cosi maggiore sorpresa e meraviglia negli ascoltatori), e talvolta anche di
tipo agonistico. La voce e il canto erano dunque i mezzi principali per la pubblicazione
della cultura orale, soprattutto quando questa era largamente dominante.

Sul confronto fra tradizione antica e tradizione moderna in campo letterario
Leopardi ha a lungo riflettuto, come dimostrano le note dello Zibaldone sulla «questione
omericay, che ai primi dell’Ottocento aveva sollevato una nuova stagione di dibattiti fra

interpretazioni diverse e talvolta contrastanti:
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In quella letteratura antiscritturale, il solo modo di pubblicare i propri componimenti,
era il cantarli esso, o insegnarli ad altri che li cantassero. [...] Queste furono per piu
secoli le edizioni de’ greci [...] Stante 1’uso delle passate eta, e 1’assuefazione, non
pareva pubblicato, edito, quello che non fosse comunicato veramente e di viva voce al
popolo. [...] Noi ridiamo di quell’antico modo di pubblicazione; forse quegli antichi
riderebbero assai del nostro. Certo non potremo negare che quella non fosse naturale
(anzi la sola naturale), e vera pubblicazione. Noi diciamo aver pubblicato un
componimento quando ne abbiam fatto tirare qualche centinaio di copie, che andranno
al piu in qualche centinaio di mani; come se quelle centinaia di lettori fossero la
nazione: e la nazione veramente, il vero pubblico, il popolo, non ne sa assolutamente
nulla. Pubblicare allora, era dare ed esporre al popolo, che oggi ¢ straniero alle
nostre edizioni. [...] cosi non sarebbe men paradosso e forse piu vero il dire che la
scrittura, celebrata per aver popolarizzata 1’istruzione, ¢ stata al contrario per una parte
la causa di depopolarizzar la letteratura, la quale una volta non poteva vivere che presso
il popolo, e di separar dal popolo i letterati, i quali gia ne fecero necessariamente parte.
[...] I versi e gli eroi di Omero, fidati alla sola memoria, han varcati quasi 30 secoli, e
dureranno quanto, per dir cosi, la presente stirpe umana, quanto la presente cronologia; i
nostri componimenti ed i nostri eroi, fidati alla scrittura, che avrebbe oramai de’ milioni
di componimenti e di eroi da conservare, non giungeranno appena alla generazione
futura. Altro paradosso verissimo: la scrittura che sola o principalmente ha prodotto
I’idea e ‘1 desiderio della immortalita, la scrittura considerata come istrumento di essa
immortalita, la medesima moltiplicando a dismisura gli oggetti consegnati alla
tradizione, sola o principalmente, ha reso a quest’ora impossibile il conseguirla. Anche i
sommi uomini, scrittori e fatti si pérdono ora necessariamente nella folla: consegnati
alla sola memoria, non si confondevano in gran moltitudine, e quell’istrumento in
apparenza si debole, dico la memoria semplice, sapeva ben conservarli a perpetuita. Il
che non puo piu la scrittura. Essa nuoce alla fama, di cui ¢ creduta il fonte e 1’organo
principalissimo e necessario. [...] Quegli antichi potrebbero dire con gran ragione, che i
loro versi, semplicemente cantati, erano pubblicati, € che i nostri libri, stampati, sono
sempre inediti (Zib. 4345).

Leopardi, quindi, nel Canto notturno (1829-1830) utilizzo una figura antica come il
pastore — tuttavia ancora largamente presente in epoca moderna e fino ad oggi — allo
scopo di ricreare poeticamente una situazione per gli europei ‘originaria’, appartenente a
un passato molto lontano, anche se il Canto notturno non era recitato direttamente
dinnanzi al popolo ma era scritto e trasmesso (ai colti) mediante la stampa: esso era cio¢
moderno sia nella composizione, sia nella comunicazione al pubblico. E come se
Leopardi avesse voluto mettere in scena una riproposizione (paradossale) dell’idea
antica della poesia, cio¢ quando «la poesia teneva il campo» (OM 211)° nei rapporti
umani ¢ nel rapporto uomo-Natura, € in cui anche il poeta-aedo era un nomade, un
errante.

Anche il Sole, del resto, nell’operetta /I Copernico distingueva fra una
concezione poetica (e antica) di se stesso e della sua collocazione nel Sistema del
mondo e una filosofica (¢ moderna). Lo stesso contrasto Leopardi mette in scena nel

Canto notturno, ma riguardo alla Luna:
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Ma in ogni modo, qui la via piu spedita e la piu sicura € di trovare un poeta ovvero un
filosofo che persuada alla Terra di muoversi, o che quando altrimenti non la possa
indurre, la faccia andar via per forza. Perché finalmente il piu di questa faccenda ¢ in
mano dei filosofi e dei poeti; anzi essi ci possono quasi il tutto. I poeti sono stati quelli
che per I’addietro (perch’io era piu giovane, e dava loro orecchio), con quelle belle
canzoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio
onorevole, quella sciocchissima fatica di correre alla disperata, cosi grande e grosso
come i0 sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo, e
che mi sono voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa 1'utilita e non il bello; e i
sentimenti dei poeti, se non mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere (OM 204-5).

Il pastore, quindi, rappresenta una figura di mediazione, una parte della remota
Antichita che permane nell’Epoca moderna come una sorta di ‘radiazione di fondo’: del
resto ancora oggi nelle societa gia (o ancora) agropastorali le tradizioni culturali
popolari sono basate soprattutto sull’oralita: sul canto, sul recitativo, sui versi
improvvisati, come — in Italia ancora oggi — nel canto a tenore sardo che sembra sia
nato come imitazione delle voci della Natura (il muggito del bue, il belato della pecora e
il sibilo del vento). Inoltre questo tipo di canto gutturale ¢ ritenuto dagli studiosi
analogo a quello di alcune regioni dell’Estremo oriente (Tuva, Mongolia, Tibet),
prossime alle terre dei Kirghisi alle quali si riferivano Meyendorff, Abel-Rémusat e
Leopardi. Lo stesso procedimento si ritrova anche nella recitazione o nei cantari in
ottava rima (anche di tipo agonistico come nei contrasti) o negli stornelli e nelle
narrazioni dei cantastorie.

Il Canto notturno leopardiano € perd moderno; lo stesso pastore kirghiso a cui
allude la poesia ¢ un contemporaneo di Leopardi, sebbene solo dal punto di vista
cronologico, non civile e culturale. Le circostanze storiche dello sviluppo delle civilta,
infatti, le rendono queste seppure sincroniche. Il pastore ignorava gli sviluppi della
Modernita, delle sue conoscenze e degli usi, e quindi si rivolgeva alla Luna con
atteggiamento e parole derivati dalle sue credenze tradizionali. Ma Leopardi sapeva
bene che il contesto intellettuale della sua patria letteraria era oramai completamente
differente. La sua Luna, dunque, ¢ doppia: antica per il sentimento col quale veniva
invocata, moderna per la ragione, tanto ¢ vero che la scena pastorale del Canto notturno,
seppure evocativa di scenari d’altri tempi, era ricavata — come si € visto — da un
resoconto di viaggio: cio¢ da un rapporto scientifico di tipo geografico e antropologico

datato 1826 e reso pubblico in forma moderna, come libro a stampa e recensito in uno
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dei primissimi giornali di cultura della nuova epoca, e dal significativo titolo di Journal
des savans .

Nel Voydge, inoltre, Meyendorff riferiva che 1 kirghisi, che praticavano il
nomadismo, lo ritenevano la fonte della propria liberta e quindi della propria felicita,
mentre consideravano la stanzialita (cio¢ ’agricoltura) fonte di poverta, di miseria e
soprattutto di infelicitd. Cosa analoga sosterra Leopardi nello Zibaldone quando, per
esempio, interpreta il mito biblico del fratricidio dei figli di Adamo ed Eva come una
allusione alla nascita della civilta agricola, stanziale e poi cittadina: Abele, infatti, era un
pastore ucciso dall’agricoltore Caino, fondatore della prima citta. Da questa morte si
dipana il lungo percorso storico della stanzialita-societa-civilta che Leopardi, come i
kirghisi, considerava — nel suo periodo che potremmo definire per comodita
‘rousseauiano’ — I’inizio dello stato di infelicita e di corruzione degli uomini.

Nel Voydge, infine, si sosteneva che in questo rifiuto della stanzialita i kirghisi

paragonavano se stessi agli uccelli:

Une ancienne tradition porte que les Kirkis perdront leur liberté dés qu’il vivront dans
des maisons et qu’ils s’adonneront a 1’agriculture. L’exemple des Baschkirs leur montre
la vraisemblance d’une telle prédiction, et la crainte de la voir réalisée doit éloigner des
occupations agricoles toutes ces tribus voisines des frontieres de I’empire russe qui
n’appréhendent rien tant que d’étre attachées a sa glebe, et qui font consister leur félicité
a se voir libres comme des oiseaux ainsi qu’ils le disent en partant de leur vie nomade
(Abel-Rémusat 1826: 517).

E questa idea potrebbe essere stata un’ulteriore conferma delle convinzioni di Leopardi
sugli uccelli, espresse sia nello Zibaldone sia nell’operetta Elogio degli uccelli (1824),

nella quale erano appunto considerati liberi e felici proprio perché nomadi, erranti:

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti piu che gli altri animali, non ¢ senza ragione
grande. Perché veramente, come ho accennato a principio, sono di natura meglio
accomodati a godere e ad essere felici. Primieramente, non pare che sieno sottoposti alla
noia. Cangiano luogo a ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e
dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con facilita mirabile;
veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime; esercitano continuamente
il loro corpo; abbondano soprammodo della vita estrinseca. Tutti gli altri animali,
provveduto che hanno ai loro bisogni, amano di starsene quieti e 0ziosi; nessuno, se gia
non fossero i pesci, ed eccettuati pure alquanti degl’insetti volatili, va lungamente
scorrendo per solo diporto (OM 183, corsivo mio).*

Infatti, Amelio, il filosofo solitario protagonista dell’operetta, alla fine desidererebbe

abbandonare le ‘sudate carte’ ed essere come un uccello per poter finalmente godere un
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po’ di felicita: «Similmente io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello,
per provare quella contentezza e letizia della loro vitay (OM 186). Per un poco di
tempo: ritorna qui I’idea consueta di Leopardi che la vita felice puo aversi solo come
interruzione momentanea di quella infelice. La felicita, cio¢, collegata intrinsecamente
all’infelicita, ne ¢ una momentanea sospensione. Nel Canto notturno la questione sara

espressa dai versi:

Forse s’avess’io I’ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida Iuna.

Ma poi, in chiusura, subentra uno scetticismo quasi radicale, attenuato solo dai due

forse successivi:

O forse erra dal vero,

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.

In letteratura erano gia molto presenti componimenti nei quali si faceva riferimento a
voli immaginari, allo scopo di conoscere gli arcani della Natura e della vita umana.
Sull’argomento Leopardi conosceva bene la vasta letteratura antica (Luciano di
Samosata, la Storia vera e 1’lcaromenippo) ¢ moderna (Ludovico Ariosto, Orlando
furioso; Cyrano de Bergerac, L'altro mondo o Gli stati e gli imperi della Luna, ecc.),
compreso il poema di Edward Young, Complaint or night thoughts on life, death, and
immortality (1742-1745), tradotto in italiano col titolo Notti (in tre edizioni del 1775,
del 1786 e del 1792), e da lui citato piu volte e per esteso gia nella Storia
dell’astronomia (1813). Nelle Notti, commosso ed esaltato dallo spettacolo della infinita
dei cieli che la notte rivelava, in quanto «augusta madre / dell” universo» (Young 1792:
241), Young fantastica di volare — trasportato dal pensiero come da una cometa — di
astro in astro, al limite estremo del cosmo, vicino alla dimora di Dio. Da questo
eccezionale punto di vista gli era possibile ammirare il teatro della Natura nella sua

totalita: viaggio fantastico per conoscere, ma, soprattutto per interrogare:
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Io sulla vetta estrema

Della natura or sono. 1 ciglio mio

Tutta la signoreggia. A mille a mille

Io veggio tratti in giro e cieli, e mondi
Sotto al mio pie’ quai luminosi punti.

Ma se giunsi si lungi, e lidi io premo

Cosi nuovi per me; puod nel mio seno
Tacer la brama di saper quai genti

Sien cittadine di region si varia

Da quella ch’io lasciai? Né so che a questa
Approdasse finora altro vivente (Young 1792: 266).

I1 pastore kirghiso, pero, restava ancorato alla Terra, si muoveva spesso con le greggi, a
seconda della disponibilita dei pascoli, seguendo 1 cicli stagionali e astrali, spesso di
tipo lunare. Il pastore era cio¢ un nomade, un errante per definizione ma anche per
necessita. Esso, pero, levava il suo canto alla Luna seduto su una pietra, nel momento in
cui la sua erraticita veniva a cessare, quando era in quiete, cosi come fara Leopardi nel
suo «sedendo e mirando» la siepe nell’Infinito, o nel mirare «seduto in verde zolla» le
vaghe stelle dell’Orsa nelle Ricordanze, o, anche, seduto sopra le rive del Vesuvio,
«Che, desolate, a bruno Veste il flutto indurato, e par che ondeggi» nella Ginestra. La
meditazione metafisica per Leopardi era un’operazione stanziale, che rifiutava il
movimento e la distrazione. Il pastore (e il poeta) interrogano la Luna perché solo essa,
di fatto, potrebbe possedere un punto di vista diverso e piu ampio rispetto al loro, in
grado di spiegare le «mille cose» che sono «celate al semplice pastore» e al poeta.

Nell’ Antichita, anche la Luna era considerata un astro errante, essendo uno dei
sette pianeti del cosmo tolemaico (Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove,
Saturno) collocati all’interno della sfera delle stelle fisse e ruotanti intorno alla Terra. Il
termine pianeta, infatti, deriva dal greco mlavyres che significa appunto errante:
midvntes dotépec planétes astéres era la definizione completa, ossia stelle o astri o
pianeti erranti, poiché sembravano muoversi non secondo una traiettoria regolare
rispetto alla sfera delle Stelle fisse. Dopo la Rivoluzione copernicana, pero, soprattutto
con le scoperte di Galileo Galilei pubblicate nel Sidereus Nuncius (1610), la Luna
(ormai ridotta al rango di satellite della Terra) rimane in movimento, ma secondo due
orbite fisse di rotazione su se stessa e di rivoluzione attorno alla Terra (gli eferni giri del
Canto notturno) e di entrambe intorno al Sole. I pianeti (e 1 loro satelliti), cioe, secondo

I’astronomia moderna sono dinamicamente stabilizzati sulle loro orbite. Tuttavia,
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Galilei li chiamava ancora stelle erranti o astri erranti in opposizione alle stelle fisse: il
sistema delle stelle fisse, infatti, venne messo in crisi e superato solo a partire dalle
ricerche di Thyco Brahe e Johannes Kepler sulle comete e sul carattere ellittico delle
orbite dei pianeti intorno al Sole, nonché dalla dilatazione infinitista dell’Universo da
parte soprattutto di René Descartes e di Isaac Newton (e anticipata filosoficamente da
Giordano Bruno).

Nel Canto notturno il pastore e la Luna sono simili, ma non identici: il moto
del primo ¢ veramente errante (anche se vincolato ai cicli stagionali); quello della Luna,
invece, procede ormai secondo orbite fisse: il nome, cio¢, non fornisce piu il significato
preciso dell’oggetto denominato. Il pastore ¢ coinvolto in una vicissitudine di tipo
ciclico e globalmente irreversibile; la Luna invece in eterni giri dove rimane sempre la
stessa, percorrendo continuamente le stesse orbite.” Per Leopardi, che non poteva
eludere la sua condizione di moderno, non erano piu razionalmente confacenti e veritieri
attributi tipici della maniera antica di descrivere [’astro come intatta, vergine,
giovinetta, pensosa, che si addicono piu a una persona o a una dea. Questi potevano
esser pronunciati solo da un pastore asiatico, o anche da un moderno, ma che fosse
poeta, ignorante o fanciullo. Gli attributi piu adeguati al nuovo stato della Luna, infatti,
erano muta e silenziosa.

Dopo le ricerche di Galilei infatti, la Luna aveva perso non solo i connotati
attribuitile dalle diverse mitologie antiche, ma anche quelli della fisica tolemaica e
aristotelica: di essere composta di una sostanza diversa da quella terrestre e
incorruttibile. Oramai era del tutto simile alla Terra, e quindi soggetta alla generazione e
alla corruzione, ossia al mutamento, al cambiamento. Guadagnava I’invarianza delle
orbite del suo eterno movimento intorno alla Terra a spese perd della perdita
dell’aspetto misterioso delle sue fasi, anticamente attribuite a tre dee diverse (Selene,
Artemide, Ecate), ora giustificate dal moto di rivoluzione della Luna e dal suo
conseguente ciclico cambiamento di posizione rispetto alla Terra e al Sole.

Grazie a Galilei, dunque, veniva meno la distinzione ontologica fra fisica
terrestre e fisica celeste, ma a un prezzo: essendo la Luna della stessa materia della
Terra, contenendo mari, montagne, golfi, ecc. che apparivano simili ai nostri, ed
essendo soggetta alle leggi geometriche del moto, non era piu possibile ritenerla

interlocutrice di un dialogo coll’uomo, contrariamente alle precedenti idee mitiche e
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magiche sui rapporti uomo-Natura. Il suo silenzio non era frutto di una ritrosia a

colloquiare, ma del fatto che essa non poteva piu essere considerata senziente, e

-

tantomeno parlante. Una Natura che funziona secondo leggi (geometriche)
inesorabile, necessitata; 1 suoi comportamenti inalterabili sono allo stesso tempo
spazialmente universali e temporalmente permanenti, come Galilei scrivera nella Terza

Lettera a Marco Velseri, sulle macchie solari del 1 dicembre 1612:

parmi che sia molto necessario il tornar con replicato esame a ricercar 1’esatto di questo
particolare; ricordandoci che la natura, sorda ed inesorabile a’ nostri preghi, non ¢ per
alterare o per mutare il corso de’ suoi effetti, € che quelle cose che noi procuriamo
adesso d’investigare e poi persuadere a gli altri, non sono state solamente una volta e
poi mancate, ma seguitano e seguiteranno gran tempo il loro stile, si che da molti e
molti saranno vedute ed osservate: il che ci deve esser gran freno per renderci tanto piu
circospetti nel pronunziare le nostre proposizioni, e nel guardarci che qualche affetto, o
verso noi stessi o verso altri, non ci faccia punto piegare dalla mira della pura verita (EN
V:218-19).5

Idee ribadite poi nella Lettera a Don Benedetto Castelli in Pisa del 21 dicembre 1613:

ed essendo, di piu, convenuto nelle Scritture, per accomodarsi all’intendimento
dell’universale, dir molte cose diverse, in aspetto e quanto al significato delle parole, dal
vero assoluto; ma, all’incontro, essendo la natura inesorabile € immutabile e nulla
curante che le sue recondite ragioni e modi d’operare sieno o non sieno esposti alla
capacita de gli uomini, per lo che ella non trasgredisce mai i termini delle leggi
imposteli; pare che quello de gli effetti naturali che o la sensata esperienza ci pone
innanzi a gli occhi o le necessarie dimostrazioni ci concludono, non debba in conto
alcuno esser revocato in dubbio per luoghi della Scrittura ch’avesser nelle parole
diverso sembiante, poi che non ogni detto della Scrittura ¢ legato a obblighi cosi severi
com’ogni effetto di natura (EN V: 282-83).

Come ha argomentato Giorgio Stabile (2003: 276-78), avendo Galilei qualificato la

Natura nel modo sopra definito, cido comportava che essa fosse

insensibile alle invocazioni e alle preghiere perché sorda, insensata, priva di sensi, e
immutabile perché priva, come una macchina, di libere volizioni. Ma in quanto tale ¢
anche priva di fini. La natura non ¢ un valore, e tantomeno un valore morale, ¢ un fatto,
una serie di eventi. Ma se la natura non ¢ imputabile di valore morale, e immorale nel
senso di incolpevole, essa ¢ una serie di cause senza responsabilitd. Imputare la natura
di inesorabilita, in tal senso, vuol dire recidere un secolare rapporto di sympatheia tra
uomo e cosmo e tra le stesse realta del cosmo. La natura che non ascolta ¢ una natura a
cui non si puo parlare né comandare, privata della magia della sensibilita e della vita
non si pud né chiederle né ordinarle, ¢ la rottura di un millenario rapporto di
somiglianza tra percezione e realta esterna, tra parole e cose. E il disincantamento del
mondo nel senso specifico e weberiano del termine in cui scompare la possibilita e la
potenza dell’incantamentum, della nenia rimata, della formula ritmica con cui specie le
donne, legavano a sé la natura, gli oggetti, le persone, e nella quale la potenza
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evocatrice della cantio, dei carmina, la stessa poesia riconosceva la propria piu antica
origine.

La questione della inesorabilita, in riferimento proprio al carattere silenzioso della Luna,
era gia presente nel Dialogo della Terra e della Luna (1824) che a questo proposito
inizia con una distinzione fra Luna antica e Luna moderna, sebbene il nucleo filosofico
dello scritto riguardi, ancora una volta, il carattere universale della infelicita e quello

anti-antropocentrico circa le caratteristiche di ogni esistente a livello cosmologico:

Terra. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere una persona;
secondo che ho inteso molte volte da’ poeti: oltre che i nostri fanciulli dicono che tu
veramente hai bocca, naso e occhi, come ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli
occhi propri; che in quell’eta ragionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a me,
non dubito che tu non sappi che io sono né pit né meno una persona; tanto che, quando
era piu giovane, feci molti figliuoli: sicché non ti maraviglierai di sentirmi parlare.
Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina per tanti secoli, che non mi
ricordo il numero, io non ti ho fatto mai parola insino adesso, perché le faccende mi
hanno tenuta occupata in modo, che non mi avanzava tempo da chiacchierare. Ma oggi
che 1 miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi posso dire che vanno co’ loro piedi; io
non so che mi fare, e scoppio di noia: perd fo conto, in avvenire, di favellarti spesso, e
darmi molto pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua molestia.

Luna. Non dubitare di cotesto. Cosi la fortuna mi salvi da ogni altro incomodo, come io
sono sicura che tu non me ne darai. Se ti pare di favellarmi, favellami a tuo piacere; che
quantunque amica del silenzio, come credo che tu sappi, io t’ascolterd e ti rispondero
volentieri, per farti servigio (OM: 91-92).

Tuttavia, mentre ’operetta ¢ un dialogo proprio perché immaginario, scritto con una
finalita filosofica precisa, il Canto notturno ¢ di fatto un monologo: qui, la Luna,
sebbene invocata ‘all’antica’, si comporta da moderna, non solo perché non parla, non
potendolo, come si ¢ visto, ma anche perché alle domande del pastore-cantore-poeta era
impossibile fornire risposte: le risposte non esistevano oppure — se fossero esistite — non
sarebbero comunque state conoscibili (come viene sostenuto, tra 1’altro, nel finale del

Cantico del gallo silvestre).

3. Odi, Melisso

Fra gli idilli leopardiani uno dei piu difficili da decifrare ¢ il Frammento XXXVII, Odi,
Melisso (1819) nel quale Leopardi descrive un suo sogno: la Luna caduta dal cielo
lascia una traccia scura nel luogo dove prima si trovava, che accentua il terrore provato

nel sogno.
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ALCETA

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno

Di questa notte, che mi torna a mente

In riveder la luna. Io me ne stava

Alla finestra che risponde al prato,

Guardando in alto: ed ecco all’improvviso
Distaccasi la luna; e mi pare

Che quanto nel cader s’approssimava,

Tanto crescesse al guardo; infin che venne

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era
Grande quanto una secchia, e di scintille
Vomitava una nebbia, che stridea

Si forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco,

E ne fumavan ’erbe intorno intorno.

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.

MELISSO
E ben hai che temer, che agevol cosa
Fora cader la luna in sul tuo campo.

ALCETA
Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?

MELISSO

Egli ci ha tante stelle,

Che picciol danno ¢ cader 1’'una o I’altra

Di loro, e mille rimaner. Ma sola

Ha questa luna in ciel, che da nessuno

Cader fu vista mai se non in sogno (PP 211).

Molti studiosi hanno fatto riferimento (giustamente) ad alcuni capitoli sugli astri del
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, nei quali Leopardi — sulla scia di Stazio,
Lucano, Virgilio, Plinio — scriveva che «fu un nulla per gli antichi, dopo aver divinizzati
gli astri, il supporre che qualcuno tra essi precipitasse talvolta dal cielo, con pericolo
evidente di rompersi il collo» (PP 898).” Oppure, a osservazioni riguardanti la magia, in
cui riferiva 1’opinione di Plutarco che le maghe della Tessaglia facevano credere alle
altre donne di essere in grado di togliere la Luna dal cielo, mentre aveva luogo una

eclisse.

C’insegna Plutarco donde ebbe origine la volgare opinione, che attribuiva alle maghe,
singolarmente tessale, il potere di trar giu la luna. «Che se v’ha alcuna,» dic’egli, «la
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qual prometta di svellere la luna dal cielo, ella si prende giuoco della ignoranza e della
dabbenaggine delle femmine che sel credono. Poiche sa essa sicuramente qualche poco
di astrologia, e ha udito dire che Aglaonice figlia di Egetore tessalo, la qual conosceva i
pleniluni, in cui accadono le ecclissi, avendo preveduto il tempo nel quale la luna dovea
rimanere oscurata dall’ombra, fe’ credere alle femmine che essa avrebbela tolta dal
cielo». La qual cosa ripete altrove lo stesso scrittore: «Le Tessale han fama di staccar la
luna dal cielo; ma cio fu fatto credere alle femmine dall’astuzia di Aglaonice figlia di
Egetore, donna, come dicono, perita in astrologia, la quale ogni volta che la luna pativa
ecclissi faceva intendere che ella con arte magica 1’aveva levata dal suo luogo» (PP
582-83).

Leopardi, inoltre, sempre in quel Saggio, riportava come le eclissi del Sole e della Luna
venivano interpretate in maniera erronea dagli Antichi, ossia come un corpo infuocato

che si andava spegnendo:

Ma quando esso si ecclissa, niun corpo si vede che se gli sovrapponga: il solo suo disco
rimane offuscato, e sembra annerire a poco a poco a guisa di un carbone che va a
spegnersi. Questa idea si presenta naturalmente a un intelletto non istruito, all’accadere
di una ecclissi. Gli antichi temerono infatti che il sole e la luna si spegnessero al loro
ecclissarsi, o corressero almeno pericolo di estinguersi, e questo timore non poteva esser
tolto che dalla scienza (PP 903).

Oppure:

Dello stesso parere, per testimonianza di Origene, fu Senofane, il quale stimo il sole
composto di esalazioni, e crede che le ecclissi di quest’astro altro non fossero che il suo
spegnersi; aggiunse anzi che per un intiero mese durd I’oscurita cagionata da una di
queste ecclissi, non avendo il sole potuto riaccendersi. Non ¢ dunque meraviglia che
dalla parte di Ponente, quando il sole tramontava si udisse una specie di stridore,
cagionato dalle fiamme di questo corpo luminoso, che si tuffavano e si spegneano
nell’acqua. Posidonio narra, presso Strabone, di avere udito dire che in Ispagna si
sentiva in effetto questo strepito quando il sole piombava al fondo del mare (PP 898).

Il terrore di Alceta nel sogno era dunque analogo a quello provato dagli Antichi (ma
anche dai Moderni, fra il popolo) per la scomparsa della Luna o del Sole durante le
eclissi, oppure quando, nella fase del novilunio, la Luna diventava scura e invisibile.
Ovvero, esprimeva la paura che questi fenomeni — ricorrenti e periodici — potessero
risultare invece irreversibili. Inoltre, gli Antichi pensavano erroneamente che gli astri
fossero animati, e quindi si nutrissero e bevessero. In particolare, credevano il Sole
raccogliere I’acqua dei mari della Terra con una secchia con la quale poi distribuiva i
vapori alle altre stelle alimentandole. Per quanto riguardava la Luna, I’acqua di cui essa
si alimentava era invece ricavata dai fiumi e dalle fonti, cio¢ dalle acque dolci e potabili,

e le sue fasi erano da alcuni intese come la dimostrazione del consumarsi progressivo
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del liquido di cui era satura. Di qui un problema di traduzione dei testi latini fra Luna
sitienti € Luna silenti, ossia fra Luna assetata e Luna silenziosa, tema, quest’ultimo, che

ricorrera spesso nell’opera leopardiana, come si ¢ gia visto per il Canto notturno:

Essa era pero si commune ancora tra il volgo, che il tempo del decrescere della luna
appellavasi dai Romani quello della luna assetata, perche credevasi che questa non
potesse allora bevere a suo agio delle esalazioni dei fiumi e delle fontane. Catone
parlando del letame destinato ad ingrassare i campi, alteram quartam partem, scrive, in
pratum rveservato, idque tum maxime opus erit, ubi Favonius flabit. Evehito Iluna
sitienti. Leggeasi, a dir vero, in questo luogo, /una silenti, ma che sitienti debba leggersi
apparisce da un passo di Plinio, in cui la luna calante ¢ detta assetata ed arida, il che non
altro significa, se non che questa nel tempo del suo decrescere rimane arida e assetata
per mancanza di umori. Non so se sitientis, in luogo di silentis, debba leggersi in un
altro luogo di Plinio: e se nello stesso modo debba emendarsi un passo di Catone.
Anche Properzio diede alla luna ’epiteto di arida [...] Nel tempo del plenilunio, o della
luna crescente, questa riputavasi abbondantemente provveduta di umori e di rinfreschi
(PP 900).

Per questo motivo la luce lunare era definita dagli Antichi wumida o acquosa,
caratteristica presente nel Frammento XXXIX, Spento il diurno raggio («In queta
ombra giacea la valle bruna, / e 1 collicelli intorno rivestia / del suo candor la rugiadosa
lunay). E, per lo stesso motivo, nell’Odi, Melisso, una volta caduta sul prato, la Luna si
spegne da sé, come se stesse scaricandosi perdendo la sua riserva liquida, causa della
sua luminositd. «Umida luna» veniva definito il nostro satellite anche da Alessandro
Tassoni nel suo poema eroicomico La secchia rapita (1622), e forse pud intravedersi
nel paragone fra la Luna e una secchia un qualche riferimento ironico allo stile
eroicomico di questo poema.

Essendo Odi, Melisso la descrizione di un sogno di Leopardi, il quale piu volte
nelle sue note biografiche aveva riferito di incubi e terrori notturni, si € anche ricorsi
alla psicoanalisi per decifrare 1’idillio. Seppure capace di fornire indizi interessanti sulla
personalita del poeta, il metodo psicanalitico non ¢ tuttavia privo di rischi, soprattutto se
si tiene conto della difficolta — nella stessa pratica analitica reale — di trovare i significati
circostanziali dei sogni dei pazienti. In particolare, tale metodo puo deviare la ricerca
dai vari significati delle opere leopardiane verso le motivazioni personali (fisiche o
psicologiche, poco conta) che ne avrebbero indotto la scrittura, riproponendo cosi una
situazione contro cui Leopardi aveva gia protestato nella celebre lettera a Luigi De

Sinner del 24 maggio 1832.
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Tuttavia, qualunque sia la motivazione che ha portato ’autore a scrivere e a
pubblicare il Frammento XXXVII, esso ¢ diventato un testo letterario, un testo cio¢ che
denota una intenzione differente da quella psicologica strictu sensu. Se ne pud quindi
tentare una interpretazione a partire proprio dai suoi aspetti espliciti, ma da decifrare,
come, per esempio, la scelta dei due dialoganti Melisso e Alceta. Evidente ¢ un
riferimento al mondo culturale greco (ricorrente in Leopardi). Si € anche sostenuto (PP
211) che entrambi derivino dai personaggi omonimi del dramma pastorale Filli di Sciro
(1607) del poeta Guidobaldo Bonarelli: ma in questo poema ¢ presente solo un Melisso
e non un Alceta. Un’altra ipotesi ¢ che il primo potrebbe riferirsi al filosofo parmenideo
Melisso di Samo, anche valente condottiero militare, e il secondo a un re guerriero
dell’Epiro o della Macedonia che portava quel nome. La cosa potrebbe essere
verosimile se si tiene conto che il terrore degli Antichi per le eclissi era sfruttato da
alcuni condottieri, emancipati dagli errori popolari, per intimorire e scoraggiare le
credule truppe nemiche e sconfiggerle in battaglia, come lo stesso Leopardi piu volte
riferisce nel Saggio sopra gli errori popolari degli Antichi. L’ironia di Melisso di fronte
ad Alceta potrebbe appunto alludere al dualismo di colui che ¢ vittima di terrori
‘popolari’ rispetto ai fenomeni celesti e colui che, invece, essendo anche filosofo, li ha
superati.

Ma cio che ora conta ¢ cercare di capire se — come nel Canto notturno — si
possa stabilire un qualche collegamento fra il mito antico della Luna e lo statuto
moderno dell’astro, oppure, meglio, se anche in questo caso venga adoperato un
linguaggio antico e fantastico, con personaggi dell’Eta classica come protagonisti, per
descrivere perd una realta che ha a che fare con la modernita, ossia — in questo caso —
con I’astronomia moderna.

Penso che la risposta possa essere affermativa, come ora cercherd di mostrare.
Al di 1a dei riferimenti alla dimensione onirica fatti dallo stesso Leopardi, credo che in
questa poesia egli dissimuli, ancora una volta, il contrasto fra la maniera antica e quella
moderna di concepire la Luna. Dato che I’autore dell’idillio era un moderno, che pero
utilizza un linguaggio e uno stile antichi, la ‘caduta’ della Luna non poteva che essere
ritenuta impossibile, come verra detto da Melisso nel finale del Frammento. E dunque
necessario rintracciare il significato metaforico di tale caduta. E, in effetti, si potrebbe

sostenere che la Luna, con 1’astronomia moderna, era veramente ‘caduta sulla Terra’.
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Ovvero, come si ¢ visto a proposito del Canto notturno, Galilei aveva trasformata la
Luna in qualcosa di simile alla Terra e in un suo satellite, cio¢ in un astro che ruotava
intorno al nostro pianeta e, insieme a questo, intorno al Sole: cio¢ nel sistema
copernicano la Luna solo in quanto collegata alla Terra ruotava intorno al centro del
sistema. Questo mutamento era avvenuto mediante 1'uso del cannocchiale, cio¢ di uno
strumento che faceva diventare il satellite sempre piu grande alla vista dell’osservatore
sperimentale rispetto a come appariva alla vista naturale: piu il cannocchiale era potente

piu la Luna appariva grande, come scrive Galilei nel Sidereus Nuncius:

Bellissima cosa e mirabilmente a vedersi attraente ¢ il poter rimirare il corpo lunare, da
noi remoto per quasi sessanta semidiametri terrestri, cosi da vicino come distasse di due
soltanto di queste misure; sicché il suo diametro apparisca quasi trenta volte maggiore,
la superficie quasi novecento, il volume poi quasi ventisettemila volte piu grande di
quando sia veduto a occhio nudo: e quindi con la certezza che ¢ data dalla esperienza
sensibile si possa apprendere non essere affatto la Luna rivestita di superficie liscia e
levigata, ma scabra e ineguale, e, allo stesso modo della faccia della Terra, presentarsi
ricoperta in ogni parte di grandi prominenze, di profonde valli e di anfratti. [...] E tutte
queste cose furono scoperte e osservate pochi giorni or sono con 1’aiuto d’un occhiale
che io inventai [...] Altre cose piu mirabili forse da me e da altri si scopriranno in futuro
con I’aiuto di questo strumento.’

Ma, mentre nell’esperimento scientifico era il cannocchiale a provocare 1’effetto
illusorio dell’ingrandimento e quindi di una sorta di avvicinamento progressivo ma
illusorio all’osservatore terrestre, nel sogno di Alceta si tratta invece di un
avvicinamento concreto della Luna all’osservatore posto sulla Terra (in questo caso al
sognatore terrestre). Ma 1’ingrandimento minaccioso — ¢ proprio il caso di dire — anche
nel sogno si rivela solo come un effetto ottico, poiché alla fine I’astro, come una secchia
infuocata, si era andato spegnendo al contatto colla Terra, rendendo cosi evidente la
modestia delle sue dimensioni e della sua consistenza. Galilei, in effetti, aveva dato la
prova definitiva che la luminosita della Luna era solo riflessa e quindi, una volta
metaforicamente ‘caduta sulla Terra’, si rivelava non solo oscura come il nostro pianeta,
ma anche molto piu piccola di questo. Infatti, polemizzando con coloro che mettevano
in dubbio I'oscurita della Luna e di tutti i pianeti facendo ricorso alla Bibbia, nella
celebre Lettera a Madama Cristina di Lorena Granduchessa di Toscana (1615) Galilei
contrapponeva alle loro convinzioni non scientifiche le sue certe esperienze e le sue

certe dimostrazioni:
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Esempli di tale abuso se ne potrebbono addur molti: ma voglio che mi bastino due, non
remoti da queste materie astronomiche. L’uno de’ quali sieno le scritture che furon
pubblicate contro a i pianeti Medicei, ultimamente da me scoperti, contro la cui
esistenza furono opposti molti luoghi della Sacra Scrittura: ora che i pianeti si fanno
veder da tutto il mondo, sentirei volentieri con quali nuove interpretazioni vien da quei
medesimi oppositori esposta la Scrittura, e scusata la lor semplicita. L’altro esempio sia
di quello che pur nuovamente ha stampato contro a gli astronomi e filosofi, che la Luna
non altramente riceve lume dal Sole, ma ¢ per se stessa splendida; la qual
immaginazione conferma in ultimo, o, per meglio dire, si persuade di confermare, con
varii luoghi della Scrittura, li quali gli par che non si potessero salvare, quando la sua
opinione non fusse vera e necessaria. Tutta via, che la Luna sia per se stessa tenebrosa, ¢
non men chiaro che lo splendor del Sole (EN V).

Dunque, nel passaggio dall’astronomia antica a quella moderna, la ‘caduta’ della Luna
poteva assumere il significato di una caduta della sua ‘dignita’: da astro di materia
perfettamente liscia e incorruttibile che brillava di luce propria, a piccolo pianeta
satellite della Terra, essenzialmente oscuro, brillante di luce riflessa, di cui peraltro era
privo nella fase del novilunio (la ‘Luna nera’), oltre ad essere anche pieno di
avvallamenti e protuberanze.

Dante Alighieri, per esempio, nel Purgatorio aveva descritto la Luna proprio

come un secchione ardente, cio¢ dotato di luce propria:

La luna, quasi a mezza notte tarda,

facea le stelle a noi parer piu rade,

fatta com’un secchion che tuttor arda;

e correa contra ‘I ciel per quelle strade

che ‘1 sole infiamma allor che quel da Roma
tra © Sardi e * Corsi il vede quando cade
(Purg. XVIII, vv. 78-83).

mentre Leopardi in Odi, Melisso la paragonava a un ferrovecchio spento e inutile, una
secchia che aveva perso tutto il suo scintillio al contatto con la Terra. Nell’intervallo di
tempo intercorso fra i due poeti c’erano state, appunto, le ricerche astronomiche di
Galilei. La Luna di Dante non era piu quella di Leopardi: potevano parere uguali solo
all’osservazione della vista naturale, ma non a quella dell’intelletto, soprattutto se
rafforzata dal cannocchiale. Del resto uno dei fondamenti teorici della nuova scienza
galileiana era la constatazione che i1 «sensi ci ingannano». Che fra verita sensibili e
verita intellegibili vi fosse un divario incolmabile: la qual cosa non sara indifferente nel
delineare i nuovi rapporti fra verita e poesia.

Nell’operetta, del resto, viene mantenuto il punto di vista galileiano sulla

relativa inconoscibilita nel dettaglio del mondo lunare e la critica del
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dell’antropocentrismo e geocentrismo delle idee umane sulla natura del satellite. Cio
viene fatto anche ironizzando sugli astronomi successivi a Galilei che invece avevano
esercitato la loro fantasia nell’immaginare sulla Luna realta identiche a quelle terrestri.
Propriamente leopardiana, invece, ¢ 1’idea della universalita della presenza del male e

dunque anche nel nostro satellite.

4. [l tramonto della Luna

I riferimenti alla scienza astronomica antica ¢ moderna, tuttavia, non esauriscono affatto
il ruolo della Luna nella poesia e nella filosofia di Leopardi. Forse aiutano a
comprenderle meglio. Infatti, per Leopardi, la Luna in buona sostanza ¢ sia I’astro
inesorabile di cui si ¢ detto, col quale ogni dialogo ¢ oramai impossibile, ma anche, e
soprattutto, la metafora della vita contemplativa, della riflessione metafisica, delle cose
incerte e vaghe alla vista e quindi dilettevoli e piacevoli, della giovinezza, della vitalita,
dell’amore e del desiderio, ovvero delle illusioni legate alle speranze della «prima eta»:
lo afferma egli stesso in punto di morte, nel canto I/ tramonto della Luna. Quando la
Luna tramonta, scompare dalla Terra il suo chiarore, cioe, per il poeta, le speranze della

giovinezza, la prospettiva di un qualche diletto, e la vita stessa:

Tal si dilegua, e tale

Lascia I’eta mortale

La giovinezza. In fuga

Van I’ombre e le sembianze

Dei dilettosi inganni; e vengon meno
Le lontane speranze,

Ove s’appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura

Resta la vita... (PP 198-99).

Per questo in Odi, Melisso la scomparsa dell’unica Luna causava tanto turbamento nel
poeta, diversamente da quella di qualche stella. Leopardi, pur prendendo atto della
nuova situazione metafisica provocata dalla scienza moderna e nella quale egli si trova a
operare, non priva se stesso della possibilita di fare poesia: ma una poesia che ormai
puo essere solo inattuale e apparentemente anacronistica, sospesa tra linguaggi antichi
e problematiche moderne (solo alla maniera antica e nel senso comune la Luna sorge o

tramonta), ma comunque in grado di mettere in scena il dramma tutto interno alla
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cultura, alla filosofia, alla letteratura, della modernita. Inattuale ma non inutile, poiché
spettava anche a essa mettere in guardia I’'uomo dai danni che le illusioni e la ipertrofia
della ragione potevano provocare.

Anche in questo momento estremo Leopardi non dimentica di essere un
moderno: quando compone i versi «Nell’infinito seno / Scende la luna; e si scolora il
mondoy. Infatti, il mondo puod scolorarsi, cio¢ perdere i colori in assenza di luce, solo
per chi conosce 1’ottica newtoniana. Nell’ottica antica, invece, i colori erano proprieta
intrinseche e oggettive dei corpi, 1 quali, mancando la luce o 1 soggetti dotati di apparato
visivo, rimanevano invariati nella loro sede. Il tramonto della Luna considerata
‘all’antica’ non faceva scolorare i corpi oggettivamente ma solo soggettivamente; quello
della Luna moderna, invece, impediva 1’interazione fra corpo colorato, luce e apparato
visivo dalla quale derivavano le sensazioni chiamate colori.

Che ci fosse un approccio differenziato fra il senso comune e 1’ottica moderna
nel valutare i colori ¢ testimoniato da un passo del Dialogo di un Fisico e di un
Metafisico (1824) nel quale, a proposito della idea corrente che 1’obiettivo principale del
vivente era di conservarsi, Leopardi, per voce del Metafisico, aggiungeva che si trattava
di una opinione volgare, cosi come lo era quella di considerare i colori proprieta dei

corpi:

Fisico. Oh cotesto no: perché la vita ¢ bene da se medesima, e ciascuno la desidera e
I’ama naturalmente.

Metafisico. Cosi credono gli uomini; ma s’ingannano: come il volgo s’inganna
pensando che i colori sieno qualita degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma
della luce. (OM: 106)

A essere rigorosi, i colori non sono in realta neanche qualita della luce, ma del soggetto
che la percepisce dopo che essa ha interagito coi corpi che illumina. Newton era stato
molto esplicito a proposito quando, nell’Opticks (1718), aveva chiaramente sostenuto
che I’idea che il colore risiedesse nei corpi oppure nella luce (opinione, quest’ultima,
assai diffusa anche fra i ‘newtoniani’) apparteneva al senso comune; era una idea
volgare e grossolana, apparteneva al linguaggio al quale talvolta era necessario ricorrere

per farsi comprendere dai piu, cosi come accadeva per la spiegazione del suono:

THE homogeneal Light and Rays which appear red, or rather make objects appear so, |
call Rubrific or Red-making; those which make Objects appear yellow, green, blue and
violet, I call Yellow-making, Green-making, Blue-making, Violet-making, and so of the
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rest, And if at any time I speak of Light and Rays as coloured or endued with Colours, I
would be understood to speak not philosophically and properly, but grossly, and
accordingly to such conceptions as vulgar People in seeing all these Experiments would
be apt to frame. For the Rays to speak properly are not coloured. In them there is
nothing else than a certain power and disposition to stir up a Sensation of this or that
Colour. For as Sound in a Bell or musical String, or other sounding Body, is nothing but
a trembling Motion, and in the Air nothing but that Motion propagated from the Object,
and in the Sensorium ’tis a Sense of that Motion under the form of Sound; so Colours in
the Object are nothing but a Disposition to reflect this or that sort of Rays more
copiously than the rest; in the Rays they are nothing but their Dispositions to propagate
this or that Motion into the Sensorium, and in the Sensorium they are Sensations of
those Motions under the forms of Colours (Newton 1718: 108-09).

Nei corpi, infatti, risiede solo la disposizione a riflettere o rifrangere in maniera diversa
e calcolabile i differenti raggi della luce solare corrispondenti a diverse aggregazioni
delle particelle elementari della materia. Tanto ¢ vero che il colore non ¢ nel corpo
colorato, né nella luce, e che ogni colore deve essere considerato la sensazione
particolare che un determinato raggio — che quindi non viene trattenuto nel corpo —
produce nell’apparato visivo del soggetto. Quindi il corpo appare colorato in quanto
proprio 1’agente di quel ‘colore’ non si trova nel corpo. In realta nella puerile
Dissertazione sopra la luce (1811), avendo come uno dei testi di riferimento gli
Elementi di fisica sperimentale (1793-1794) di Giuseppe Saverio Poli,' Leopardi
riportava piu esattamente il meccanismo newtoniano sulla formazione del colore e sulla
sua natura soggettiva (PP 700-01).

Per il momento in cui ¢ stato scritto, il verso «si scolora il mondo» puod
significare che Leopardi stesso, morendo, si distacca per sempre dalla Luna che lo
aveva ispirato in tante occasioni, perdendo cosi la possibilita e la capacita di osservare i
colori di quel mondo che stava abbandonando. Per Leopardi il mondo si scolora perché

(secondo I’ottica newtoniana) non ci sara piu lui ad osservarlo.

5. Le due Lune

Il contrasto antico-moderno, a partire dal XVII secolo, corrisponde all’emergere nella
nostra cultura di due tipi di verita: quelle sensibili, estetiche, poetiche e mitiche e quelle
intelligibili e razionali. Cid comporta che tutto cio che si era detto, scritto, dipinto,
scolpito nella cultura del passato remoto riguardo alla Luna (e al resto della Natura) non
corrisponde piu a cid0 che la ragione scientifica moderna afferma sempre piu

estensivamente e intensivamente: la Luna e la Natura vestite con le «favole antiche» ora
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si presentano nude agli occhi della ragione. Potevano (e possono) essere descritte ancora
con gli abiti di un tempo, ma oramai si sapeva (e si sa) che erano (e sono) posticci,
funzionali a illudere e forse a consolare 1’uomo, non a illuminarlo.

Anche sull’esistenza di questa forte distinzione fra i prodotti della ragione e
quelli della fantasia si era pronunciato Galilei nel Saggiatore (1623) distinguendo il
«libro della Naturay dall’//iade di Omero e dall’Orlando furioso di Ludovico Ariosto: il
primo conteneva informazioni vere sul mondo, i1 secondi, invece, erano prodotti della
fantasia, importanti si, ma esonerati dal porsi il problema della verita di cid che
descrivevano: il libro della Natura e quelli dei poeti contenevano testi ormai non piu
reciprocamente traducibili.

Quando Italo Calvino scriveva — a proposito dell’analogia fra lo stile letterario
di Galilei e quello di Leopardi nella descrizione della Luna — che la prosa galileiana era

altissima e di prodigiosa «rarefazione liricay,!!

cosi come quella leopardiana, egli
sottovalutava la netta cesura fra le Lune dell’uno e dell’altro, e il dramma del poeta che
invocava la Luna sapendo che non era piu possibile farlo come prima: quando essa era
identificata con una divinita o con un ‘animale’ senziente, nel modo dei poeti dei secoli
precedenti. Non vi ¢ dubbio, che anche Galilei riteneva che il linguaggio per scrivere di
scienza dovesse rifuggire da quello secco, necessitato e poco attraente dei trattati dei
geometri, prediligendo uno stile ornato e vario, purché non distraesse dall’argomento
principale e fosse con esso coerente. Non credo sia casuale che uno dei luoghi dove lo
scienziato pisano enuncia le sue idee a riguardo sia proprio di argomento lunare, ossia
Sopra il candore della Luna, una lettera del 31 marzo 1640, diretta al principe Leopoldo
di Toscana. La Luna ¢ inoltre molto presente nei numerosi brani delle opere di Galilei
riportati nella Crestomazia italiana. La prosa che Leopardi pubblico nel 1827,'? e dai
quali si puo facilmente dedurre come questi acquisisse — come si ¢ detto sopra -
numerose idee per 1’elaborazione delle sue posizioni poetiche e speculative, oltre che
per lo stile (da tener conto, comunque, che Galilei era anche un fine letterato e
intenditore di musica).

Nel coinvolgere la Luna nei sui Canti o nelle altre sue opere, Leopardi dunque
non si rifa a nessun culto selenitico, a nessun esoterismo antico o moderno. Egli, invece,
coinvolge in questioni di grande momento esistenziale, psicologico e morale quell’astro

una volta errante, che illumina da sempre le nostre notti, € che ha provocato nell’animo

Appunti leopardiani (7) 1,2014 Pagina 41



Antonio Di Meo

umano una mitopoiesi di lunga durata, e ha continuamente sollecitato 1’immaginazione
poetica e artistica. Leopardi, benché consapevole che un rapporto da soggetto a soggetto
con la Luna non era piu possibile, se non in opposizione alle verita della ragione e della

scienza, non desiste dal farne una protagonista dei suoi versi, delle sue canzoni.

6. Conclusioni: I’occhio di un greco e l’occhio di Palomar

Quando il 20 luglio 1969 Neil Amstrong, comandante della missione Apollo 11, Buzz
Aldrin e Michel Collins sbarcarono sulla Luna, pochi poeti in effetti esaltarono 1’evento,
anzi piuttosto ne rimasero inquietati perché avvertivano che si era verificato qualcosa
che poteva produrre una scissione fra realtd e poesia molto piu radicale di quella
provocata da Galilei. N¢ lo avrebbe esaltato Leopardi se avesse potuto assistervi, € a
proposito del quale (per la sua epoca) si era mostrato scettico, come aveva scritto nel
Saggio sopra gli errori popolari degli Antichi, ironizzando sui viaggi immaginari sulla
Luna o sugli altri pianeti. Secondo il poeta-filosofo, infatti, questi viaggi sarebbero
rimasti sempre nell’ambito della fantasia.!*> Come prodotti della immaginazione, i voli
sulla Luna sarebbero restati avvolti nel fascino; una volta che gli uomini fossero giunti
veramente sul satellite con una nave astrale artificiale, invece, constatato che esso era,
come lo aveva descritto per primo Galilei, una sorta di grandissima pietra priva di vita
senza abitatori, allora — avrebbe forse scritto Leopardi — lo scontento e la noia sarebbero
subentrati in quei primi esploratori, perché si sarebbe presto dileguata I’attesa e la
meraviglia.

Del resto, gia agli inizi dello stesso secolo ventesimo, un gruppo di artisti e di
poeti, eccitati amanti del futuro, del movimento meccanico, delle macchine, della
velocita, della tecnica, dell’industria, delle sfide piu audaci, della morte violenta e della
guerra, cio¢ di quelle che Leopardi aveva definito distrazioni, aveva deciso che, per fare
arte, letteratura e poesia d’avanguardia, si dovesse innanzitutto «uccidere il chiaro di
Lunay. Quello di Leopardi, certamente, ma anche quello di Beethoven, di Chopin, di
Debussy, di van Gogh e prima ancora di Omero, di Shakespeare, di Ariosto.

Alcuni poeti, come Giuseppe Ungaretti, cercarono di ricomporre il divario fra
le ‘due Lune’ accentuatosi con I’impresa dei tre astronauti statunitensi, ribadendo che la

Luna post-1969 sarebbe rimasta la Luna di sempre:
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La luna rimarra la luna

E ci saranno sempre

Giovani che di sera

Al suo lume appartati

Si sorprenderanno a dire le parole felici.
Anche se troppi

I satelliti artificiali

Non riusciranno mai

con le loro indiscrete apparizioni

a disturbarne I’incanto antico.'

E questo anche se nella notte dell’allunaggio egli aveva esclamato:

La Luna capisci? La Luna ha misurato il nostro tempo da sempre. Ha ispirato i poeti,
ugualmente bella e misteriosa nel canto dei giapponesi e degli indiani, degli arabi e dei
tedeschi, dei negri e dei nordici. E la Luna che accompagna le stagioni della Terra e
quelle degli amori.'?

Mentre Andrea Zanzotto, che molto aveva polemizzato sull’impresa dell’Apollo 11,
soprattutto nel poema Gli sguardi i fatti e senhal (1969, 1990), continuera tuttavia a
colloquiare con il nostro satellite senza tener conto di quella che riteneva una vera e
propria violenza nei confronti dell’ordine simbolico coagulatosi lungo i secoli attorno a
quell’astro, soprattutto nei confronti del ‘femminile’ col quale era stato sempre

identificato:

Fotomodella d’altissimo rango

in piena forma sembri questa sera,
pur sempre amica Luna,

non si direbbe granché dilatata
dentro il gran sottozero

che rende ogni belletto menzognero.
Ma di certo un lievissimo cachino

ti sfugge mentre adocchi sulla Terra
formicolar la gente assatanata:
perché ben sai

che gran parte del senno umano ormai
nel tuo mirabil tondo ¢ congelata.
Invano striglia Astolfo I’ippogrifo
ed il carro d’Elia s’appresta invano.
Al mondo per le sue presenti mete,
non serve il senno, bastera la rete.!®

Anche Primo Levi, commentando lo sbarco sulla Luna, temeva che la nostra
assuefazione «come bambini viziati» a ogni evento, anche clamoroso, a causa del rapido

susseguirsi dei portenti spaziali avrebbe provocato lo spegnimento progressivo della
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«facolta di meravigliarci, che pure ¢ propria dell’uomo, indispensabile per sentirci vivi
[...] € peccato, ma questo nostro non ¢ tempo di poesia, non la sappiamo piu creare, non
la sappiamo distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro capo»
(Levi 1998: 21-22). Ma Levi — per la propria formazione e cultura — non poteva
ammettere che era I’estensione della conoscenza scientifica e della tecnica a rendere
difficile se non impossibile fare poesia su quegli eventi o su altri analoghi. E che la
conquista della Luna nella realta, come Leopardi aveva ben intuito e argomentato,
avrebbe significato la perdita della Luna nell’immaginazione.

Se 1 futuristi volevano eliminare in modo violento i/ candore della Luna,
Calvino in Palomar sollevava un problema ancora piu inquietante: era infatti la Luna e
non ’osservatore a essere fragile e dalla esistenza incerta; cio¢, la Luna, per esistere,
aveva bisogno dello sguardo dell’uomo. Posizione, questa, che probabilmente si riferiva
alla relazione ‘osservatore-oggetto osservato’ della meccanica quantistica nella
interpretazione di Niels Bohr e della sua Scuola (detta anche «di Copenhageny), e forse
anche alla celebre affermazione del realista Albert Einstein, che contro la posizione di
Bohr aveva esclamato: «No, non posso credere che la Luna non sia piu li, nel cielo,
quando smetto di guardarla». In effetti, I’«interpretazione di Copenhagen» includeva
I’osservatore come parte del sistema fisico osservato. Le grandezze misurabili in
meccanica quantistica (posizione, energia, quantita di moto, ecc.) del sistema
considerato si ritiene che esistano solo in funzione di una possibile osservazione, ossia
di una misurazione. Con la meccanica quantistica la scienza sembra essere arrivata a
rivelare la frontiera tra soggetto e oggetto, che in precedenza era stata determinata dalla
concezione per la quale la realtda poteva essere considerata del tutto ‘oggettiva’ e
indipendente dall’osservazione di eventuali esseri coscienti.

Dunque era secondo questa nuova e rivoluzionaria modalita che 1’occhio

(quantistico) di Palomar si disponeva a osservare la Luna:

La luna di pomeriggio nessuno la guarda, ed ¢ quello il momento in cui avrebbe piu
bisogno del nostro interessamento, dato che la sua esistenza & ancora in forse. E
un’ombra biancastra che affiora dall’azzurro intenso del cielo, carico di luce solare; chi
ci assicura che ce la fara anche stavolta a prendere forma e lucentezza? E cosi fragile e
pallida e sottile; solo da una parte comincia ad acquistare un contorno netto come un
arco di falce, e il resto & ancora tutto imbevuto di celeste. E come un’ostia trasparente, o
una pastiglia mezzo dissolta; solo che qui il cerchio bianco non si sta disfacendo ma
condensando, aggregandosi a spese delle macchie e ombre grigiazzurre che non si
capisce se appartengano alla geografia lunare o siano sbavature del cielo che ancora
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intridono il satellite poroso come una spugna [...] Corre la nuvola, da grigia si fa
lattiginosa e lucida, il cielo dietro ¢ diventato nero, ¢ notte, le stelle si sono accese, la
luna ¢ un grande specchio abbagliante che vola. Chi riconoscerebbe in lei quella di
qualche ora fa? Ora ¢ un lago di lucentezza che sprizza raggi tutt’intorno e trabocca nel
buio un alone di freddo argento e inonda di luce bianca le strade dei nottambuli. Non c'¢
dubbio che quella che sta per cominciare ¢ una splendida notte di plenilunio d’inverno.
A questo punto, assicuratosi che la luna non ha piu bisogno di lui, il signor Palomar
torna a casa (1983: 35-37).17

Diverso, invece (e piu ‘classico’) sara il dramma vissuto dallo storico e grecista Jean-
Pierre Vernant, che nel suo studio su L ‘uomo greco (1991) riproponeva, quasi in forma
di protocollo sperimentale ed esistenziale personale, la questione che abbiamo visto
essere dominante in Leopardi, cio¢ quella delle due ‘visioni’ della Luna: ma questa
volta I’una esclude I’altra, quella di prima cio¢ esclude quella di dopo. il sacrilego

allunaggio dell’'uomo:

Come potremmo noi oggi vedere la luna con gli occhi di un greco? L’ho potuto
sperimentare io stesso, al tempo della mia giovinezza, durante il mio primo viaggio in
Grecia. Navigavo di notte, di isola in isola; disteso sul ponte, guardavo il cielo sopra di
me, dove la luna brillava, luminoso volto notturno che spandeva un suo chiaro riflesso,
immobile e danzante sull’oscuritd del mare. Io ne ero incantato, affascinato da quel
dolce e strano chiarore che bagnava i flutti addormentati; ero commosso come da una
presenza femminile, vicina e lontana insieme, familiare eppure inaccessibile, il cui
splendore fosse giunto a visitare I’oscurita della notte. E Selene mi dicevo, notturna
misteriosa e lucente; & Selene che io vedo. Quando, molti anni dopo, vidi sullo schermo
del mio televisore le immagini del primo astronauta lunare, che saltellava pesantemente,
col suo scafandro di cosmonauta, nello spazio squallido di una desolata periferia,
all’impressione di sacrilegio che provai si uni il sentimento doloroso di una lacerazione
che non avrebbe potuto essere sanata: il mio nipotino, che come tutti ha contemplato
quelle immagini, non sara piu capace di vedere la luna come a me ¢ accaduto: con gli
occhi di un greco. La parola Selene ¢ divenuta ormai un riferimento puramente erudito:
la luna quale appare oggi in cielo non risponde piu a quel nome (Vernant 1991: 4-5).

Armstrong, e i suoi compagni di avventura, come tutti gli eroi, antichi e moderni, al loro
ritorno sulla Terra furono accolti in maniera trionfale. Dopo, perd, prevalse lo spirito dei
tempi, quello del traffico utilitaristico, del commercio avido e farsesco di ogni cosa
sacra e profana. In questa situazione di intreccio fra modernita e utilita volgare, gia

paventata da Leopardi anche ne / nuovi credenti, in effetti, ogni poesia lunare all’altezza

della sconvolgente novita non poteva piu avere cittadinanza:

Nel 1994 Armstrong inizid a rifiutare qualunque richiesta di autografi poiché si era
accorto che molti oggetti da lui firmati erano venduti a cifre esorbitanti, ed era
addirittura in atto un mercato del falso; alle richieste via posta rispondeva con una
lettera formale nella quale dichiarava di aver smesso di dare autografi. Nonostante
questa scelta di comportamento, ancora nel 2002 erano numerosi coloro che tentavano
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comunque di ottenere un autografo [...] L’ampio uso del suo nome, della sua immagine
e delle sue frasi famose causo molti problemi all’ex astronauta negli anni. Nel 1994 fece
causa alla Hallmark Cards dopo che essi avevano utilizzato il suo nome e la famosa
frase al momento dello sbarco senza permesso. La causa si concluse con un accordo
privato per una cifra mai resa nota, che Armstrong dono alla Purdue University. Nel
maggio del 2005 fece causa al suo barbiere di fiducia da 20 anni, Marx Sizemore, che
aveva venduto un po’ di suoi capelli ad un collezionista per la cifra di
3000 dollari senza che Armstrong ne sapesse nulla o avesse dato il permesso di
farlo. Minaccio di proseguire 1’azione legale a meno che il barbiere non gli avesse
restituito i capelli o avesse donato il ricavato della vendita ad una associazione di
beneficenza indicata da Armstrong. Sizemore, che non poteva ovviamente riavere i
capelli dall’acquirente, dond dunque i soldi su indicazione dell’ex astronauta.'®

U1 riferimenti allo Zibaldone sono all’edizione Pacella indicata in bibliografia con rimandi alle pagine
autografe.

2 J.-P. Abel-Rémusat, Compte rendu de G. de MeyendorfY, Voydge d’Orenbourg @ Boukhara fait en 1820,
cit., in Journal des savans, septembre 1826, pp. 516-536.

3 G. Leopardi, Il Copernico. Si cita dall’edizione delle Operette morali curata da Prete e indicata in
bibliografia.

4 Per il significato di «vita estrinseca» vedi A. Di Meo, I/ «filosofo dimezzator. Scienza e letteratura fra
Antico e Moderno, in Armonicamente. Arte e scienza a confronto, a cura di P. Greco, Milano-Udine,
Mimesis, 2013, pp. 131-71.

> «Dimmi, o luna: a che vale / Al pastor la sua vita, / La vostra vita a voi? dimmi: ove tende / Questo
vagar mio breve, / Il tuo corso immortale?».

¢ G. Galilei, Terza lettera al Sig. Marco Velseri delle macchie del Sole nella quale anco si tratta di Venere,
della Luna, e Pianeti medicei e si scoprono nuove apparenze di Saturno (1612). Si cita dalle pagine
originali della Edizione nazionale delle opere di Galileo Galilei, a cura di Antonio Favaro, XX voll.,
Firenze, Barbéra, 1890-1909, in edizione digitale <http://pinakes.imss.fi.it/> (d’ora in poi EN), vol. V, p.
186.

" G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815). Si cita dall’edizione completa delle
opere a cura di Felici e Trevi indicata in bibliografia e d’ora in poi abbreviata con PP.

8 Queste possibili diverse traduzioni erano gia state segnalate da Giuseppe Compagnoni (1794: 43) nelle
sue note alla edizione del De re rustica di Marco Porcio Catone: «(5) Evehito luna silenti. Cosi tutti i
testi. Ma non gia cosi Plinio citando questo passo di Catone: imperciocche egli pone espressamente: luna,
sitiente. lo adotto questa lezione. Aggiungendo il sitiente, un precetto opportunissimo ci si svolge; ed ¢,
che la stercorazione si faccia a luna scema, e con cio 1’aggiunto ha un senso diretto e determinato. Plinio
fortifica, e per ogni parte fissa la ragionevolezza di questa lezione col seguente passo: Quocumque
tempore fiat, curandum , ut ab occasu aequinoctiali stante vento fiat, luna, decrescente, et sicca. In molti
luoghi gli stessi contadini hanno un proverbio, che egregiamente commenta questo passo di Catone.
%«Pulcherrimum atque visu iucundissimum est, lunare corpus, per sex denas fere terrestres semidiametros
a nobisremotum, tam ex propinquo intueri, ac si per duas tantum easdem dimensiones distaret; adeo ut
eiusdem Lunaediameter vicibus quasi terdenis, superficies vero noningentis, solidum autem corpus
vicibus proxime viginti septemmillibus, maius appareat, quam dum libera tantum oculorum acie
spectatur: ex quo deinde sensata certitudinequispiam intelligat, Lunam superficie leni et perpolita
nequaquam esse indutam, sed a spera et inaequali; ac, veluti ipsiusmet Telluris facies, ingentibus
tumoribus, profundis lacunis atque anfractibus undiquaque confertam existere. Altercationes insuper de
Galaxia, seu de Lacteo circulo, substulisse, eiusque essentiam sensui, nedum intellectui,manifestasse,
parvi momenti existimandum minime videtur; insuperque substantiam = Stellarum, quas
Nebulosashucusque Astronomorum quilibet appellavit, digito demonstrare, longeque aliam esse quam
creditum hactenus est,iocundum erit atque perpulcrum.Verum, quod omnem admirationem longe superat,
quodve admonitos faciendos cuntos Astronomos atquePhilosophos nos apprime impulit, illud est, quod
scilicet quatuor Erraticas Stellas, nemini eorum qui ante noscognitas aut observatas, adinvenimus, quae
circa Stellam quandam insignem e numero cognitarum, instar Venerisatque Mercurii circa Solem, suas
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habent periodos, eamque modo praceunt, modo subsequuntur, nunquam extracertos limites ab illa
digredientes. Quae omnia ope Perspicilli a me excogitati, divina prius illuminante gratia, paucisabhinc
diebus, reperta atque observata fuerunt.Alia forte praestantiora, vel a me, vel ab aliis, in dies
adinvenientur consimilis Organi beneficio; cuius formam etapparatum, necnon illius excogitandi
occasionem, prius breviter commemorabo, deinde habitarum a meobservationum historiam recensebo»
(G. Galilei, Sidereus Nuncius (1610), EN, pp. 59-60, ed.. it. a cura di A. Battistini, trad. M. Timpanaro
Cardini, Venezia, Marsilio, 1993, ed. Storia d’Iltalia Einaudi, Torino, Einaudi, pp. 6-7).

10°G. S. Poli, Elementi di fisica sperimentale, Venezia, Stella, 1793-1794, 6 voll.

! «Chi ama la luna davvero non si accontenta di contemplarla come un'immagine convenzionale, vuole
entrare in un rapporto piu stretto con lei, vuole vedere di piu nella luna, vuole che la luna dica di piu. 11
piu grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna
innalza la sua prosa ad un grado di precisione e di evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E
la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare» (I. Calvino ad A. M.
Ortese, Corriere della sera, 24 dicembre 1967).

12.G. Leopardi, Crestomazia italiana, cioé scelta di luoghi insigni o per sentimento o per locuzione
raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d’ogni secolo, Milano, Stella, 1827, voll. 2.

13 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in PP, pp. 364-5.

4 G. Ungaretti, La luna rimarra la luna, cit. in Magionami 2009: 49. Vedi anche P. Greco, L astro
narrante: La Luna nella scienza e nella letteratura italiana, Milano, Spinger, 2009.

15 Tvi, p. 178.

16 A. Zanzotto, Luna Starter di feste bimillenarie (1999), in Sovrimpressioni, Milano, Mondadori, 2001, p.
113.

171, Calvino, Luna di pomeriggio, in Palomar, Torino, Einaudi, 1983, pp. 35, 37.

18 Cit. da Neil Armstrong, in Wikipedia. La enciclopedia libera. Vedi anche A. Smith, Polvere di luna. La
storia degli uomini che sfidarono lo spazio, trad. it. I. Piccinini, Milano, Cairo Editore, 2006.
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Obiettivo di questo lavoro ¢ approfondire alcuni aspetti dell’ultima, fondamentale
stagione biografica e poetica di Giacomo Leopardi, iniziata a partire dal definitivo
abbandono di Recanati nel 1830. Il saggio vuole proporre un’analisi comparativa della
Palinodia al Marchese Gino Capponi e dei Paralipomeni, con uno sguardo anche a /
nuovi credenti. Lo scopo ¢ quello di individuare gli elementi di continuita tra le poesie
satiriche di Leopardi: temi come la critica ai giornali, la sfiducia nel progresso
tecnocratico e lo scetticismo rispetto alla cultura moderna costituiscono il punto di
partenza di tutte le opere in questione, e 1’attacco sferzante ai propri detrattori e al loro
pensiero ¢ la cifra dell’esperienza satirica del poeta. L’individuazione di un filo rosso
che unisce la Palinodia e 1 Paralipomeni puo aiutare a meglio comprendere
I’evoluzione cui va incontro la trattazione di quegli argomenti nelle diverse opere, anche
attraverso 1’indagine delle modalita attraverso cui essi diventano di volta in volta

materia poetica.

L.

Contestualizzare la Palinodia al Marchese Gino Capponi nel divenire del pensiero
leopardiano richiede alcune considerazioni preliminari. A un Leopardi ormai
consapevole della frattura che separava il suo linguaggio inattuale da quello del mondo,
si offriva la possibilita di percorrere la via trasversale della satira: non procedendo
direttamente contro il bersaglio della critica ma aggirandolo, meglio avrebbe potuto
scovarne 1 punti deboli, allo scopo di operare un graduale, ma spietato e inesorabile,
processo di ridicolizzazione che mettesse in rilievo il valore di verita e dignita del
proprio pensiero, in opposizione alla generale inconsistenza dello spiritualismo cattolico

allora in voga. Nel rivolgere D’attenzione ai suoi contemporanei, l’ispirazione piu
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schiettamente lirica di Leopardi cede il posto alla satira che ne costituisce 1’altra faccia.
I sentimenti di “riso e pietd” dell’ultimo periodo trovano nel canto ironico-satirico della
Palinodia la prima espressione poetica, € in quel canto verranno piantati 1 semi che
germineranno di li a poco ne I nuovi credenti e soprattutto nei Paralipomeni. 11 pensiero
che informa I’idea della Palinodia si trova in stretta continuita con quello che sta alla
base del Dialogo di Tristano e di un amico: gia in questa Operetta del 1832 Leopardi
era ricorso alla falsa ritrattazione per rispondere con maggiore efficacia alle critiche dei
suoi detrattori. La Palinodia, inoltre, venne collocata da Leopardi a conclusione
dell’edizione dei Canti del 1835, cosi come il Tristano occupa l'ultimo posto delle
Operette Morali nelle edizioni del 1834 e 1835. La posizione finale di entrambi i testi
conferisce loro un valore perentorio, segnalando la conclusione filosofica raggiunta da
Leopardi: quasi una postfazione che rafforza il significato dell’intero libro dei Canti e
delle Operette. Fanno da contrappunto i ruoli affini dell’Amico, interlocutore di
Tristano, e del marchese Capponi nella Palinodia.

Il «candido Gino» ¢ preso di mira perché personalita eminente nel gruppo dei
letterati fiorentini, come suggerito dall’allusione a Tommaseo, avverso a Leopardi e
amico di Capponi: «Un gia de’ tuoi lodato Gino» (v. 227).! Simile la posizione
dell’Amico che, dopo la ritrattazione di Tristano, gli risponde: «Voi siete diventato de’
nostrin.2 Capponi era stato uno dei pochi a dimostrare vivo interesse per 1’opera di
Leopardi, pur non condividendone la filosofia. Cosi pure I’Amico di Tristano, che nutre
riguardo per la sua infelicita: «lo non conosco le cagioni di cotesta infelicita che dite.
Ma se uno sia felice o infelice individualmente, nessuno ¢ giudice se non la persona
stessa, e il giudizio di questa non puo fallare».

La Palinodia, quindi, va letta in stretta continuita con il Dialogo di Tristano e
di un amico. Leopardi vi fa confluire tutto il suo sdegno e la sua critica per I’ambiente
culturale dell’epoca, quello fiorentino in particolare, con sullo sfondo le mode parigine.
I bersagli dell’ironia pungente del poeta sono tanto I’ottimismo e il filantropismo
settecentesco quanto lo spiritualismo e lo scientismo del suo secolo, verso cui i suoi
contemporanei si volgevano come a nuova luce.

Cominciano dunque ad affiorare a questa altezza i temi che saranno propri dei
Paralipomeni, anche se qui verrano messi in rilievo attraverso la trasposizione degli

uomini in bestie e la regressione «in corpore vili»® delle istanze affrontate nella poesia.
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A ben guardare, questo processo viene avviato gia ne [ nuovi credenti con la
rappresentazione dei personaggi di Elpidio e Galerio: costruiti ad hoc per divenire
oggetto di sarcasmo, caricature, figure aliene dalla piena umanita.
Fieramente convinto della propria verita, Leopardi nella Palinodia schernisce la
presunzione delle nuove ideologie. Il tono ¢ tanto piu pungente quanto piu paradossale
appare la ritrattazione, e il canto ¢ costruito su un gioco di antifrasi e false ammissioni.
L’incipit ¢ quanto mai significativo:

Errai, candido Gino; assai gran tempo,

E di gran lunga errai. Misera e vana

Stimai la vita, e sovra I’altre insulsa

La stagion ch’or si volge. Intolleranda

Parve, e fu, la mia lingua alla beata

Prole mortal, se dir si dee mortale
L’uomo, o si puo (vv. 1-7).

Gia in questi pochi versi si ravvisano i1 nuclei fondamentali della poesia: la palinodica
riflessione sulla vanita della vita, sul proprio “errore filosofico” e soprattutto sulla giusta
critica delle sue idee da parte della «prole mortal.

I versi sono sostenuti da un’architettura precisa, una struttura bipartita che fa da
correlativo formale ai pensieri enunciati sotto forma di antitesi. Ciascun verso ¢
articolato in un innesco portatore di una prima parte del messaggio, € in una ripresa che
supera i1 confini versali per mezzo di forti enjambements, funzionali allo scorrere
parallelo di due pensieri, dei quali uno ¢ la revisione dell’altro. Nella Palinodia, come
nei Paralipomeni, 1’alternarsi continuo tra 1’enunciazione di un pensiero e la sua
ritrattazione si staglia su uno sfondo drammatico, che I’incalzante ironia riesce appena a
mascherare. Gli attacchi ai bersagli polemici sono articolati su strutture iterative,
lessicalmente e stilisticamente, che concorrono ad accrescere 1’ironia del testo. Colpisce
I’esordio ex abrupto, con il potente passato remoto incipitale di «Errai», ripreso al verso
2 in chiusura di periodo e collocato in posizione chiastica rispetto alle locuzioni
avverbiali che chiariscono le modalita dell’errore. Il primo periodo ¢ quindi incorniciato
dal verbo errare, chiave di volta dell’intera ritrattazione, che appare ancora piu
significativo se si pensa che la poesia ¢ inaugurata da un’epigrafe, ironica, di Petrarca
(«Il sempre sospirar nulla rilevay), il poeta che piu di ogni altro ha sfruttato le

potenzialita semantiche e tematiche del concetto di errore.
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Interessanti le scelte lessicali. II nome del destinatario, ad esempio, ¢
accompagnato dall’epiteto «candido»: volutamente ambiguo, potrebbe significare sia
“retto e nobile”, sia “ingenuo”. Ancora, in punta di verso sono tutte le parole chiave
della ritrattazione: «misera € vana» (v. 2), «insulsa» (v. 3), «intolleranda» (v. 4),
«beata» (v. 5), «mortale» (v. 6). Questa posizione marcata non fa che rafforzare e
rendere chiara fin dall’inizio la protesta che Leopardi vuole avanzare attraverso la
negazione ironica, dopo essere stato, lui si, sospeso «fra meraviglia e sdegno» (v. 7).
Inoltre, voci preziose e auliche (mutuate da Petrarca, Dante, Virgilio) si intrecciano a
parole moderne e tecnicismi. Leopardi apre il registro poetico a lemmi provenienti da
quel mondo superbo e sciocco che la sua satira prende di mira: «choléra» (v. 44) e
«walser» (v. 48), scritti significativamente in corsivo, sono parole che si distinguono
tipograficamente quasi a segnalare un pericolo, come se 1’accettazione indiscriminata
del nuovo potesse contaminare anche quanto di buono offtre il vecchio circostante.

Non ¢ un caso pertanto che Leopardi attacchi i nuovi credenti nell’eponima
poesia presentando sé€ stesso come un vecchio profeta, fedele al messaggio pessimistico
di Salomone e Giobbe:

Ranieri mio, le carte ove I’'umana

Vita esprimer tentai, con Salomone
Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana (vv. 1-3).

E in odio mio fedel tutta si rende
Questa falange, e santi detti scocca
Contra chi Giobbe e Salomon difende (vv. 73-75).

La commistione di linguaggio aulico-letterario e moderno genera una nuova scrittura
poetica che sara poi ripresa e potenziata nei Paralipomeni. La Palinodia e I nuovi
credenti offrono un’epopea dai connotati moderni che, attraverso la sapiente
commistione di novita e di stilemi dell’epica classica, ridicolizza 1 pensieri e le azioni
dei nuovi eroi della magnifica e progressiva modernita.

Aivv. 6 -7 della Palinodia («se dir si dee mortale / 1’'uomo, o si pud») Leopardi
si prende gioco di coloro che si credono immortali, riponendo cieca fiducia in un
progresso che sembra promettere nuove eta dell’oro e proteggere 1’illusione
dell’antropocentrismo. Queste illusioni, prodotti dello spiritualismo cristiano e del
rinnovato ottimismo ottocentesco, vanno denunciate, estirpate, combattute. Nei

Paralipomeni ricorreranno gli stessi motivi: tra i vari luoghi in cui vengono attaccate le
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idee dello spiritualismo, vanno segnalate soprattutto le prime venticinque ottave del
quarto canto, come rilevato gia da Gennaro Savarese.* Si tratta di una lunga e complessa
digressione filosofica in cui Leopardi attacca tanta parte del pensiero contemporaneo.
Qui il poeta propone la propria visione pessimistica della storia e della condizione
umana, dallo stato di natura al progressivo incivilimento, in violenta polemica con la
filosofia degli ideologi francesi della Restaurazione, come Lamennais ¢ De Maistre,’ €
con gli italiani che ne condividevano le convinzioni.

Dai vv. 38-39 della Palinodia, si palesa la risposta di Leopardi contro chi
osteggia la sua visione negativa della modernita: «Aureo secolo omai volgono, o Gino, /
I fusi delle Parchex». Il suo bersaglio ¢ I’idea che il destino, qui personificato dalle
Parche, abbia predisposto un avvenire sempre piu radioso per I’'umanita. L’ironia ¢
amplificata dalla chiamata in causa delle figure mitologiche. Una forte eco virgiliana
dall’Ecloga 1V, gia rilevata da Angiola Ferraris,® ne rafforza il valore satirico: «“Talia
saecla” suis dixerunt “currite” fusis / concordes stabili fatorum numine Parcae».” E
questo solamente uno dei luoghi virgiliani di cui ¢ possibile trovare una corrispondenza
nella Palinodia. Sono correlazioni che riguardano soprattutto la IV Ecloga, nella quale
Virgilio parla dell’avvento dell’eta dell’oro, e che consentono sottili parodie della
promessa di una nuova e imminente era di progresso umano. La presenza sottotraccia
del mondo antico e delle sue illusioni va quindi letta in opposizione alle speranze dei
contemporanei: Leopardi era convinto che mentre una speranza era ancora possibile per
gli antichi, oggi non lo ¢ piu, e chi continua a crederci commette un grave errore. Si noti
inoltre che nel mondo attuale dominato dalla caducita, il poeta non puo offrire di s¢é altra
immagine che quella di un Virgilio alla rovescia. Leopardi, cio¢, si innesta sul canto
virgiliano dell’utopia, contenuto nell’ecloga IV, elevando un controcanto parodico e
distopico, adatto a una societa che insegue il mito ingannevole di un progresso fondato
sulla fabbricazione di nuovi bisogni non naturali.

Anche qui ¢ veramente breve il passo che condurra ai Paralipomeni: divenuto
un Omero alla rovescia nel suo poemetto in ottave, infatti, Leopardi si prende gioco
dell’alacre ricerca di progresso del Conte Leccafondi, e della sua cieca fiducia in un
“topocentrismo” foriero di sicura felicitd. I topi erano ingenuamente convinti della
propria supremazia e sicuri che «allor del mondo intero / La specie soricina aver

I’impero» (IV, 26-28). L’attacco condotto sul filo di un’ironia pungente ma garbata
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nella Palinodia (siamo pur sempre nel circuito esclusivissimo dei Canti) si tramutera
nelle ottave del poemetto nella distruzione dei miti moderni. Qui il poeta mette alla
berlina tutta una serie di caratteristiche della cultura liberal-moderata servendosi di
alcune iperboli per meglio caratterizzare satiricamente il personaggio di Leccafondi (un
Gino Capponi roditore?) che «di profondi / pensieri e di dottrina era un portento» e
«leggi e stati sapea d’entrambi i mondi». Il Conte topo ¢ addirittura il fondatore di un
«gabinetto di pubblica lettura» (il Gabinetto Vieusseux?), dove pero trovano posto solo
libri «che di due fogli al piu fossero maggiori», essendo tale estensione bastevole a
soddisfare 1 «bisogni universali / politici, economici e morali». Leccafondi ¢ connotato
come un ‘nuovo credente’, tipico esempio di liberale attivo, ottimista e privo di capacita
critica. «Filosofo morale, e filotopo», € convinto assertore della perfettibilita topesca e
dell’avvento di tempi migliori, tanto da predire che «dopo / non molto lunga eta, saria
matura / 1’alta sorte che a lui dava natura» (I, 41). Cieco sostenitore del progresso, ne

aspettava risultati favorevoli dalle «penne ratte de’ giornalisti» (I, 42).

I1.
Gli accenti ironici del verso leopardiano scherniscono la superficialita degli uomini e
delle loro idee, e il tono consente al poeta di demolire i miti del progresso e della felicita
idolatrati dai contemporanei, che, seduti nei caffe, sorbiscono bevande fra il fumo delle
sigarette e le grida dei camerieri. Nella Palinodia si avverte lo scarto tra la forma
dell’alta epopea e il tono semiserio della rappresentazione; non dissimile I’ironia nei
Paralipomeni, dove sara veicolata da un processo di ulteriore straniamento, attraverso lo
scarto tra mondo umano e animale. Il poeta si fa giudice del proprio tempo e incalza i
‘nuovi credenti’, puntando il dito contro le loro false ideologie, un pericolo per tutti
coloro che ne vengono sedotti, per chiunque non riesca a scorgere 1’arido vero dietro
alle illusioni propugnate da quella che per Leopardi ¢ una cultura sbagliata, limitata e
superficiale, che si nutre di utopie e menzogne rassicuranti rinunciando all’approdo
della vera conoscenza: la scoperta di costituire un mero ingranaggio dello spietato
sistema della natura.

Nei Paralipomeni la vacuita culturale di Leccafondi (I, 36-43) ¢ emblematica
della generale inconsistenza della intelligentia liberale. Di grande rilievo ¢ la critica del

romanzo storico e del vassallaggio alla cultura germanica. Il romanzo storico, genere in
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voga nella cultura romantica, aveva trovato la sua voce piu autorevole ne I promessi
sposi di Manzoni, lodato generosamente da Tommaseo, € non ¢ escluso che Leopardi li
prenda indirettamente di mira. La cultura germanica, invece, ¢ demolita in alcuni versi
in cui le «teorie dell’alemanna gente» sono descritte come capaci di scompigliare anche
le cose piu chiare. Da questo, attacco traspare anche una reazione contro 1’uso
propagandistico della cultura, a cui spesso ricorre la politica per dare parvenza di
onorabilita alle sue prevaricazioni. Nelle ottave in questione Leopardi critica con forza
tanto gli esiti quanto 1 presupposti della cultura dei topi-liberali: la convinzione espressa
da Leccafondi — personaggio comunque non indegno — che i nuovi studi e le nuove
scoperte scientifiche avrebbero portato in tempi brevi felicita pubblica, benessere e
progresso.

Il duro rimprovero di Leopardi infatti ¢ diretto sia nella Palinodia sia nei
Paralipomeni anche all’inerzia dei suoi “avversari”; a un impegno concreto ed
effettivamente costruttivo, i contemporanei sembrano preferire la chiacchiera galante
nei caffe e ’effimero lume portato giornalmente dalle gazzette. Sono numerosi 1 passi

della Palinodia in cui il poeta ironizza su queste nuove mode. Leggiamo i1 vv. 13-20:

Alfin per entro il fumo

De’ sigari onorato, al romorio
De’ crepitanti pasticcini, al grido
Militar, di gelati e di bevande
Ordinator, fra le percosse tazze

E 1 branditi cucchiai, viva rifulse
Agli occhi miei la giornaliera luce
Delle gazzette.

Leopardi non perde tempo e segnala immediatamente due risibili emblemi del moderno
(la moda dei caffeé e dei giornali) che ritorneranno nei Paralipomeni. Caffe e salotti
vengono ironicamente vestiti di un linguaggio militare (crepitanti, grido militar,
ordinator, branditi), e lo scarto tra registro e contesto sottolinea antifrasticamente la
superficialita degli ambienti e delle conversazioni.

Le gazzette costituiscono I’altro oggetto polemico di questi versi. E un tema

che si riproporra anche piu avanti:

E meditando sovra i larghi fogli
Profondamente, del mio grave, antico
Errore, e di me stesso, ebbi vergogna.
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Aureo secolo omai volgono, o Gino,
I fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne,
Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente (vv. 35-42).

Leopardi dichiara di essersi ravveduto dopo avere meditato profondamente sulle
gazzette, rafforzando cosi il proprio autoritratto di canzonatore. Ai vv. 38-42 il richiamo
virgiliano ai mitici fusi delle Parche (gia sopra ricordato) ¢ banalizzato dal controcanto
parodico, che alla concordia delle dee, ispirata all’inamovibile volonta dei destini,
sostituisce I’inaffidabilita dei giornali, simbolo della vocazione del sapere moderno al
transitorio, al facile e al pronto all’uso. Dopo un rapido riferimento ai vv. 105-7 («e non
varra, quantunque / saggio sia né possente, al secol nostro / patto alcuno o giornaly), il

tema ritorna pitu compiutamente nell’immagine dei vv. 145-53:

[...] Quando, per opra

Di possente vapore, a milioni

Impresse in un secondo, il piano e il poggio,
E credo anco del mar gl’immensi tratti,
Come d’aeree gru stuol che repente

Alle late campagne il giorno involi,
Copriran le gazzette, anima e vita
Dell’universo, e di savere a questa

Ed alle eta venture unica fonte!

Osserva Ceragioli che queste gazzette, impresse quotidianamente a milioni,

sorvolano terre € mari come un immenso stuolo di gru che, levandosi d’improvviso, con
le ali battenti oscuri il sole. E come le gru nel loro volo oscurano il sole cosi la massa
dei giornali, di savere...unica fonte, oscurera ogni altra luce di conoscenza.®

Il motivo dell’avversione di Leopardi per le gazzette sta nell’uso che ne viene fatto dagli
uomini, che le considerano 1’'unico mezzo per incoraggiare il progresso, strumento di un
sapere che estingue il bisogno di una cultura piu profonda e personale.

Anche nei Paralipomeni la cultura giornalistica sara presa di mira; Leopardi
sembra quasi citare la Palinodia (vv. 13-20) nell’ottava 17 del canto VI: «Pensosi in su i
caffe, con le gazzette / Fra man, parlando della lor congiuray; si ricordi anche la tirata
contro 1 giornalisti del canto II, all’ottava 10, o del canto I, alle ottave 34-35 («E

giornali leggea piu di dugento»), e 42 («Perd mai sempre a cor fugli il perenne /
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Progresso del topesco intendimento, / Che aspettar sopra tutto dalle penne / Ratte de’
giornalisti era contento»). E quindi ai giornali, «medicina efficace intera e presta» alla
«funesta discordia delle stirpi e degl’imperi» che il Conte Leccafondi deve tutta la sua
(superficiale) cultura: ritorna qui la polemica contro la futilita culturale gia sottolineata
anche nel Tristano.

La suggestiva immagine del volo delle gazzette ne richiama un’altra affine:

[...] Tanto la possa

Infin qui de’ lambicchi e delle storte,

E le macchine al cielo emulatrici

Crebbero, e tanto cresceranno al tempo

Che seguira; poiché di meglio in meglio

Senza fin vola e volera mai sempre

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme (Palinodia, vv. 48-54).

Questo volo trionfante dell’'umanita (identificata col seme dei progenitori biblici), e
quello precedente delle gazzette simili ad «aeree gru» vanno letti in parallelo come due
ironiche previsioni delle conseguenze del progresso. Come 1 giornali verranno stampati
al ritmo di milioni al secondo, cosi le macchine aspireranno a competere col cielo, tanto
¢ aumentata la potenza della tecnologia.

Nei Paralipomeni, quando all’elezione di Rodipane segue 1’azione riformatrice
del ministro Leccafondi (IV, 38-42), Leopardi, per bocca del narratore, non si mostra
contrario al processo di incivilimento che il Conte cerca di inaugurare;’ solleva perd
dubbi sul principio fondante quest’opera di rinnovamento: la cieca fiducia che il nobile
topo ripone nella sua azione riformatrice come strumento di progresso sociale per il
raggiungimento della felicita pubblica. La cultura dei nuovi credenti non riesce a
sondare la vera condizione dell’uomo. Questi arranca senza possibilita di salvezza e
miglioramento in uno stato di costrizione che vanifica ogni sacrificio: ha senso, si
chiede Leopardi, bramare che «sapesse il popol tutto / leggere e computar per
disciplinay, «crescer piu d’una cattedra o lettura», «d’industria rifiorir la nazioney, porre
«vendite nuove e utili officine», «ospedali / Voti sempre, ma grandi oltremisura» (111, 7)
senza una propedeutica consapevolezza della intrinseca fragilita della condizione

umana?'?

II1.
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Nella terza stanza della Palinodia la satira tace, come altrove nel Canto quando si
allenta il legame col presente: lo sguardo del poeta infatti si estende e abbraccia la
condizione universale dell’'uomo moderno adottando un tono piu serio e aulico; riflette
sui vizi connessi all’idea di progresso illimitato: nonostante 1’avvento dell’aureo secolo
I’uomo non tornera alla frugalita di gusti e costumi dell’antichita, le fatiche non
cesseranno, 1’oro e I’argento saranno disprezzati ma solo perché sostituiti da banconote
e cambiali, le guerre non saranno combattute in nome di alti ideali ma per motivi
meramente economici, I’uomo giusto non trovera mai spazio nella gestione della cosa
pubblica e sara anzi destinato a soccombere. Nulla si puo fare contro le leggi di natura, a
niente varranno la tecnologia o la pubblicistica politica: I’umanita ¢ per sua natura
discorde e destinata a essere infelice. Il progresso non fa che acuire questa condizione:
si preoccupa della felicita collettiva a scapito di quella individuale — entrambe, sempre e
comunque, utopie irrealizzabili. E questa la realta effettuale, la condizione che la natura
riserva all’uomo. La polemica di Leopardi contro i contemporanei non ¢ perd solo
motivata da un intento distruttivo, né sorretta da una posizione nichilista tout court.
Scaturisce dalla volonta di impegnarsi nell’ambito etico e civico per richiamare coloro
che hanno smarrito la via del vero, e destarli dai loro frivoli sogni, dissuaderli dalle
illusioni utopiche, distoglierli dai miraggi del progresso per accettare una conoscenza
eroica perché dolorosa.!! Solo dopo la presa di coscienza della realta si puo aspirare a
raggiungere qualche forma di controllo sulla realta stessa, o a migliorare la condizione
umana: non c’¢ vero progresso per Leopardi se non lungo la strada della vera
conoscenza, e, d’altra parte, non ¢’¢ vera felicita senza vero progresso.

La felicita era concepita in termini materialistici dai contemporanei di
Leopardi, ma, allo stesso tempo, era da loro ‘mascherata’ in chiave spiritualistica, La
loro ipocrita condotta fu criticata dal poeta soprattutto ne / nuovi credenti, le cui terzine
prendono le mosse proprio dallo scarto tra 1’inclinazione ai piu bassi piaceri dei tre
personaggi (Elpidio, Galerio e «un altroy), e la loro falsa ostentazione di valori cristiani.
Anche per Leopardi la felicita era qualcosa di materiale e corporale, ma proprio per
questo caduca e limitata. Se tutto cio che ¢ fisico ¢ limitato, ne consegue che ’'uomo
non potra mai appagare la propria aspirazione, illimitata, alla felicita, restando di fatto

vittima della grande contraddizione dell’esistere. Per Leopardi il miglioramento
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scientifico, le nuove ideologie politiche o 1 moti rivoluzionari che agitavano I’Europa

contemporanea non potevano portare felicita alle masse.

[...] Ma novo e quasi

Divin consiglio ritrovar gli eccelsi
Spirti del secol mio: che, non potendo
Felice in terra far persona alcuna,
L’uom obbliando, a cercar si diero
Una comun felicitade; e quella
Trovata agevolmente, essi di molti
Tristi e miseri tutti, un popol fanno
Lieto e felice: e tal portento, ancora
Da pamphlets, da riviste e da gazzette
Non dichiarato, il civil gregge ammira (Palinodia, vv. 197-207).

Leopardi nega al «civil gregge» qualsiasi possibilita di raggiungere la felicita. Di questo
appellativo il poeta si ricordera nel canto III dei Paralipomeni, dove le greggi diventano
metafora per 1 popoli (ottava 36: «quando le greggi / Procedono...»). Leopardi diffida
di coloro che propongono una concezione provvidenzialistica o spiritualistica della
storia. La felicita non consiste nello sviluppo scientifico o economico — solo fumo negli
occhi per incantare gli sprovveduti. Come si legge nei vv. 86-87, i mali fondamentali
dell’uomo, gli atavici problemi che da sempre lo hanno accompagnato nel corso della
storia non saranno cancellati o estirpati: le malattie non saranno debellate, cambieranno
semplicemente nome; la parabola della vita umana rimarra assurdamente tragica; il
buono continuera a essere sempre infelice, il vile e il ribaldo a trionfare. E da questa
convinzione basata su una prospettiva universale, che nasce in Leopardi la volonta di
aggiungere una pars construens alla sua visione negativa, sottoforma di esortazione ad
adattarsi alla dura realta, per comprenderla e affrontarla meglio.

E a questa altezza, forse, che si pud cominciare a intravvedere quello che sara il
nucleo fondamentale della Ginestra, che si concretizzera nell’esortazione a stabilire un
patto di reciproco aiuto e solidarieta tra gli uomini. Anche nei Paralipomeni, la colpa
piu grave dei topi, piu delle reiterate sconfitte politico-militari, ¢ di non vedere che
dietro ai granchi ostili si cela un nemico ben piu potente: la Natura. Il fallimento dei
liberali, in altre parole, consiste nel non vedere la Natura oltre gli austriaci, credere che
la felicita si possa raggiungere solo perseguendo obiettivi economici, sociali e politici,

per quanto legittimi.
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Non ¢ questa la sede in cui addentrarsi in un discorso strettamente filosofico;
sara sufficiente ricordare come per Leopardi la vera conoscenza frutto dell’educazione e
della ricerca personale porta alla consapevolezza dell’arido vero attraverso la
distruzione delle illusioni, e a un’infelicita inesorabile, ma adulta e cosciente; la cultura
non sostenuta dalla conoscenza del reale, che alimenta illusioni vane ¢ fuorvianti,
mantiene 1’individuo nell’ignoranza permettendo solo di realizzare una forma distorta di
felicita: quella che nei Paralipomeni (IV, 27) viene detta da «cacio con poltay, una
felicita falsa, inappagante e mistificante che 'uomo virtuoso non dovrebbe perseguire.
La ragione, strumento su cui i contemporanei facevano tanto affidamento, ¢ messa al
servizio di un’ermeneutica del reale completamente falsata e circoscritta: essa viene
usata nel modo sbagliato dai nuovi credenti, che non riescono ad attingere al vero (o non
vogliono farlo), e vivono in una condizione di ignoranza senza prendere atto della vera
realta. E questa la felicita zotica a cui aspirano Leccafondi, rappresentante dei liberali, e,

con lui, tutti 1 bersagli della tarda satira leopardiana.

IV.
Il testo della Palinodia non ¢ sostenuto in maniera univoca dall’elemento parodico, ma
lo alterna a riflessioni di natura filosofica. Se la Palinodia fosse stata solo satira
probabilmente non sarebbe entrata nei Canti, al pari de I nuovi credenti. Essa prende le
mosse da una doppia prospettiva. Quando lo sguardo mette a fuoco il presente, la satira
si inflamma, quando invece si allarga sulla prospettiva eterna della condizione umana, la
satira si interrompe. E il respiro universale del tema dell’uomo che da alla Palinodia
diritto di cittadinanza nei Canti. Le due voci della Palinodia corrispondono alle visioni
del mondo proprie di Leopardi e dei contemporanei; questi ultimi limitano il loro
sguardo al contingente e all’immediato, osservano la realta con occhi miopi e ingenui. Il
poeta si muove invece su un piano superiore che abbraccia tutto I’arco dell’'umana
tragedia in una prospettiva universale: quando avanza il severo messaggio del poeta la
satira si ritrae.

Ed ¢ proprio a partire dalla consapevolezza dell’immutabilita delle vicende
universali (naturali e ‘umane’ in egual maniera) che lo sguardo di Leopardi ¢ legittimato
a svincolarsi dal presente, regno della dimensione parodica. Leopardi alterna parti in cui

la sua voce sale in cattedra e, da una prospettiva di astrazione assoluta, proclama la
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verita sulla condizione umana in balia della natura spietata, a parti in cui riacquista la
propria identita storica, declinando al/ presente il discorso. Questo espediente sara
portato alle estreme conseguenze nelle digressioni dei Paralipomeni, in cui un continuo
rimbalzare tra passato antichissimo e presente concorre a creare effetti di straniamento
satirico.

Lasciatosi alle spalle gli aspetti, per cosi dire, ontologici e teleologici, il poeta
torna ad affacciarsi in prima persona sulla scena, rovesciando la visione del futuro in
quella suggerita dal processo di sviluppo in atto, dominata da un modello di vita che
trova la propria raison d’etre nei prodotti delle macchine, nella resa tecnologica e nei
calcoli dei bilanci. Ne consegue la terrificante immagine di un mondo totalmente
reificato, dove 1 calcoli della statistica utilizzano le stesse unita di misura per «quanto
peso di sal, quanto di carni, / € quante moggia di farina inghiotta / il patrio borgo in
ciascun mese; € quanti / in ciascun anno partoriti € morti» (vv. 141-44). Ragguardevole
nei Paralipomeni ¢ la stoccata alle nuove scienze idolatrate e additate come portatrici di
felicita, tra le quali ¢ annoverata appunto anche la statistica, su cui Leopardi si
esprimera nel canto III (ottava 17): «Di Statistica ancor non s’era udita / La parola a
quei di per isventuray. Il poeta, ironizzando sul fatto che la statistica ai tempi della
guerra dei topi e delle rane non era stata ancora inventata, assume il punto di vista di un
contemporaneo per deridere con piu efficacia 1’'uso che di questa scoperta viene fatto
nella modernita. L’uso della S maiuscola, che denota un gusto personalizzante per la
parola “statistica” analogo al rilievo dato a «cholera» e «walser» nella Palinodia,
sottolinea la presa di distanza di Leopardi dal fenomeno, su cui ebbe gia modo di

esprimersi. Si rileggano, a titolo di esempio, le parole di Tristano nell’eponima operetta:

Tristano. [...] E cosi, mentre tutti gl’infimi si credono illustri, ’oscurita e la nullita
dell’esito diviene il fato comune e degl’infimi e de’ sommi. Ma viva la statistica! vivano
le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante
belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di
cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete.
E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sara il solo che parli, e dica
le sue ragioni.

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all’ultimo
ricordarvi che questo € un secolo di transizione.'?

O ancora la lettera a Pietro Giordani del 24 aprile 1828: «...in fine mi comincia a

stomacare il superbo disprezzo che si professa di ogni bello e di ogni letteratura:
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massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommita del sapere umano stia
nel saper la politica e la statisticay.!?

Un’ultima riflessione merita infine la conclusione della Palinodia. Dopo che il
Leopardi auctor ha ironizzato in maniera tagliente sui promotori delle idee di felicita
collettiva e progresso, nelle vesti del Leopardi agens, dichiaratosi pentito per avere
cercato di proporre verita pessimiste contrarie al sentire comune (ma di fatto, ribadite
con forza), chiude la Palinodia rivelando che essa ¢ tale solo per il titolo. L’ennesima
beffa svela infatti che in realtd non esiste ritrattazione: il componimento parodico ¢
trasformato anche in una parodia della palinodia. Leopardi confessa al Marchese
Capponi che cantera davvero 1’avvento della prossima, moderna eta dell’oro, ma non
per essersi convinto che le idee progressiste siano corrette e aver quindi cambiato
opinione, bensi per guadagnarsi la fama presso i contemporanei, obiettivo realizzabile
solo se non li si contesta. Per non rischiare di farsi dei nemici, di venire derisi o di
incappare nell’avversione dei contemporanei, bisogna sposare senza indugio le loro
teorie e cantarne gli ideali. Ai vv. 227-38, gia in parte citati, Leopardi fa pronunziare a

un personaggio, da identificarsi con Tommaseo, le seguenti parole:

Un gia de’ tuoi, lodato Gino; un franco
Di poetar maestro, anzi di tutte
Scienze ed arti e facoltadi umane,

E menti che fur mai, sono e saranno,
Dottore, emendator, lascia, mi disse,
I propri affetti tuoi. Di lor non cura
Questa virile eta, volta ai severi
Economici studi, e intenta il ciglio
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto
Esplorar che ti val? Materia al canto
Non cercar dentro te. Canta i bisogni
Del secol nostro, e la matura speme.

Leopardi non sa contenere il proprio sdegno e disprezzo verso quella che gli doveva
apparire come prostituzione intellettuale. Con le parole dei vv. 239-50, quindi, dichiara
al Capponi non di avere mutato il proprio pensiero, ma di aver deciso di cambiare
atteggiamento verso il presente adottando, suo malgrado, una tarda, ma necessaria,

scelta opportunistica:

Memorande sentenze! ond’io solenni
Le risa alzai quando sonava il nome
Della speranza al mio profano orecchio
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Quasi comica voce, 0 come un suono

Di lingua che dal latte si scompagni.

Or torno addietro, ed al passato un corso
Contrario imprendo, per non dubbi esempi
Chiaro oggimai ch’al secol proprio vuolsi,
Non contraddir, non repugnar, se lode
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente
Adulando ubbidir: cosi per breve

Ed agiato cammin vassi alle stelle.

Il grave errore dichiarato all’inizio del componimento non ¢ ideologico, ma consiste nel
non essersi piegato all’adulazione dei contemporanei e delle loro idee. Il poeta, che fino
ad allora aveva negato la possibilita di qualsiasi speranza, si propone ora come cantore

della nova felicita, che portera la nuova eta dell’oro:

Ma la speme io certo

Dir0, la speme, onde visibil pegno

Gia concedon gli Dei; gia, della nova
Felicita principio, ostenta il labbro

De’ giovani, e la guancia, enorme il pelo.

O salve, o segno salutare, o prima

Luce della famosa eta che sorge.

Mira dinanzi a te come s’allegra

La terra e il ciel, come sfavilla il guardo
Delle donzelle, e per conviti e feste

Qual de’ barbati eroi fama gia vola.
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo
Moderna prole. All’ombra de’ tuoi velli
Italia crescera, crescera tutta

Dalle foci del Tago all’Ellesponto
Europa, e il mondo posera sicuro.

E tu comincia a salutar col riso

Gl’ispidi genitori, o prole infante,

Eletta agli aurei di: né ti spauri
L’innocuo nereggiar de’ cari aspetti.
Ridi, o tenera prole: a te serbato

E di cotanto favellare il frutto;

Veder gioia regnar, cittadi e ville,
Vecchiezza e gioventu del par contente,
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne (vv. 255-79).

Cosi, su un finale beffardo che anticipa quello dei Paralipomeni, col giudizio sospeso
del topo Assaggiatore, si chiude la Palinodia. E significativo che proprio qui venga

nominato il tema della barba; particolare all’apparenza di poco conto,'

simboleggia
I’avvento delle «magnifiche sorti e progressive», sintetizzando 1’ironica trattazione del

poeta, che getta un ultimo distaccato sguardo a un mondo votato solo alle apparenze; e,
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cosa ancora piu importante nell’economia della trattazione dell’ultimo Leopardi, si
propone come tramite per la satira de I nuovi credenti e soprattutto dei barbuti eroi il cui

«pelo ardir promette» nei Paralipomeni.

! Cito da Giacomo Leopardi, Poesie, Mario Andrea Rigoni (a cura di), Milano, Mondadori, 1987.

2 Giacomo Leopardi, Prose, Rolando Damiani (a cura di), Milano, Mondadori, 1988.

3 Attilio Brilli, Satira e mito nei Paralipomeni leopardiani, Urbino, Argalia Editore, 1967, p. 17.

4 Si confronti: Gennaro Savarese, Saggio sui Paralipomeni di Giacomo Leopardi, Firenze, La Nuova
Italia Editrice, 1967, p. 93.

5 1l pretesto di cui Leopardi approfitta in apertura del canto IV per cominciare la lunga tirata politico-
filosofica verte soprattutto sulle tesi di De Maistre (1’uomo, caduto per propria colpa nello stato selvaggio,
risale lentamente alla vita civile grazie all’aiuto divino) e di Lamennais (arroccato su posizioni
rigidamente fideistiche e ultramontane). De Maistre nelle Considérations sur la France del 1796 aveva
criticato le idee rivoluzionarie, e nel periodo della Restaurazione era stato il massimo esponente di quella
corrente di pensiero teocratica e ultramontanistica, innestata teoricamente nel Romanticismo europeo,
contribuendo ad esso con una concezione della storia opposta a quella illuministica, teoria che si
traduceva nel senso della conservazione eterna dei trascendenti e superiori valori etico-religiosi (scrisse
nel 1819 la Lettre sur 1’état du Christianisme en Europe, in cui esprimeva la sua fede nell’avvento di
un’unica Chiesa cattolica capace di imporsi riunendo in sé tutte le fedi). Sul versante della teoria politica,
egli aveva posto a fondamento della vita degli stati il principio, cosi profondamente inviso a Leopardi e
attaccato anche negli stessi Paralipomeni, della legittimita, considerato la sola forza morale capace di
rigenerare il diritto che la Rivoluzione aveva calpestato e principio che doveva esplicitarsi nella
realizzazione di una struttura teocratica dello stato. Dal canto suo Lamennais, nell’Essai sur l'indifférence
en matiere de religion, aveva attaccato ateismo e relativismo, ritenuti cause di ogni disordine civile, e
contrapponendo a essi la fede e la piena sottomissione alla Chiesa Cattolica. Aveva inoltre elaborato la
teoria del “senso comune” o del “consenso universale” come unico criterio di certezza per sostenere
I’esistenza di idee o nozioni comuni possedute in forma innata da tutti gli uomini, conducendo alle
estreme conseguenze il tradizionalismo di De Maistre. I motivi del “consenso universale” ricorreranno in
maniera evidente nei Paralipomeni e soprattutto nell’ultimo canto.

¢ Angiola Ferraris, L ultimo Leopardi, Torino, Einaudi, 1987, pp. 115-16.

" Publio Virgilio Marone, Bucoliche, Ecloga IV, vv. 46-47.

8 Fiorenza Ceragioli, La Palinodia al marchese Gino Capponi, in Il riso leopardiano. Comico, satira,
parodia. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati 18-22 settembre 1995 (pp.
461-72), Firenze, Olschki, 1998 (p. 467).

% Ma si veda a proposito il Pensiero XLIV sulla societa: «i politici antichi parlavano sempre di costumi e
di virtt; i moderni non parlano d’altro che di commercio e di moneta. Ed ¢ gran ragione, soggiunge
qualche studente di economia politica, o allievo delle gazzette in filosofia: perché le virtu e i buoni
costumi non possono stare in piedi senza il fondamento dell’industria; la quale provvedendo alle necessita
giornaliere e rendendo agiato e sicuro il vivere a tutti gli ordini di persone rendera stabili le virtu, e
proprie dell’universale. Molto bene. Intanto, in compagnia dell’industria, la bassezza dell’animo, la
freddezza, I’egoismo, 1’avarizia, la falsita e la perfidia mercantile, tutte le qualitd e le passioni piu
depravatrici e piu indegne dell’uomo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtu si
aspettano» (Prose, p. 311).

10 Draltro canto, occorre osservare che 1’ingenuo riformismo del topo Leccafondi ¢ comunque meno
biasimevole dell’oscurantismo dei granchi reazionari, che dopo la definitiva vittoria entrano in Topaia
distruggendo ogni segno di libertd con furia animalesca (canto VI, ottave 9-14). L’ironia con cui veniva
tratteggiata 1’ingenuita topesca si converte in moti di autentico sdegno per la durezza dei reazionari, che
con il loro subitaneo intervento censorio, tradiscono la difficoltd in cui il programma politico di
Leccafondi li aveva messi, che, seppur ingenuamente ed eccessivamente ottimistico, aveva il pregio di
incoraggiare la liberta in Topaia.
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"1 E si ricordi il Cantico del Gallo Silvestre: «Su, mortali, destatevi. I1 di rinasce: torna la verita in sulla
terra e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso
nel vero» (Prose, pp. 161-62)

12 Prose, p. 218.

13 Giacomo Leopardi, Lettere, Rolando Damiani (a cura di), Milano, Mondadori, 2006, p. 839.

14 L allusione ¢ al vezzo, tipico tra gli altri dei Carbonari, di portare barba e baffi, ironizzando quindi sia
sulla capacita concreta di portare un profondo rinnovamento sociale, sia sulla moda diffusa ma sterile di
ostentare uno spirito rivoluzionario.
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«1l fiore della negazione»: Michelstaedter, Rensi, Emo
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In principio era la negazione.
Andrea Emo

1. La vita é altrove

Osservare la vita alla luce del nulla e dell’assurdo: fu questa la sfida di tre singolari
pensatori ‘postumi’ che hanno saputo infondere nuova linfa allo spirito del leopardismo:
Carlo Michelstaedter (1887-1910), Giuseppe Rensi (1871-1941) e Andrea Emo (1901-
1983).!

Non sarebbe ozioso chiedersi se sia possibile individuare una qualche catena
d’influenze fra queste tre figure solitarie e alquanto isolate del panorama filosofico
italiano, attive in fasi successive del Novecento. Possiamo dire subito che Emo — la cui
opera rimasta inedita in vita contempla una mole di quasi quattrocento quaderni —
conosceva sia Rensi sia Michelstaedter.”? Dal canto suo, Rensi difficilmente poteva
ignorare Michelstaedter, per quanto non lo citi mai. Ci pare comunque assai piu
interessante cercare di sorprendere ‘alle spalle’ 1’ispirazione di fondo che traspare dalle
rispettive opere dei tre, si da poter rintracciare rifrazioni ed effetti a distanza. Da questo
punto di vista, mentre rimane acclarato I’influsso leopardiano su Michelstaedter e su
Rensi, appare molto piu sottile e larvato il rapporto di Emo con il pensiero del
Recanatese.

La parabola del goriziano Carlo Michelstaedter fu rapida e luminosa come
quella d’una cometa. Il poeta-filosofo si congedo dalla vita a soli ventitré anni, appena
ultimata nel 1910 la sua sorprendente tesi di laurea: La persuasione e la rettorica,
pubblicata postuma tre anni dopo. Questa meditazione sul senso della vita autentica® si
presta ad un raffronto con la Filosofia dell’assurdo (1937) di Giuseppe Rensi, il
pensatore scettico osteggiato dal fascismo che aveva ravvisato in Leopardi «la piu

grande figura [...] del pensiero italiano» (Rensi 2013: 149).
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Il motivo leopardiano della vita che sfugge a se stessa (Zib. 649) riaffiora
continuamente nelle pagine di Michelstaedter come in quelle di Rensi: «l’uomo vuole
dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso di sé stesso: ma
[...] occupato dal futuro sfiugge a sé stesso in ogni presente» (PR 41);* «in ogni presente
manca qualche cosa che ci dovrebbe essere, in ogni presente quindi siamo nel male» (FA
138). Si tratta di motivi destinati a riecheggiare come in un’ottava superiore anche in
Emo, attento al «dramma della vita in cui 'uomo lotta per possedere se stesso, cio¢ il
tempo e la vitay (OM 635).°

Secondo Michelstaedter, la vita nasconde la sua radicale inconsistenza dietro il
manto variegato e illusorio della «rettorican: «la vita sarebbe se il tempo non
allontanasse 1’essere costantemente nel prossimo istante. La vita sarebbe unica,
immobile, informe se potesse consistere in un punto» (PR 43). Se la nostra vita fosse
assoluta come un’idea platonica — o come un’anima nuda nell’isola dei beati, 0 come
I’essere di Parmenide — essa avrebbe gia raggiunto la «persuasioney.

Il punto rotante di tutta la riflessione di Michelstaedter rimane dunque la vita,
I’aspirazione alla «vera vita» (DS 93), alla vita «persuasa» e padrona di sé, come dire
alla «vita impossibile». Su questa via, il poeta-pensatore goriziano non avrebbe potuto
non incontrare Leopardi. Montaigne diceva che non si muore perché si ¢ malati, ma
perché si ¢ vivi. Ora, per Michelstaedter la malattia mortale dell’'uomo ¢ proprio la vita,
la vita che manca a se stessa. Non per nulla, egli cerco di indicare una via e un rimedio
nel suo Dialogo della salute.

Michelstaedter vedeva la vita in preda al «dio della philopsychia», il «dio
nemico» dell’attaccamento all’esistenza che, come il «genio della specie» di
Schopenhauer, il «demoniaccio beffardo» di Pirandello, o I’emiano «cattivo genio della
vitay (OM 825), si prende gioco di noi con tutte le illusioni che ci crea, avvolgendoci
nell’infinita spirale del desiderio. Ma I’immagine ci riporta soprattutto alla leopardiana
teoria del piacere, declinata in filosofia dell’assurdo da Rensi e da Camus, che non per
caso faranno assurgere il mito di Sisifo ad emblema della condizione umana. L’uomo ¢
alla perenne ricerca di cio che rimane per sempre perduto alle proprie spalle: in cio
assomiglia ad Orfeo (PR 106). Ma egli si puo paragonare egualmente al Sisifo rensiano,
nel suo vano sforzo di raggiungere davanti a sé 1’ultima vetta, che non sara mai tale

(LFS 305; FA 117). E quanto osserva, dal canto suo, anche Andrea Emo: come Sisifo e
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Orfeo ’uomo rimane fin dall’inizio esiliato dall’«Eden divino» (OM 838). Ma cos’¢ che
lo esilia e lo danna, se non — alla maniera di Leopardi — la sua passione per il sapere?
Lamenta Michelstaedter: chi si volge indietro per osservare I’ombra del proprio
amore, o del proprio profilo o il riflesso del proprio sapere, o del proprio piacere, ha gia
perduto ogni cosa (PR 105; DS 64). Cosi ad Orfeo sfugge Euridice, «il fiore del suo
canto». Anche per Emo, «il rapporto tra Orfeo ed Euridice ¢ il rapporto tra I’Io e il Sé;
quando contempliamo il s¢, il sé¢ dilegua» (SM 143; cfr. OM 598). Ecco la suprema
maledizione. Nel bel mezzo di un suo ‘inno’ agli Dei assenti che versano «colpa e
dolore» nella «nostra breve eternita feritay, Emo annota: «la conoscenza
paradossalmente ¢ possesso in quanto negazione» (QOM 1175). E ancora: «la felicita
abita sempre il metaforico paese di altrove: un paese che si trova ovunque, ovunque noi
non siamo» (OM 830). La felicita ¢ dunque un magico miraggio; un viaggio verso
I’altrove (QOM 831). Sulla scia di Schopenhauer e di Leopardi (Zib. 2220),
Michelstaedter € tornato ad osservare la «morte nella vita» come «vita illusoria», come
vita ad interim: una vita mancata proprio perché in preda alla brama di se stessa. Ora,
questa vita incalzata dal demone della philopsychia € proprio il contrario della vita-non-
vita (PR 44) vagheggiata da Michelstaedter: ¢ la «vera vitay, la vita «persuasa», padrona
di sé; la vita non sottratta a se stessa da ogni forma di retorica.® Anche per Andrea Emo
non v’¢ altra morte che la continua «morte nella vita», giacché «la morte fisica ¢ in
realta la fine del nostro morire, la liberazione dalla morte» (QOM 727; cfr. 475).
Michelstaedter contraddice tuttavia I’immagine consueta del nichilista che, per fuggire
dalla vana fuga della vita, si spinge fino alla volontaria uscita dal mondo. Difatti, il
pensatore goriziano vagheggia I'utopia di una «vera vitay, sottratta alla paura della
morte: «Chi vuole fortemente la sua vita [...] s’afferma la dove gli altri sono annientati
dal mistero», facendosi «schermo al niente» e «al dolore» (PR 71; DS 84). «Solo nel
deserto», I’«individuo» che raggiunge la «persuasione» ferma I’attimo, affermando e
raccogliendo tutta la sua volonta in un «punto» stabile, «finché egli faccia di sé stesso
fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente» (PR 88-89). La persuasione ¢
dunque il lampo che squarcia la «nebbia delle cose che sono e non sono» (DS 80), la
salute dell’uomo «libero veramente» (DS 85) che «da alcuna cosa dipende», che essendo
venuto ai «ferri corti colla propria vitay (PR 129) e con «fermezza» si dispone alla

«pace» della «bella morte» (DS 86). La «vita nella morte» ¢ dunque affermata dal
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poeta-pensatore come un «atto vitale» mirante ad un sicuro «porto di pace»: «la pace ¢
il fiore dell’attivitay (PR 105), il «fiore della vita», di quel «deserto mare» in cui ¢
«dolce cosa naufragare» (4 Senia). Cosi, nell’immaginazione del poeta goriziano, «i
figli del mare» si risvegliano a «vivere la morte». In un suo breve scritto Sui nomi,
Michelstaedter riflette «con occhi chiari» sul fatto che «solo nella morte» colui che vive
secondo persuasione «avra la sua liberta, solo nella morte egli avra la vera attivita in
quanto avra riconosciuto che la vera attivita non esiste cio¢ che la vera attivita ¢ il
nulla» (Michelstaedter 2010: 68-69).

Rispetto a quella di Rensi, la posizione di Michelstaedter potrebbe apparire pit
nichilista, perfino piu conseguente nella risoluzione estrema. E tuttavia, non si pud non
riconoscere nel pensatore goriziano un’imperiosa tensione verso la «pienezza
dell’essere» (Michelstaedter 1999°: 53). Basti ricordare 1’aforisma: «L’affermazione ¢ il
fiore della negazione» (PR 105), in cui risuona una segreta riflessione sul Parmenide
negatore del non essere. Ma la «vita nella morte», riecheggiante nel Canto delle
crisalidi, dovette a un certo punto apparire al giovane pensatore-poeta piu bella della
«morte nella vitay. (Anche in questo gioco di parole — apparentemente solo eracliteo —
traspare 1’archetipo leopardiano: nel Frammento sul suicidio i1 Recanatese osservava,
infatti, come un tempo «si viveva anche morendo, e ora si muore vivendoy).

Sia Michelstaedter sia Rensi hanno scorto il medesimo inquietante paradosso:
la vita e il mondo non potrebbero dirsi perfetti a meno di cessare di esistere. Per
Michelstaedter, «alcuna vita ¢ mai sazia di vivere in alcun presente [...]. Che se si
possedesse ora qui tutta e di niente mancasse, se niente 1’aspettasse nel futuro, non si
continuerebbe: cesserebbe d’esser vitay (PR 40). Analogamente, per Rensi «se fosse
possibile concepire un mondo migliore, il mondo, stante 1’infinita del tempo, sarebbe
divenuto perfetto, cio¢ avrebbe gia raggiunta la meta dove non ¢’¢ piu processo, la fine,
il nulla. Perché il mondo ci sia, cio¢ continui ad essere, bisogna che non possa
migliorare» (FA 132). 1l filosofo dell’assurdo riecheggia chiaramente il Nietzsche
negatore dei «traguardi finali»: «se 1’esistenza ne avesse uno, esso sarebbe gia stato
raggiunto» (Frammenti postumi 1885-87, 5 [71], 6). Ma qui Rensi riprende pure il
nihilismo silenico leopardiano, secondo cui il nulla sarebbe preferibile all’esistente (Zib.

4100; FA 131). Come per Michelstaedter la vita sfugge a se stessa, cosi per Rensi
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I’'umanita si sforza di evadere dal male ¢ dall’assurdo, correndo sui «carboni ardenti»
della storia (FA4 121).

Come Michelstaedter, Rensi ha interpretato il «senso tragico della vita» nel
segno del leopardismo. Leopardi aveva annotato nello Zibaldone alcuni versi delle
Fenicie di Euripide a sostegno del proprio relativismo (Zib. 675): «non c’¢ niente di
simile né d’uguale per gli uomini, all’infuori dei nomi». Ponendosi anche lui sulle orme
di Euripide, Rensi ha enfatizzato 1’«isostenia» conflittuale delle ragioni tragiche, sicché
Eteocle e Polinice possono apparire entrambi dalla parte della ragione (LFS 81). Ma se
la vita ¢ tragica lo sara allo stesso titolo tutta la scena del mondo: immenso teatro di
«contraddizioni» (Zib. 4203) e «misterio grande» (Zib. 4129). Oltre «il mistero del
tragico» che € «in noi» e nella nostra vita (SM 103), Emo pensa che tutto «l’universo
sparirebbe se non fosse sostenuto dalla tragedia».” Del resto, «la vita & bella perché &
tragica, in quanto ¢ il teatro di un Dio. Che mai non manchi alla nostra coscienza il
senso del nulla cio¢ della nostra essenziale assurdita» (Emo, Quaderno n. 122, 1951, in
Sessa 2014: 398). Da Leopardi fino al vertice del nostro Novecento filosofico corre il
filo di un pensiero tragico dal timbro tutto italiano, per quanto non privo di suggestioni
e rispondenze mitteleuropee.

Non diversamente da Michelstaedter, Rensi ha avvertito la vita come mancanza
e contraddizione: «Mancar di tutto si, e tutto desiderare — questa ¢ la vita» (DS 39); «la
speranza ¢ veramente, come aveva veduto Leopardi, una cosa sola col desiderio, e
quindi tanto piu intensa e ferma quanto maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la

sensazione della mancanza» (FA 35). Analogamente, agli occhi di Emo

la nostra vita, il nostro mondo, tutto cid che denominiamo positivita, realta positiva, ¢ in
realta assurdo, talmente privo di senso, talmente in contrasto flagrante con tutto cio che
sembra giusto ragionevole e umano che il nostro spirito si porta naturalmente e
soprannaturalmente ad imaginare e a scoprire un altro mondo, un mondo diverso cio¢
capovolto e rovesciato, in modo che il positivo abbia in questo mondo negativo la sua
simmetria, trovi in esso un equilibrio che lo salvi dalla disperazione, che lo renda
ragionevole e razionale. — E nel mondo negativo che il mondo positivo (e affermativo)
trova salvezza e speranza, e infine la giustificazione e la realta della sua positivita (OM
867).8

II presente ¢ dunque per Emo il negativo in atto, «qualcosa di assurdo, di terribile, di
maledetto» (DN 50), sicché «la vita ¢ paradossale, ¢ irrazionale, ¢ assurda» (DN 98). E

tuttavia 1’assurdo dell’esistenza rimane come purificato e redento dalla fiamma della
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negazione, come ‘ribattezzato’ nel nulla: «noi siamo ’eterna attualita del negarsi» (DN
68); «noi moriamo in quanto siamo il morire dell’assoluto» (SM 89). 11 «Dio negativo»
di Emo — questo dio metafisico e quasi gnostico — muore perennemente nel mondo e in
noi, eppure nel mondo e in noi, nella nostra rappresentazione del mondo, continuamente
risorge. Lo spaventevole cumulo di «orrori» della Storia viene trasfigurato in un

«magnifico poema» dalla Musa Clio (SM 36; 89).

2. L’assoluto negato
La negazione dell’assoluto illumina gli esiti scettico-relativistici del pensiero
leopardiano. Leopardi, infatti avverti in anticipo su Nietzsche la capacita corrosiva e
autodissolvente di tale negazione: «si puo dire che il mio sistema non distrugge
I’assoluto, ma lo moltiplica; cio¢ distrugge cio che si ha per assoluto, e rende assoluto
cio che si chiama relativo» (Zib. 1791); «& certissimo che qualunque negazione e
affermazione assoluta rovina interamente da se» (Zib. 1715). Le profondita abissali di
tali paradossi verranno ulteriormente scandagliate da Andrea Emo: «Non possiamo
vivere senza essere assoluti, non possiamo vivere senza essere relativi. Ma la nostra
relativita ¢ relativa all’assoluto, cio¢ si riferisce all’assoluto, lo evoca. La nostra
relativita ¢ il negarsi della nostra assolutezza, e il negarsi ¢ anch’esso un assoluto» (SM
96). «Il tempo ¢ I’assolutamente relativo, in cui 1’assoluto si rivela negandosi. — Cosi il
relativo ¢ figlio dell’assoluto» (OM 1074). «L.’uomo cerca essenzialmente 1’assoluto
[...]. Ma I’assoluto ¢ delusivo; ¢ sempre il contrario di se stesso» (MD 83). In quanto
nega se stesso, «l’assoluto ¢ il solo nichilistay (OM 1018). Del resto, 1’unica possibile
«mediazione tra noi e I’ Assoluto», non puo che essere la «negazioney, «la morte sempre
viva in noi» (lettera a Cristina Campo, cit. in MD XXXV).

Attraverso il ‘parricidio’ di Gentile, Emo ha mostrato come, malgrado la sua
pretesa assolutezza, I’attualismo idealistico abbia finito col collassare in se stesso. Ma
non si deve dimenticare 1’autodissoluzione dell’idealismo gentiliano gia registrata da

Rensi:

Il fondo essenziale, infatti, di essa dottrina, la quale si maschera di assolutismo, ¢
precisamente la negazione d’ogni assoluto. E che non esiste alcun contenuto di vero, di
bene, di bello, che sia persistente, universale, valevole per tutti; che ogni siffatto
contenuto regge, qua e la variamente, un istante, per poi tosto passare e sommergersi, e
apparire, da vero che era, falso, da bene male, da bello brutto (Rensi 1920: XL).
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Ma incaponirsi a rappresentare la filosofia come veritd (anzi come assoluta veritd)
nell’atto in cui si scorge come sviluppo perpetuo e senza conclusione, ¢ fare di essa
I’opera di un Sisifo che sempre certo di spingere il sasso del pensiero verso la cima
della verita e nel medesimo tempo € pure sempre certo che appena toccata quella cima
non sara piu la verita (LFS 305).

Non per caso, Nicola Emery ha potuto parlare di un «controcanto dell’attualismoy, per
cui alla condizione edenica del Tantalo gentiliano si sovrappone quella infernale del
Sisifo rensiano. Anche in Emo I’attualismo si rovescia in una perenne negazione
dell’assoluto. Ed ¢ proprio in una simile negazione che ¢ possibile cogliere un
insospettato punto di tangenza fra il nullismo leopardiano e il platonismo ‘cabalistico’:
«la creazione ex nihilo ¢ la creazione mediante la negazione, mediante il nulla. Il nulla
creatore» (DN 64);” «ogni immagine, essendo immagine del nulla, ¢ immagine
dell’assoluto, dell’eterno» (VM 91); «L’origine ¢ I’atto, e I’atto € 1’atto del puro assoluto
negarsi — la trascendenza ¢ I’immanenza del negarsi. Dio ‘“consiste” nel suo
annichilirsi» (DN 64). 1l pensiero di Emo appare in tal modo come il centro di
un’inedita prospettiva filosofica in cui convergono, fra gli altri, un Leopardi evocato ex
silentio e un Gentile letto a rebours; una strana, impensata terza via fra nichilismo e
attualismo; un attualismo in cui viene tenuto fermo non solo ’atto (cfr. QM 325), ma
anche tutta la potenza del negativo: «l’atto ¢ 1’esistere, nella forma della negazione»
(OM 1191). «L’atto che nega radicalmente ¢ la suprema affermazione» (QM 987). Ora
se I’«affermazione ¢ la metamorfosi della negazione» (OM 1322) e se la negazione non
¢ una cosa diversa da Dio («Deus sive negatio»), allora 1’Essere non ¢ che una
«metafora del nulla» (SM 101), una sua permutazione: «il nulla ¢ 1’alfa e I’omega, ¢ la
forza d’inerzia. Quando contempliamo il magnifico spettacolo della rappresentazione,
dobbiamo pensare che esso ¢ una metamorfosi del nullay (DN 62).
Analogamente, Rensi aveva parlato della creazione come di una negazione divina: «Il
mondo fenomenico ¢ totalmente, e per sua essenza, negazione di Dio, separazione e
distacco da Dio» (Scolii, cit. in Emery 2001: 16). In Rensi, come in Emo, la sinonimia
fra Tutto e Nulla lascia il campo aperto ad una singolare tensione mistica. Come si legge
ne Le antinomie dello spirito: «Allargandosi verso il Tutto, il Dio ¢ svaporato nel Nulla;
e nel seno dell’abisso divino il Tutto e il Nulla sono diventati sinonimi» (Rensi 1910:
38). Nelle Lettere spirituali, Rensi tornera sulla sinonimia di Dio e nulla, ponendosi
espressamente sulla scia della mistica — e teologia negativa — d’ogni tempo e latitudine:

«Dio non lo puoi pensare che come Non-Essere, Nulla» (LS 98). L’immagine emiana di
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un «Dio negativo» (DN 39; SM 195) era gia stata a suo modo prefigurata da Rensi sin

dal primo numero della rivista Ceenobium:

la sempre maggior purezza dello spirito religioso ci spinse passo passo fino alla
necessita di concepire Dio, non piu come un ente positivo, dotato dei caratteri
dell’esistenza, ma come qualche cosa di negativo, come qualche cosa di diverso da cio
che ¢, e quindi per converso come l’identico di cid che non ¢, come un Non (Rensi
1906: 27).

La riflessione di Rensi rimane in tal modo attratta nella sfera del «nichilismo mistico»,
per riprendere la formula di Scholem. A cio si lega I’interpretazione dell’Uno eleatico
come Nulla (Rensi 2011: 66; FA 139; LS 100-01). Del resto, il discorso sull’essere, fin
dalla sua fondazione, non si definisce forse come ontologia negativa, come scienza del
non-nulla? I1 Nulla divino dell’Essere ha cosi attraversato il cielo dell’Occidente,
almeno da Plotino in poi, fino a raggiungere una luce diamantina con la cabbala, la
mistica tedesca (Eckhart, Cusano, ecc.), Leopardi, Schelling, Heidegger. L’ontologia
negativa ¢ dunque una traccia antica che si prolunga come una scia luminosa fino al
Novecento filosofico e letterario.!® Su questa stessa linea d’onda, Andrea Emo ha
scritto: «Soltanto 1’essere, inteso eleaticamente come il tutto, pud essere la negazione,
cioé essere I’attualita della negazione» (SM 126).!!

La ricerca di un polo positivo del nulla, la nostalgia dell’assoluto, rimane per il
pensatore goriziano un autentico anelito metafisico: «L’assoluto non 1’ho mai
conosciuto, ma lo conosco cosi come chi soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi
guarda 1’oscurita conosce la luce» (PR 96). L assoluto per Michelstaedter non ¢ quella
finzione che i filosofi elaborano «per paura dell’oscurita», né un rimedio a buon
mercato, un «empiastro», bensi un fenomeno d’assenza che richiede il «coraggio
dell’impossibile» (PR 82), una «folle speranza» (DS 93).'?

L’assoluto esiste solo come fondamento negativo: ecco il paradigma
leopardiano variamente declinato in Michelstaedter, Rensi ed Emo. Nel luglio del 1821
Leopardi scriveva, in un famoso aforisma che apre uno squarcio sul nihil positivum: «in
somma il principio delle cose, e di Dio stesso, ¢ il nullay (Zib. 1341). Nella vertigine
della sua «infinita possibilita» (Zib. 1623; 1645-46), Dio si riduceva ad un assoluto
negativo, preludendo cosi agli sviluppi postmetafisici della filosofia contemporanea.
Come chiarira Emo: «il nulla, la mancanza di fondamento [...] diviene assoluta, cio¢

fondamento di tutto» (Emo 2013: 91). Solo il nulla ¢ infinito, divino. Su questa via
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negativa e paradossale all’assoluto incontriamo ancora le figure dei nostri tre pensatori
‘inattuali’. La tentazione di trovare una soluzione mistica, gia cosi insistente in
Michelstaedter ¢ in Rensi, riemerge a suo modo anche in Emo: «L’uomo cerca
essenzialmente 1’assoluto [...]. Ma 1’assoluto ¢ delusivo; ¢ sempre il contrario di sé
stesso» (MD 83). E ancora: «non possiamo pervenire direttamente all’assoluto, non vi
sono vie per I’assoluto, fuorché la rinuncia a ogni assoluto [...]. La negazione ¢ un
turbine che ci trasporta ai supremi vertici» (SM 155). Michelstaedter aveva parlato di
una «pace» cui approdare in un «ultimo presente». Analogamente Emo annotera: «La
Pace ¢ il possesso del presente, ¢ ’eternita del presente» (OM 939).

Mainlander, Caraco, Cioran rappresentano forse gli esempi piu emblematici di
quei tristi cavalieri della negazione che rimasero lucidamente fedeli alla loro visione
disperata dell’esistenza, pur senza rinunciare allo «smalto sul nullay. Di tutt’altra specie
ci pare il «fiore della negazione», che pud ancora ricordare la rosa «senza perché» di
Silesius, nonché «la rosa del Nulla e di Nessuno» di Celan.'?

Con spirito leopardiano, Michelstaedter ¢ Rensi hanno avuto il coraggio di
«mirare intrepidamente il deserto della vitay (Dialogo di Tristano e di un amico), di
«guardare in faccia la morte» (DS 84), di «venir a ferri corti colla propria vita» (DS 85;
PR 129). Nella propria Autobiografia, forte della lezione scettica italiana e leopardiana,
Rensi (2013: 148) ribadiva I’'importanza di «guardare in faccia la realta, irrazionale
com’ey», senza veli né «illusioni idealistiche», con «gli occhi aperti e fissi sul dolore e
sul male» (F4 31). Né Michelstaedter né Rensi hanno dunque piegato il capo di fronte
al malum mundi, «nulla al ver detraendo» come il leopardiano «fiore del deserto», o
anche come il cavaliere di Diirer, il quale «procede, severo, rassegnato, impassibile, tra
la morte e il demonio» (FA 224; LS 165). 1l piglio ardito di questa figura rensiana
richiama anche le posizioni di Michelstaedter e di Emo, entrambi persuasi che non vi sia
«niente da aspettare, niente da temere» (DS 81) e che «non dobbiamo nulla sperare da
alcuna positivita; e percio nulla temere da essa» (OM 838).

Ci approssimiamo, per questa via, ad una riconquistata affermazione a rebours:
la «folle speranza» di una vita assoluta in Michelstaedter; la rivolta contro 1’«assurdo»
in Rensi; I'«affermazione» quale risvolto della «negazione» in Andrea Emo. In
quest’ultimo caso, il gioco del rovescio della negazione si fa abissale, e Dio stesso non

cessa di risorgere dalla sua perpetua morte e negazione di sé: «Dio consiste nel suo
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annichilirsi; e il mondo € questo annichilirsi come resurrezione» (DN 64). Insieme alla
dialettica hegeliana degli opposti (OM 727), Emo ha resuscitato «l’immane potenza del

negativoy, fissando la sua stella polare nella «trasparenza» della negazione.

3. «ll regno delle Chimere»

Osservato da vicino, il «fiore della negazione» non lascia molti dubbi circa la propria
discendenza dal «fiore del deserto», ultima metamorfosi di quei fiori di primavera e di
quelle figure della perduta giovinezza che costellano il firmamento poetico leopardiano
(Prete 2004: 19-25). E mentre il fiore del «vero» sboccia nel linguaggio della negazione
(Galimberti 1968), tutta ’opera leopardiana rimane un fiorire di chimere nell’alfabeto
del nulla. Oltre la siepe del mondo (del «solido nulla»), non cessa di dischiudersi,
davanti agli occhi del poeta, 1’altra meta del nulla: il fiore dell’immaginazione e
dell’infinito.

Allo stesso modo, anche nei nostri tre spiriti leopardiani si nota una particolare
tensione immaginativa o comunque ‘estatica’ che imprime al loro filosofare — cosi
spesso tentato dalle sirene della poesia e dell’eloquenza — un’impronta di segno
positivo. Sulle loro pagine aleggiano le chimere di un sottile criptoplatonismo: si pensi
alla nostalgia della «leggerezzay ideale in Michelstaedter o al «dio negativo» di Rensi e
di Emo. Nemmeno Andrea Emo ci sembra sottrarsi a questa larvata ‘ipoteca’ platonica.
Il pensatore veneto parlava infatti di «due mondi» assolutamente diversi ma
corrispondenti, in cui «il Regnum Dei ¢ il regno negativo, ¢ il mondo veduto dall’altra
parte, 1’altra parte dell’infinito tessuto: il mondo degli asfodeli» (DN 47). Il nostro
mondo ¢ solo «il riflesso di una negativita essenziale, I’ombra di un’ombra» (DN 64).
Che tale negativita venga interpretata da Emo come «atto della coscienza» non elimina
quello schema platonico che vede la negazione archetipica — il nulla — in luogo
dell’Uno. Il «mondo negativo» ¢ il mondo-archetipo, di cui il nostro non sarebbe che

un’immagine:

Il mondo negativo che noi consideriamo come I’antitesi e il completamento di questo,
puo essere inteso come quello che essendo I’opposto del nostro, tutto cid che qui ¢
assurdo ivi diviene possibile [...] tutto il tempo e lo spazio assumono un diverso
significato. O non sono; anche tra noi tempo e spazio sono due negativita, due
apparizioni del mondo negativo. Il mondo negativo, cio¢ 1’opposto di questo mondo, ¢
forse semplicemente I’imagine di questo mondo (QOM 868).
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Non si dimentichi che anche per Rensi lo spazio e il tempo sono fenomeni del nulla,
«categorie dell’assurdo» (FA 161). Ma se tutto a questo mondo ¢ male e assurdo, allora
il nulla ¢ preferibile all’essere, come la morte alla vita (DS 75) «meglio il nulla che
I’assurdo» (F'4 131). Simili conclusioni negative e formule ‘sileniche’ che compaiono in
Michelstaedter come in Rensi non rappresentano tuttavia che un esito parziale delle loro
rispettive versioni nulliste. Non per caso, la Filosofia dell’assurdo reca in epigrafe il
famoso apoftegma leopardiano: «Non v’¢ altro bene che il non essere...» (Zib. 4174).
La «vita nella morte» e la «luce che rompe la nebbia» del non essere in Michelstaedter,
il «nulla creatore» in Emo, sono cifre che si dispongono sulla stessa linea. Non si tratta
qui — si badi — del niente distruttivo, ma di un Nulla positivo; di quel nulla che, prima di
scadere nel mondo e di sublimarsi nuovamente nel «regno delle Chimere» (SM 152) non
era stato qualcosa di diverso dal «Dio negativo»... Ma come Leopardi, anche
Michelstaedter fu catturato dall’equivoco fatale generato dalle due meta del nulla: il
nihil positivum ¢ il nihil negativum. Se 1’anima di Leopardi rimase impigliata nella nube
di tale contraddizione, nella stessa nebbia si dissolse pure la vita del giovane
Michelstaedter, vittima — come Weininger — di un pirandelliano «tragico dissidio»
(Pupo 2002: 527).

Pur non ammettendo I’esistenza di «due nullay (QM 869), anche Emo, come
Rensi, sembra distinguere il lato noumenico (il nulla) da quello fenomenico (I’assurdo e
il tragico della vita). La contraddizione ¢ del resto compresa nell’atto stesso della
negazione, nella presenza del nulla, che rimane pertanto la sola cosa in cui si possa aver
fede. Secondo Emo, anche lo scetticismo — e dunque anche la nuova scepsi nichilista —
sono contemplati dalla negazione: «La negazione ¢ al di la dello scetticismo; lo
comprende» (Emo 2013: 220).

Riprendendo un famoso giudizio espresso da De Sanctis su Leopardi («&
scettico, e ti fa credente»), Ernesto Buonaiuti definira a sua volta Rensi uno «scettico
credente». In effetti, Rensi credeva nell’infinita, divina possibilita del Nulla. Ma gia
Michelstaedter aveva riposto nel nulla la sua piu profonda e definitiva persuasione, la
sua «folle speranza» (DS 93).'* Alle loro spalle rimane pur sempre Leopardi, che aveva
confidato in un nulla divino inteso come «infinita possibilita», come solo «beney.
Questo Nulla-Tutto era quello che si schiudeva allo sguardo divino e fanciullesco del

poeta.'’
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Balena in Leopardi il bagliore di un’impensata poetica negativa: se il mondo ¢
quel tutto che ¢ nulla, la poesia — viceversa — ¢ quel nulla che ¢ tutto. Laddove la
ragione svela il niente delle cose, la poesia illumina il nulla delle non-cose; di quelle
«cose che non sono» e che solo la «facolta immaginativa [...] pud concepire» (Zib.
167). Tornando a distanza di tempo sul medesimo motivo, Leopardi annotera:
«’immaginazione vede il mondo come non &» (Zib. 4358). E proprio a partire da una
simile poetica negativa che si rende possibile 1’accesso ad un’ontologia immaginale,
destinata a rimanere altrimenti un paradosso incomprensibile: «Non v’¢ altro bene che il
non essere [...] le cose che non son cose» (Zib. 4174). Tali sono appunto le chimere
della poesia, «dell’arida vita unico fiore» (Le ricordanze, v. 49). Tali sono pure quei
«fantasmi di bellezza», quelle immagini ninfali, quei «fior della vita» capaci «di
trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinita, di
felicita» (Zib. 4310). Tutti questi segnali dell’infinito (del «vero nulla», del «non
esistente») riaffiorano, nella rimembranza del loro svanire, nel canto struggente
dell’ultimo Leopardi.

L’ontologia dell’immaginazione sottende una poetica dell’ Altrove. Agli occhi
del poeta, «il mondo e gli oggetti sono in un certo senso doppi» (Zib. 4418); «egli vedra
con gli occhi una torre, una campagna; udra con gli orecchi il suono di una campana; e
nel tempo stesso con I’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra un
altro suonoy (ibid.). La réverie poetica lascia apparire un’«altra terra» (4/la sua Donna,
v. 50) e un «novo ciel» (4spasia, v. 27), illuminando «sott’altra luce» (/I pensiero
dominante, v. 104) quei mondi arcani che essa stessa crea. Analogamente,
Michelstaedter potra evocare un «altro soley, di «altri cieli» e un «altro mare»; un «mar
che non ¢ mare s’anche ¢ mare» (Onda per onda). La poesia ¢ anche per lui un’«altra
vocen, un’«altra luce» (I figli del mare). L’ «altra parte dell’infinito tessuto» (DN 47),
«la voce dell’assenza, cio¢ del nulla», «la voce della Chimera» (SM 9); «una continua
allusione al suo al di lay (VM 104-5), dira dal canto suo Andrea Emo. Come il «dio
negativo» esige una teologia negativa, cosi per Emo 1’alfabeto della creazione postula
un’estetica negativa: «possiamo dire cid che 1’arte non ¢» (SM 117); «la poesia diventa
realta solo quando sa di essere un al di 13, un irreale» (SM 152). La poesia ¢ dunque la
voce dell’altrove, di quelle ‘cose’ che abitano il roussoiano-leopardiano pays des

chimeéres (Zib. 4500),'® I’emiano «regno delle Chimere». Ed & proprio in questo regno
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del nulla — di cose-non cose — che possiamo ritrovare tutto il bello del mondo, di
quell’altro mondo che sempre «sottentra» alla realtd come 1’ombra di un’ombra solo
apparentemente piu «reale e salda». Non per caso, Leopardi identificava questo altro
mondo con la dea dei poeti: la luna. A ben vedere, la poetica leopardiana delle illusioni
racchiude in sé tutti gli elementi per un’estetica negativa. Alla luce di questa poetica del
nulla, DP’antinomia pessimismo-ottimismo si dissolve e il negativo si converte
immediatamente in positivo. Scrive Emo, citando per una volta espressamente

Leopardi:

L’espressione del nostro pessimismo ¢ sempre un superamento del pessimismo; percio
I’espressione del pessimismo ¢ diversissima anzi ¢ ’opposto del pessimismo, del
dolore. — non potremo mai esprimere artisticamente il nostro dolore; 1’intimo nostro
soffrire restera sempre ignoto. — Forse che i versi di Leopardi, luminosi come il marmo,
o quelli dei grandi tragici non trasportano subitamente al di 1a di ogni tragedia, nella
regione della loro stessa luminosita? «Datemi un punto d’appoggio e vi sollevero il
mondo» avrebbe detto Archimede; se nell’anima nostra vi fosse un punto reale
d’appoggio quanti mondi potremmo sollevare, quante nuove orbite, quante iperboli
percorrere! — ma il nostro punto d’appoggio pud essere soltanto il nulla (OM 727).

Il nulla rimane il punto archimedeo del pensiero che tradisce una «segreta nostalgia
dell’essere» (QM 1115). 1l non aver saputo scorgere tale dimensione positiva del nulla
ha avuto delle conseguenze enormi, a cominciare dalla riduzione del nihilismo
leopardiano ad un banalizzante effetto di superficie (il cosiddetto «pessimismo
cosmico»). Anche per Leopardi, infatti, il nulla non ¢ unicamente il niente distruttivo e
senza ritorno, ma ¢ pure il nulla creativo, il nulla divino e poetico, il nulla di quella
«possibilita infinitay che rimane «l’unica cosa assoluta» (Zib. 1623). «Pare che
solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza
limiti» (Zib. 4178): sull’infinita della negazione Leopardi non potrebbe essere stato piu
chiaro. Potremmo considerare questo nulla infinito I’oriente del niente, I’origine d’ogni
ontologia immaginale. Tale versante positivo del nihil ¢ rimasto a lungo in ombra, per
quanto di volta in volta inteso — o frainteso — come «teologia negativay, «Nulla
religioso», «ontologia negativa». E anche le leopardiane «cose che non son cose», non
potrebbero alludere ai «fantasmi» piu nobili (Galimberti 2001: 227-31), se non nella
veste di chimere poetiche.!”

Se quella di Leopardi ¢ potuta apparire — a torto o a ragione — come una

religione del nulla (Karl Vossler), con la triade Michelstaedter, Rensi ed Emo ci
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troviamo ancor piu decisamente sbalzati nella luce del nihil positivum. E tuttavia
importante precisare che il tragitto di Leopardi non muove dal nulla a Dio, ma viceversa
da Dio al Nulla. Il «fiore della negazione» appare cosi piu affine al «nichilismo mistico»
di quanto non lo sia lo stesso Leopardi. Invece di non credere in nulla, i devoti della
negazione hanno infatti creduto nel Nulla. «Credere in Dio ¢ credere nel nullay (OM
477), dice espressamente Andrea Emo. Il nichilismo del nostro tempo non consiste nel
non credere piu in nulla, bensi nel non credere piu nel nulla: «Noi non crediamo piu in
nulla appunto perché non crediamo piu ne/ nullay (Emo 2007: 68).

I nostri tre contemplativi araldi del nulla confidano in un Dio che viene
riaffermato nel momento stesso in cui ¢ negato. Da tale punto di vista, perfino
I’«apologia dell’ateismo»'® di Rensi, potra apparire meno incongrua di quanto non si
immagini: «Dio. Non ti vedo e ti nego, ma ti sento in me, opero “come se” tu esistessi €
mi salvo lo stesso proprio con questa negazione» (Rensi 1930: 39). E quello che il
materialista scettico ha chiamato, nel suo Testamento filosofico, «il Divino in mey.

La «fede nel nulla» ¢ una cifra dell’assoluto che si oppone ad ogni retorica
dell’idealismo. La negazione dell’assoluto puo tradursi cosi in una «morte di Dio» dal
significato non aridamente nichilistico, in una forma di paradossale «vita nella mortey,
in un’intuizione del nulla divino colto nella sua dimensione positiva. Quando Emo
scriveva che «il mondo ¢ continuamente rigenerato dal nichilismo di alcuni» (QM 827),
non alludeva forse a quei pensatori che, al pari di lui, hanno saputo mantenere viva la
«fede nel nullay (ibid.)?

Tale fede ¢ di conseguenza anche una certezza negativa nel divenire, una
decisa negazione dell’eterno. E quanto Leopardi esprime nel modo piu risoluto e
cristallino fin dalle prime pagine dello Zibaldone: «la natura delle cose porta ancora che
niente sia eterno» (Zib. 166). Il grande profeta di questa morte dell’eterno sara
notoriamente Nietzsche: «non ci sono fatti eterni» (Umano, troppo umano, vol. 1, 2). Ma
anche Rensi, nella sua Apologia dello scetticismo (2011: 54), insiste sul medesimo
refrain: «c’¢ solo Divenire, ma non c¢’¢ Essere». Nelle Ragioni dell’irrazionalismo
(1933) egli ¢ ancora piu esplicito: «non ¢’¢ che un divenire [...], negazione radicale del
concetto di essere». Tale verita negativa implica l’attualita eterna del presente in

Michelstaedter, come pure — con vertiginosa specularita — in Emo: «l’eternita ¢ attuale e

Appunti leopardiani (7) 1,2014 Pagina 79



Luigi Capitano

la attualita ¢ eterna» (OM 938). Non c¢’¢ altro «anello del ritorno» che quello nel quale il
relativo — ovvero il nulla stesso — si assolutizza.

Scorgendo in Leopardi una glorificazione divina del nulla, Nietzsche credette
di poter ravvisare in lui tutti 1 segni antivitali di un «pessimismo romantico», debole e
decadente, tipico delle «religioni nichilistiche» (Frammenti postumi 1888-89, 14 [25]).
Ma il giudizio di Nietzsche non sembra attagliarsi al poeta-pensatore italiano, la cui
protesta attiva, giustamente enfatizzata dalla critica leopardiana (Binni, Luporini, ecc.),
precorre di un secolo Rensi e Camus. La scepsi piu profonda di Leopardi — che Rensi
rilancia — mette capo, infatti, alla scoperta dell’assurdo: il mondo non ¢ semplicemente
irrazionale o insensato, bensi letteralmente sordo e dissonante rispetto ad ogni umana
attesa di senso. Spia dell’assurdo ¢ quella «pungente e dolorosa sensazione» che le cose
avrebbero potuto andare diversamente da come si sono svolte sotto il dominio fortuito e
contingente del caso. Una simile sensazione «urta il nostro spirito, contraddice la nostra
mente» (FA 197)." E lo stesso Rensi a dichiarare 1’ascendenza leopardiana del

concetto-chiave di tutta la propria opera, culminante nella Filosofia dell’assurdo:

poiché la realta ¢ storia, ossia processo, una delle due: o il processo ha una meta, e
allora la meta €& 1’essenziale e il processo resta destituito di valore; o non ne ha, e un
processo senza meta ¢ la stessa espressione dell’assurdo. Meglio. La meta in cui il
processo cessasse, non puo essere che immobilita, morte, nulla. O il processo, dunque,
ha per meta la morte e il nulla, o ¢ senza meta e senza scopo, cio¢ vano come il lavoro
delle Danaidi: in entrambi i casi assurdo. Questa concezione integralmente leopardiana
(cui mi determino fors’anche lo sconsolante andamento di avvenimenti pubblici),
enunciai, oltre che nella prima parte del libro surricordato L ’irrazionale ecc., in forma
assai sviluppata nel citato Le ragioni dell’irrazionalismo, e in Interiora rerum (Milano,
Unitas, 1924), i pensieri fondamentali del quale ultimo libro [...] sono riapparsi,
rielaborati ed ampliati, nell’opera La filosofia dell assurdo (Milano, Corbaccio, 1937).

Da tale punto di vista, Rensi puo essere considerato il piu fedele epigono di Leopardi
ma anche il pitl genuino precursore di Camus.?° Ben prima di Camus, il filosofo scettico
ha infatti avvertito la stridente disarmonia fra il nostro spirito e le «muraglie
dell’assurdo». Il pessimismo rensiano s’inserisce cosi nella corrente della rivolta
metafisica leopardiana. Il cavaliere di Diirer dipinto da Rensi richiama in effetti da
vicino I’«uomo assurdo» di Camus, descritto da Sartre come un uomo «senza domani,
senza speranza, senza illusioni, senza nemmeno rassegnazione», come 1’'uomo che
«s’afferma nella rivoltay.?!

Non c’¢ protesta né rassegnazione, ma una lucida «rinuncia a ogni assoluto» e
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un nobile rifiuto dell’«ultima chimera» (OM 1177) nella vena paradossale in cui si
estenua ’infinita variazione speculativa di Andrea Emo. Tutta la sua «filosofia del
nulla» € un infaticabile trasvolare su quei grandi prati e giardini della contraddizione in
cui fioriscono i fiori diamantini del pensiero e quelli magici della poesia (OM 866; DN
102). Cosi I'ultimo aristocratico spirito leopardiano del Novecento ci ricorda che il
regno elisio delle Muse, delle chimere e degli asfodeli, si manifesta nel tempo mitico

della memoria, «fiore del nostro annullarci» (SM 156).

! Sul leopardismo filosofico dei nostri tre Autori, ci limitiamo a segnalare, fra i piu recenti contributi
(rimandando per gli studi precedenti alle bibliografie in essi contenute): Pagnanelli, F., I/ sorriso tragico
di Carlo Michelstaedter, in Bellucci, N. e Cortellessa, A. (a cura di), «Quel libro senza uguali». Le
Operette morali e il Novecento italiano (pp. 53-67), Roma, Bulzoni, 2000; Cinquetti, N., I/ nulla e la folle
speranza, Padova, Messaggero, 2002, pp. 43-47; Fortunato, M., «Leopardi e Michelstaedter: il sapere, il
rinvio, il presente», in Campailla 2012: 79-96; Emery 2001: 35-40 e passim; Sano 2001, 2005, 2011: 35-
39. Per un utile raffronto tra Leopardi ed Emo, si veda Folin 2001: 125-34.

2 Ho potuto verificare la presenza nella biblioteca del Fondo Emo — attualmente ubicata presso la Villa
Borromeo di Cesano Maderno — dei seguenti volumi: Michelstaedter, C., La persuasione e la rettorica,
Firenze, Vallecchi, 1922 (con alcune sottolineature e con le «Appendici critiche» intonse); Pellizzi, C., Gli
spiriti della vigilia: in corsivo quanto segue nel titolo: Carlo Michelstaedter, Giovanni Boine, Renato
Serra, Camillo Pellizzi, Firenze, Vallecchi, 1924; Rensi, G., Passato presente futuro, Milano, Cogliati,
1932 (parzialmente intonso); Id., Spinoza, Roma, Formiggini, 1929; 1d., Spinoza, Milano, Fratelli Bocca,
1944.

3 Cfr. Michelstaedter 2010: 96-99 (in cui peraltro si allude a Leopardi e alla sua costante interrogazione
esistenziale).

4 Cfr. Michelstaedter 2004: 69.

5 Cfr. DN 98-99.

6 Cfr. DS 64; Se per Michelstaedter la retorica «fiorisce accanto alla vita» (PR 100), anche per Emo essa &
un’espressione mistificante che si stacca dalla propria fonte, opponendosi all’«assoluto» (QM 92-93). Tra
le varie forme della retorica (della vita, del sapere, dell’arte, ecc.), Michelstaedter ha indicato la «rettorica
dell’autorita». Anche sul versante etico-politico e degli infingimenti sociali sarebbe possibile mostrare
I’ascendente esercitato da Leopardi su autori come quelli da noi presi qui in considerazione. Si pensi
anche soltanto alla «comunella dei malvagi» per indicare la societa in Michelstaedter; alla dissoluzione
dei valori (le «larve» della Storia del genere umano) come effetto nefasto della ragione in Rensi; ai
paradossi della liberta in Leopardi e alla retorica della liberta in Emo.

7Emo, A., «Quaderno» n. 285 [1965], cit. in Sand 2001: 82.

8 Sull’escatologia negativa, cfr. DN 207; VM 41. Spesso € volentieri Emo adotta parole desuete come
«imago» (che ricorda il latinismo dantesco-leopardiano) e «imaginare», che tradiscono il suo platonismo
negativo e a rebours.

° Niente di strano che la dottrina cabbalistica della creatio ex nihilo possa aver suggestionato Emo, visto
che nella sua biblioteca sono presenti numerose autorita in materia (Joshua Abelson, Ernst Benz,
Gershom Scholem, Alexandre Safran, Henri Sérouya, ecc.). Sull’incidenza della cabbala in Leopardi,
devo rimandare al mio «L’oriente delle chimere» (Capitano 2013: 117-22).

10 Capitano 2007: 151-64.01n particolare, affrontiamo le cifre del nulla e della negazione in autori come
Kafka e Pessoa.

' La recente monografia di Giovanni Sessa contiene in appendice un «Quaderno» emiano del 1951, in cui
si parla espressamente di «Ontologia» nei termini dell’ontologia negativa (Sessa 2014: 379).

12 Michelstaedter si riallaccia espressamente alla «disperata speranza» leopardiana (Zib. 1865; cft. Zib.
183; 1546), contro la «ragione assoluta» platonico-spinoziana, che ¢ «ricca di tutte le negazioni della
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vitay (Michelstaedter, C., «Scritti vari», in Opere, Firenze, Sansoni, 1951, p. 841; cfr. Epistolario,
Milano, Adelphi, 1983, p. 396).

13 Cfr. Duque 1995: 214-18; Duque, F..-Vitiello, V., Celan Heidegger, Milano, Mimesis, 2011, pp. 7-46.

4 In questa stessa pagina riecheggia il famoso motivo leopardiano dell’essere nulla, ecc. (con cui si
chiudono sia lo Zibaldone sia le Operette): «io sono solo, € niente so ¢ niente posso».

5 Leopardi, G., Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 2: «l fanciulli trovano il tutto anche nel
nientey. Cfr. Zib. 527.

16 Cfr. Capitano 2013: 109-34.

17 Per questo nuovo approccio alle non-cose leopardiane (che peraltro celano un notevole precedente
dantesco: le «cose le quali non sono»), dovrd rimandare, oltre che al succitato articolo, alla mia relazione
(«Il palinsesto silenico-selenico e la desublimazione del mito») al convegno internazionale: Le mythe
repensé dans [’eeuvre de Giacomo Leopardi (Aix-en-Provence, 5-8 febbraio 2014).

18 Nell’Apologia dell’ateismo Rensi, pur negando D’esistenza di Dio e condannando ogni «teologia
negativa» come contraddittoria, si professa infine ateo «per religione»: «solo 1’ateismo ¢ la grande vera
religione».

19 Cfr. Zib. 1470; Zib. 2432.

20 Gia nel 1927 Jean Grenier, dopo aver dedicato un saggio a Rensi, avrebbe raccomandato ad Albert
Camus, allora suo allievo, di leggerne le opere. Vedi il nostro: «La rivolta e I’assurdo. Camus alla luce di
Leopardi», Dialegesthai, 2010 <http://mondodomani.org/dialegesthai/lca01.htm>.

21 Sartre, J.-P., «Spiegazione dell’«Etranger di Camus», in Che cos’é la letteratura?, Milano, Il
Saggiatore, 19952 (12 ed. Paris, 1947), p. 210.
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Chiunque vorra far bene all'ltalia, prima di tutto dovra mostrarle una lingua filosofica,
senza la quale io credo ch'ella non avra mai letteratura sua propria, e non avendo
letteratura moderna propria, non sara mai pit nazione.

(Giacomo Leopardi, carta a Pietro Giordani, 13 de julho de 1821)

As andlises sobre a literatura italiana sempre estiveram estreitamente ligadas a tradicdo
historica de seu pais, muitas vezes misturando-se ou confundindo-se com ela. Esse fato
originou diversos debates criticos e, sobretudo, determinou diferentes rumos aos estudos
ndo apenas literarios, mas também historicos, sociologicos e filosoficos sobre a Italia.
Afinal, de que tradi¢do tanto se falava, se a Itdlia ainda estava em busca de uma
identidade nacional? Mesmo com uma estrutura politica inexistente e uma historia
alimentada por diversas crises, ¢ inegavel que os italianos, desde o século XIII
buscaram fortalecer uma consciéncia histérica e cultural por meio de sua producao
literaria, inserindo essas obras no rol de um patriménio cultural em constru¢ao e dando
vida a unica Italia possivel a época - a imaginaria.

Giacomo Leopardi teve importante contribuicdo para a consolidacdo de uma
imagem identitaria da Itdlia no Otfocento. De fato, o Sette e o Ottocento marcaram
definitivamente o divisor de 4guas na historiografia literaria italiana, por terem sido os
periodos em que a busca de identidade para uma Italia sem acordo politico mostrou-se
mais engajada e expressiva. Nomes como Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo, Alessandro
Manzoni e revistas como 1l Caffe, Il Conciliatore e Lo Spettatore foram veiculos por
meio dos quais a Italia intelectiva, que discutia e repensava a si mesma ¢ a sua histéria
em busca de uma unidade formadora, ganhou intensidade e poténcia, conquistando
espaco categodrico e produtivo em todo o seu territdrio.

A producdo leopardiana, entretanto, possui cardter especial por sua

diferenciada natureza de acdo. Em 1826, quando o poeta recanatese estava em Florenca,
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Giovan Pietro Vieusseux o havia convidado a escrever na revista Antologia, para
colaborar com artigos de assuntos sociologicos e com alguns comentérios de carater
politico. Diferentemente de 1825, quando havia aceitado a contragosto o convite de
participar como escritor-jornalista para conseguir se sustentar em Bolonha e ndo ter de
retornar a odiosa Recanati, o poeta declinou intensamente o convite, pois escrever para
aquela revista significava encarnar valores racionalistas contra os quais tantas vezes se
colocara. Os temas politicos, de economia, estatistica e historia daquela revista
figuravam os ideais de progresso iluminista e, para Leopardi, «la sua patria era l'adorata,
e vilipesa, letteratura» (Citati 2012: 303). Essa consideragdo de Pietro Citati aponta para
duas relagdes basilares que identificam na obra de Giacomo Leopardi a sua reflexdo
sobre a identidade italiana em formagao intelectual no Ottocento: a primeira mostra que
¢ da historia da cultura que emergia uma ideia, um conceito de Italia, contrapondo-se a
fontes na histéria politica, incapaz de desempenhar tal papel a epoca por ser
inexpressiva e ineficaz - mesmo inexistente. A segunda ¢ de que a literatura acabou por
representar a forca produtiva na constru¢ao da histéria da Italia, apresentando-se como
um discurso autonomo, com identidade e experiéncia proprias (Jossa 2006: 16). Esta
ultima relacdo, que confirma o discurso literario como auténomo e, consequentemente,
a sua produtividade cultural, certifica a frase de Leopardi que inicia nossa reflexdo: «e
non avendo letteratura moderna propria, non sara mai piu nazione» - Giacomo Leopardi
compreendia que a formagdo da consciéncia cultural italiana deveria constitutivamente
nascer de sua literatura, em um processo ciclico de autoformagdo, em que a propria
escrita forjava o espaco de afirmacdo e consolidacdo da histdria da vida nacional, isto &,
dos pensamentos, opinides, costumes e tendéncias em voga. Para o poeta italiano tudo
girava em torno da literatura, a formagao e o desenvolvimento do espirito do homem
moderno italiano estavam acolhidos e afeicoados na poesia, nas letras. Contra o
desrespeito do inflexivel racionalismo que a tudo dominava no homem e que
desautorizava a produgdo literaria, Leopardi combatia com as armas que possuia: seu
profundo conhecimento da cultura antiga, de linguas cldssicas ¢ modernas, estudos
filologicos, suas traducdes, sua poesia. Essas atividades projetavam a sua concepgao de
cultura, tdo discordante daquela praticada pelos ideais civilizatorios do [luminismo - «la
salvaguardia della liberta delle nazioni non ¢ la filosofia n¢ la ragione, come ora si

pretende che queste debbano rigenerare le cose pubbliche, ma le virtu, le illusioni,
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'entusiasmo [...]» (Zib. 114): Leopardi convocava os italianos a mitigar o uso da razao,
propondo em contrapartida, certamente sob a influéncia de Rousseau, uma valéncia
gnoseologica da sensibilidade, na qual uma nova consciéncia da totalidade - no caso, de
unidade e comunidade identitdria - surge instrumentalizada pelas ilusoes, pela
imaginagado.

E nesse sentido que é possivel entrever, nas paginas do Zibaldone di pensieri,
as reflexdes de Leopardi sobre a situacdo cultural e identitaria italiana que,
consequentemente, indicam um projeto de formagdo cultural, latente nas paginas
zibaldonianas. Essa Bildung leopardiana, ao mesmo tempo sintese da experiéncia
humana e cultural de Leopardi, mas também reflexo de praticas coletivas de sua época,
mostram um caminho para a historia da formagao no Ofttocento italiano, colocando em
posi¢des contrarias a fixidez e aridez espiritual do Iluminismo e a originalidade
moderna, capaz de criar novos espagos de convivéncia e trocas. O pensamento
leopardiano renunciava veementemente a linearidade no sistema dindmico da mente
humana e procurava, na sua complexidade, compreender e desenvolver as estruturas
componentes do intelecto, também colhendo e ativando o conjunto de organizagdes
simbolicas - a imaginagdo -, que ocupavam e alimentavam a mente humana. O poeta
recanatese denunciava a invasdo e o aprisionamento da lingua e da producao literaria,
que impediam que a nazione, um organismo vivo, organico, dindmico, reverberacao dos
homens que a compunham, se desenvolvesse e colocasse em uso o seu intelecto, sua
indole, dificultando, assim, que a italianidade se manifestasse em paginas literarias.
Assim, regularidade e aridez de um lado, autenticidade e multiplicidade do outro
compdem o paradoxo sob o qual se fundamenta a Bildung leopardiana, que busca
afirmar, contra a esterilidade e a intransigéncia, a pluralidade, o entusiasmo ¢ a
imaginag¢ao como pontos norteadores de conduta espiritual para os italianos. Mas se a
maior e mais ativa presenca em solo italiano era ainda a tradi¢do iluminista francesa,
com quem dialogava Leopardi?

Norbert Elias descreveu a sociogénese do termo cultura sob duas oOticas
paradigmaticas no século XVIII europeu, que acabaram por reverberar em diferentes
manifestagdes de literatura romantica, circunscrevendo e determinando suas poéticas. A
intima relagdo que este termo possui com processos civilizatorios do século XVIII

explica-se pelas atividades que objetivavam reafirmar a consciéncia de si, isto €, a
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consciéncia que o Ocidente passava a ter de si mesmo, culminando no desenvolvimento
de uma consciéncia nacional (Elias 1994: 25). Seu movimento continuo e linear, com os
olhos necessariamente voltados para frente, manifestava a autoconfianca necessaria aos
povos expansionistas para conquistar e prolongar seus feitos e, assim, reforgar e exibir a
sua auto-imagem. «O conceito inglés e francés de civilizagdo pode se referir a fatos
politicos ou econdmicos, religiosos ou técnicos, morais ou sociais» (Elias 1994: 24) —
tudo de que desejava distancia Leopardi. Para ele, a imagem de uma Italia civilizzata
mostraria apenas uniformizagdo, barbarismos, deturpacdes e reducdes: o homem
subjugado pela razdo. Mas Elias também descreve uma corrente de pensamento
desenvolvida na Alemanha do século XVIII, para qual Zivilisation e Kultur adotaram
dicotomias que parecem ajustar-se perfeitamente a imagem do paradoxo leopardiano de
regularidade e multiplicidade, de civilizagao e cultura.

Contemporaneo aos movimentos de intensa agitagdo politica e social na
Franca, inflamada pelas promessas de progresso, direitos humanos e igualdade social da
Revolucao Francesa, um sentimento de mudanga na Alemanha também preparava a sua
classe intelectual para um processo de afirmagado e lidimidade de seu pais, confirmados
mais tarde nos movimentos de integracdo dos estados alemaes no século XIX. Neste
momento, o termo Zivilisation, apesar de ter tido sua utilidade conceitual reconhecida
dentro da sociedade alema, referia-se apenas a aparéncia externa dos seres humanos,
destacando tdo somente a superficie da existéncia humana, enquanto a palavra Kultur
passou a designar o sentimento de reconhecimento pelo qual os alemaes se
interpretavam, que expressava o orgulho das proprias realizagdes, do 'ser alemao' (Elias
1994: 24). No seu derivado Kulturell, intraduzivel para o inglé€s ou o francés e em voga
a época, expressava-se o valor dos produtos humanos e s6 em Kultiviert ¢ que o
significado caro aos franceses e ingleses encontrava abrigo em solo alemdo: este
conceito ocidental de civilizagdo designava a conduta, o comportamento do individuo e
descrevia apenas suas qualidades sociais, suas maneiras, sua fala, suas roupas, que
determinavam seu pertencimento a classe social 'civilizada', enquanto Kulturell,
diferentemente de Kultiviert, ndo aludia diretamente as pessoas fisicamente, mas as suas
acdes, realizacdes, a seu pensamento. Assim, Kultur e Kulturell referiam-se a obras de
arte, livros, sistemas religiosos e filosoficos, a atividades que expressassem a

individualidade de um povo, delimitando uma cultura e determinando seus
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protagonistas (Elias 1994: 24-25). A consciéncia de si, que em termos politicos e
geograficos veio tardiamente por meio da unificacdo de fronteiras da Alemanha, tinha
sua expressao no espirito alemdo ja no século XVIII com o uso desses termos, que
atribuiam importancia a identidade particular dos grupos e as diferencas encontradas em
territério 'macional'. No conceito francés e inglé€s de civilizacdo, as diferencas sdo, ao
contrario, minimizadas, pois o objetivo principal era revelar e destacar as caracteristicas
comuns a todos os seres humanos, como forma de padronizagao.

O contraste entre os conceitos de Kultur e Zivilisation tomaram for¢a na
polémica entre o estrato da intelligentsia alema da classe média e a etiqueta da classe
cortesd, que detinha a superioridade e governava todo o territério alemdo. Nesta,
imitava-se a conduta da corte de Luis XIV e se falava o francés como lingua corrente, e
o alemdo, usado nas classes baixa e média, era visto como um idioma «pesado e
incomodo» pela aristocracia (Elias 1994: 28-29). Dessa intelligentsia de fala alema, que
ndo exercia qualquer influéncia sobre fatos sociais ou politicos (ndo so6 por causa da
lingua, mas também por suas concep¢des de sociedade e cultura), viram-se nascer
intelectuais que levaram a Alemanha ao grau de 'terra dos poetas e pensadores' e
proporcionaram o florescimento da lingua alema (entre 1770 e 1780), além de terem
permitido que os conceitos de Kultur e Bildung tomassem forga e se tornassem
expressdes reconhecidamente alemaes, isto €, que exprimiam um ethos e procuravam
resguardar e propagar a cultura local. Ambos os termos se tornaram, portanto, de uso
comum entre os alemaes ao longo do século XVIII, expressando, cada qual com seus
objetivos, o desejo comum de viver e comunicar experiéncias compartilhadas e
demonstrando que o cultivo das necessidades coletivas se sobrepunha as individuais, ou
com elas deveriam necessariamente dialogar. As geracdes sucessivas herdaram a
naturalidade do uso desses conceitos e «puderam identificar suas proprias experiéncias
no significado dessas palavras» (Elias 1994: 26).

Estendendo esta reflexdo para o solo italiano, as consideragdes de Leopardi no
seu Zibaldone di pensieri também parecem direcionar a intelligentsia italiana para o
mesmo movimento de 'heranga cultural comum': o reconhecimento da tradi¢ao classica
grega ¢ latina, da genialidade linguistica e imaginativa do Trecento e do Cinquecento,
com Dante, Petrarca e Ariosto, a disposi¢do vital da lingua italiana para a criagdo

poética com a sua versatilidade e carater inovador constitutivos, compunham a esteira
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cultural, com seus temas, termos e estilos, que colocavam a cultura italiana como uma

das mais ricas entre as existentes:

Nondimeno € sempre vero che la letteratura italiana ¢ la piu antica delle viventi, perché
Dante, Petrarca Boccaccio sono i piu antichi classici fra' moderni, i piu antichi che si
leggano e nominino, non solo fra gli eruditi nazionali, ma fra tutti i colti d'Europa. (Zib.
4413)

Para Leopardi, a riqueza da tradicdo literaria italiana tinha o mesmo efeito produzido
com a difusdo do termo Kultur na Alemanha de fins do século XVIII, pois marcava o
inicio de uma transferéncia de memoria que estava definitivamente fixada na raiz do
pensamento cultural italiano e era capaz de gerar um novo valor existencial - e, assim,
expressar uma identidade, a italiana. Certa inquietacdo leopardiana referia-se
exatamente a perda deste horizonte de questionamento existencial, que elegia uma
solugdo unificadora, totalizadora, em detrimento da preservacao da inclina¢do natural do
spirito e da tradicdo cultural, além da significativa abertura para um novo momento
cultural, no qual uma renovada concepcao do homem e de suas atividades culturais era
necessaria para os italianos.

Nas reflexdes do Zibaldone di pensieri acerca da formacdo da 'magdo' italiana,
que conduziam necessariamente a uma discussdo sobre a identidade cultural do pais - a
qual, segundo Leopardi, enfrentava séria crise intelectual - lingua e literatura eram o
termometro que indicava tanto a potencialidade quanto a vulnerabilidade a que estava
sujeita a producdo cultural italiana. A lingua italiana, envolvendo-se pela 'linguagem da
razao', corria o sério risco de se tornar estavel, seca, arida, una, impotente. Tornar-se-ia
porta-voz da um modo de ser, de uma filosofia existencial, segundo o poeta de Recanati,
engessadora. E toda reflexdo que Leopardi destinou a lingua estendia-se a literatura. O
grau de decadéncia e corruzione em que se encontrava a literatura italiana de fins do
século XVIII e da primeira metade do século XIX' reafirmavam as suas criticas ao
tratamento dado a matéria linguistica, que se apresentava cada vez mais distante da
totalité® que uniria falantes e escritores e daria expressdo para a producdo literaria
italiana fora de seu territorio. Onde a lingua fosse irregular, variavel, subordinatissima
allo scrittore, versétil a diversos estilos, colorida, corajosa e suscetivel aos riscos’, 14 se
expressaria a sua natureza mais intima, reconhecivel pela espontaneidade e desafetacao

de sua forma, que se refletiria em cada palavra ou conteudo tratado — «perché I'influenza
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degli scrittori era somma nel propagare una lingua» (Zib. 839). Propagar a lingua por
meio da literatura era a forma de construir a cultura nacional usando seu mais nobre e
natural componente - a lingua.

Um elo intervém na unido entre lingua, literatura e Bildung no pensamento
leopardiano: para a existéncia de uma alta e harmoniosa formacdo de suas forcas,
visando a totalidade consistente do pensamento e das praticas enunciativas de um povo,
ha que se fortalecer e autorizar a lingua a exprimir esses elementos constitutivos de seu
espirito, servindo-se da literatura para que possa, em movimento ciclico, comunicar,
difundir, confirmar e, finalmente, formar plenamente a lingua de que faz uso — «(...) la
ricchezza vera e contante di una lingua non ¢ mai anteriore alla sua piena formazione,
cio¢ completa applicazione alla letteratura» (Zib. 1812). A literatura, ou melhor, a arte
poética era, portanto, oficio condutor da lingua a uma finalidade superior de formacao
do ser humano que, em movimento ciclico, determinava a competéncia linguistica, e
esta destinava a arte poética a ag¢do, segundo as leis da imaginacdo. A relacdo entre
lingua e arte poética era, portanto, insubstituivel e retroalimentar.

Retomemos a carta escrita por Leopardi a Pietro Giordani em 13 de julho de
1821, cujo trecho inicia esta reflexdo, na qual o poeta italiano reconheceu na lingua
filosofica, isto ¢, uma lingua problematizadora, que expde as suas raizes e
complexidades por meio de sua natureza versatil, o instrumento de expressao literaria
'moderna’, na qual a totalita della nazione se manifestava: «e non avendo letteratura
moderna propria, non sara mai piu nazione». O poeta italiano ndo compreendia por
totalidade um conjunto fixo e fechado, mas o carater multiplo e polivalente que reunia
na lingua e na literatura as caracteristicas da 'vida viva', organica do povo italiano.

Na Bildung leopardiana, a construgdo do amor patrio, a formacao de um
sentimento comum a um povo representavam a unidao da natureza da consciéncia intima
e individual, alimentada com a expressdo desses sentimentos. Desse entendimento e
dessa pratica nasciam as manifestagdes mais profundas e legitimas de um povo: sua
lingua e literatura. Oferecendo uma 'imagem de si', essas atividades promoviam
autoconsciéncia € mantinham, simultaneamente, o respeito as individualidades,
fomentando o didlogo enriquecedor e edificante diante de uma Itdlia que buscava

consolidar-se politica, social e culturalmente, mas que se via ainda em meio a
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desarmonia e desajuste, apontados pelo poeta de Recanati como desfiguradores e
deturpadores desses exercicios culturais e intelectuais.

Assim, a Bildung de Giacomo Leopardi, revelada no seu longo Zibaldone di
pensieri, propunha a imagem de um novo ethos para a Itdlia, no qual recusava a
aspereza racionalista e orientava para o reencontro com a tradi¢do (o spirito, a indole),
somando-a a um tratamento inovador da cultura (que incentivava troca e coparticipagdo
responsaveis): era essa a imagem identitaria que Leopardi entrevia da Italia - desde o

Duecento até o Romantismo italiano.

"Leopardi indica no Zibaldone di Pensieri um processo de oscilagdo depois do século XIV e, finalmente,
de enfraquecimento da literatura italiana a partir do século XVIII. Cfr. Zib. 1-2.

2 Cfr. Zib. 840.

3 Cft. Zib. 688-689.
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Nos textos criticos e literarios de muitos autores brasileiros, assim como nas historias da
literatura brasileira, detalhadamente ou en passant, ha referéncias a Giacomo Leopardi,
que ¢ geralmente considerado um dos grandes nomes da poesia e do pensamento. O
nome de Leopardi ‘poeta maior’, ‘altissimo prosador’ (Bosi 1984: 187, 313) aparece
varias vezes nas paginas da critica brasileira que tratam do romantismo brasileiro;
Antonio Candido também cita Leopardi, e estabelece uma associacdo entre ele e o poeta
romantico brasileiro Joaquim Manuel de Macedo (Candido 1997: 89); ¢ muito
conhecido o estudo de Otto Maria Carpeaux, na Historia da Literatura Ocidental
(1947), em que € colocada a hipotese de uma relagao entre um trecho do Dialogo della
natura e un islandese e o capitulo VII das Memorias postumas de Bras Cubas e o
didlogo Viver, de Machado de Assis. Observa Marco Lucchesi (Leopardi 1996: 968)
que, além de Machado, Raul Pompéia também foi assiduo leitor das Operette Morali de
Leopardi. Enfim, o poeta italiano ¢ reconhecido como grande classico — um entre os trés
ou quatro maiores da literatura italiana — e sua obra atrai a atengao e desperta sensacoes
de afinidade em alguns brasileiros, escritores e criticos, como veremos.

A primeira sistematizacdo — vasta e, a0 mesmo tempo, muito pontual — da
fortuna brasileira de Leopardi se encontra no volume Poesia e prosa de Giacomo
Leopardi, organizado por Marco Lucchesi, hoje académico das Letras, e publicado pela
editora Nova Aguilar em 1996. Trata-se de um trabalho realmente muito notavel;
gostaria de chamar a atengdo para a riqueza das informagdes levantadas por Marco
assim como, nesta sede, sobre algumas questdes especificas da recepgdo brasileira de
Giacomo Leopardi, prosador e poeta.

O levantamento feito por Marco Lucchesi mostra que Leopardi poeta foi muito
bem recebido — traduzido e divulgado — no Brasil a partir dos anos 30 do século XX. A

primeira tradugdo integral, em prosa, de Mario Graciotti,' pela Editora Latina de Sfo
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Paulo, ¢ de 1934; a segunda, de Aloysio de Castro, foi publicada em Roma pelo
Instituto {talo-Brasileiro de Alta Cultura, em 1937. Lembro que os anos 30 foram
especialmente favoraveis as relagdes culturais italo-brasileiras, com a vinda da missao
italiana para a fundagdo da USP, em 1934, e, mais em especial ainda, com a vinda do
poeta Giuseppe Ungaretti a Sdo Paulo para ocupar a catedra de literatura italiana na
mesma universidade, de 1937 a 1942. Aloysio de Castro (1881-1959), carioca, foi
médico e poeta e terceiro ocupante da Cadeira da Academia de Letras (a partir de 1917);
sua tradug¢do de Leopardi, que recebeu o apoio da IIBAC, teve certamente a sorte de
surgir num momento muito favoravel das relagdes entre Brasil e Italia. Os anos da
segunda guerra certamente ndo facilitaram o intercdmbio cultural entre os dois paises,
assim como provavelmente, mais tarde, os anos da ditadura militar no Brasil. Dos anos
40 aos anos 80, registramos apenas traducdes parciais, ou melhor, salvo engano, varias
tradugdes de um unico, célebre poema, O infinito. Um levantamento feito por Roberto
Mulinacci e publicado, como apéndice do ensaio ‘Oltre la siepe. L Infinito di Leopardi
in traduzione portoghese’, na Revista de Italianistica, em 2008, revela um numero
impressionante de traducdes em portugués (no Portugal e no Brasil) desse poema: oito
entre 1937 e 1972 (Aloysio de Castro, Vinicius de Moraes, Herculano de Carvalho,
Duarte de Montalegre, Henriqueta Lisboa, Mario Faustino, Haroldo de Campos, Jorge
de Sena), mais nove entre 1980 e 1999 (Helena Parente Cunha, Alvaro Antunes, Pedro
Lyra, Albano Martins, Mauricio Santana Dias, Oscar Dias Corréa, Ivo Barroso).? Entre
outras traduc¢des de poemas isolados, destaco quatro tradugdes de outro académico das
Letras brasileiras, o célebre intelectual e politico Rui Barbosa (1849-1923), que
traduziu: Canto noturno de um pastor errante da Asia,> O pensamento dominante, Amor
e morte, Recordacées. E significativo que um homem dotado da sua estatura intelectual
e erudi¢do, embora tenha se dedicado a carreira juridica, mais do que as letras, tenha
escolhido para traducdo, entre tantas outras possibilidades, aquela que define a “poesia
inimitavel de Leopardi”.*

Entre as primeiras traducoes leopardianas de que se tenha noticia no Brasil,
além dessas, registro também duas tradu¢des do poema 4 se stesso, traduzido por A4 si
mesmo, em 1894 (trad. de Julia Cortines, Versos, RJ, Typographia Leuzinger) e por 4
mim mesmo, em 1900 (trad. de Pereira da Silva, in Traducdes selecionadas, sele¢ao de

Olegario Marianno, RJ, Ed. Guanabara)’. Maiores informagdes sobre Julia Cortines® e
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Pereira da Silva poderiam talvez explicar o especial interesse desses poetas, nos anos
entre o final do século XIX e o comeco do século XX, por esse poema, escolhido entre
todos os Cantos, talvez como o exemplo mais radical do pessimismo tragico de
Leopardi.

Voltando as traducdes integrais, apds um intervalo de mais de quarenta anos,
aparecem duas tradugdes dos Cantos, em 1985 e 1986: a primeira por Alvaro A.
Antunes (Além Paraiba, Interior Edi¢des) e a segunda por Mariajosé de Carvalho (Sao
Paulo, Max Limonad). Depois dessas’, encontramos a tradugdo completa, assinada por
diversos autores, dos Cantos na edi¢do do volume Poesia e prosa, organizado por
Marco Lucchesi (1996). Nessa edicdo, Marco reuniu tradugdes de 6timos tradutores e
poetas brasileiros (entre os quais Alexei Bueno, Ivan Junqueira, Ivo Barroso, Affonso
Félix de Souza); um deles, Alexei Bueno, publicou em 2013, pela Record, Cinco
seculos de poesia, congregando a ‘nossa quase contemporaneidade’ doze poetas do
século XVI, entre os quais Giacomo Leopardi (ao lado de Edgar Allan Poe, Stephane
Mallarmé, Longfellow, Shakespeare). Mais uma prova da fama de Leopardi como
grande cléssico da literatura universal. Por outro lado, observamos como a ligacdo com
a poesia de uma certa lingua ou pais acaba se repropondo com outras contribui¢des:
Alexei Bueno ¢ autor também da nota editorial para a edi¢do bilingue do pequeno livro
Novelas em alta velocidade, de Dino Campana (trad. de Paulo Malta, ed. Lacerda,
1999).

Diferentemente da poesia, as obras em prosa de Leopardi s6 foram traduzidas
mais recentemente e, por enquanto, ainda s6 parcialmente. As Operette morali, cujas
primeiras edigdes foram organizadas pessoalmente pelo autor (em 1827, 1834 e 1835),
necessitam provavelmente, como observou Nino Borsellino, de uma “aclimatagdo” por
parte do leitor, que deve se acostumar ao seu “peculiar involucro estilistico”, a seu sabor
de prosa literaria “de feitura artificial, mas ndo livresca” (embora no ambito da tradi¢do
‘bizarra’ e ‘comica’) (Borsellino e Marinari 1973: 28).2 De fato, sabemos que o
exemplar das Operette morali que Machado de Assis conservava em sua biblioteca era
na lingua original italiana (tratava-se, na verdade, de uma coletanea intitulada Canti,
Frammenti, Operette morali, em italiano; note-se, de passagem, que no titulo ndo ha
mengdo ao termo Zibaldone). E quase certo que leitores brasileiros como Machado e

Raul Pompeia (1863-1895) ndo leram, no século XIX, as Operette em tradugao
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brasileira, mas provavelmente em italiano, ou em traducdo francesa. A primeira tradug¢ao
brasileira saiu em 1992, por Vilma Katinsky, pela editora Hucitec. Parte da
correspondéncia, os Pensieri e selegdes do Zibaldone ganharam suas primeiras
tradugdes justamente no volume Poesia e prosa organizado por Marco Lucchesi e se
espera agora um novo evento na recep¢do de Leopardi no Brasil, a tradu¢do integral do
Zibaldone coordenada por Andréia Guerini.

O quadro da recepcdo de Leopardi no Brasil conta com alguns estudos e
ensaios importantes: os primeiros, produ¢do de uma geragao nascida em torno do final
do século, sdo os ensaios de Dante Milano (1889-1991) e Otto Maria Carpeaux (1900-
1978); mais tarde, de uma geracdo nascida em torno aos anos 30, teremos a tese de
livre-docéncia, defendida na Universidade de Sao Paulo (1970), de Alfredo Bosi
(nascido em 1936) e o importante ensaio ‘Leopardi tedrico da vanguarda’ (1967), de
Haroldo de Campos (1929-2003).

O poeta Dante Milano (1889-1991) foi muito ativo nos anos do Modernismo,
amigo de Olegario Mariano, de Manuel Bandeira ¢ do musico Jaime Ovalle, e
organizador de uma antologia de poetas modernos, em 1935. Poeta de wvalor
reconhecido, ganhou o prémio Machado de Assis da Academia das Letras em 1988.
Destaco dois momentos na sua longa vida particularmente ligados a poesia italiana: nos
anos 50, exatamente em 1953, lanca sua traducdo de trés cantos do Inferno de Dante; e
no final da década de 70, exatamente em 1979, publica o ensaio ‘Leopardi’.’ Em
sintonia com o capitulo dedicado a Leopardi por Carpeaux (mas a monumental Historia
da literatura ocidental de Carpeaux ¢ de 1959), a primeira perspectiva pela qual observa
o poeta italiano ¢ da oposicao classicismo/romantismo, oposi¢ao que ja foi considerada
muito util pela critica italiana para descrever a visdo leopardiana do mundo e da
literatura. Milano ¢ um leitor sensivel, que observa que Leopardi certamente nao ¢ um
poeta romantico, sobretudo porque foge do alarde, do palco, do publico, mas,
“entretanto, ndo foge do real” (Milano 1996: 135)!° e “ndo cultiva um belo estilo, nio
escreve belos versos (mas arduos e significativos), ndo cria belas frases nem belos
pensamentos” (Milano 1996: 140).!! E observa um fato significativo para a recep¢io de
Leopardi: sua poesia, “por seu carater austero, seu ritmo pausado, sua textura
complexa, exige a leitura atenta e meditada: ¢ um desafio a facilidade. Ler Leopardi ndo

serd jamais uma distracdo, mas um profundo estudo, uma absorvente emog¢ao” (Milano
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1996: 138).!? Refletir sobre a presenca, ou a ‘fortuna’ de Leopardi no Brasil significa
refletir, num certo sentido, também sobre aquelas qualidades da sua poesia e da sua
prosa que fazem dele um autor “dificil”. Dante Milano demonstra forte interesse pelo
Zibaldone, citado em sua propria tradugdo, e aproveita o ensejo para propor também as
suas tradugdes do Infinito, A si mesmo, e de alguns versos de Le Ricordanze [Vagas
estrelas da Ursa...].

Ambos, Milano e Carpeaux, t€ém acesso ao Zibaldone (o que parece nao ter
acontecido com os leitores do século anterior), mas Carpeaux cita sobretudo as Operette
Morali, as quais dedica varias paginas do seu estudo. As observagdes de Carpeaux que
tiveram maior repercussdo foram as ja citadas acima, sobre as relagdes
Leopardi/Machado de Assis, mas em geral todo o trabalho do critico austro-brasileiro ¢
de grande importancia por situar o nome de Leopardi em seu contexto europeu, por
estimular a leitura de sua obra e divulgar sua fama no Brasil. Como Milano, Carpeaux
insiste na dicotomia classicismo/romantismo, definindo Leopardi um ‘classico’:
Leopardi “ndo ¢ um musico da lingua. E um classico num sentido mais rigoroso,
emprega muito poucas imagens ¢ metaforas, ¢ o poeta do substantivo bem escolhido do
qual ndlo existe sindnimo” (Leopardi 1996: 145).13

Duma gerac¢ao mais proxima de nos fazem parte dois intelectuais paulistas que
se interessaram ativamente por Leopardi: Haroldo de Campos e Alfredo Bosi. O
provocatorio titulo ‘Leopardi, teorico da vanguarda’ do ensaio de Haroldo de Campos,
de 1967, ja indica o posicionamento ‘militante’ que ele assume em sua leitura,
convocando Leopardi para as fileiras das vanguardas da poesia e do pensamento. Sua
interpretacao de certas reflexdes leopardianas como prefiguragdo da ‘postulacio da arte
como informagdo original’ (e dos conceitos de ostraniénie ¢ desautomatizagdo do
formalismo russo, como também do critério da ‘improbabilidade’ da informacao estética
de Bense, do ‘desvio da norma’, também dos formalistas) ¢ baseada na leitura do
Zibaldone, que Haroldo de Campos percebe como obra extraordinariamente
estimulante, profunda e complexa.

Alfredo Bosi, critico importante da literatura brasileira, também foi
profundamente atraido pela obra de Leopardi, a qual dedicou sua tese de livre-docéncia,
para depois, infelizmente, deixar de lado o assunto para se dedicar a estudos de seus

mais urgentes interesses. Entretanto, reviu e disponibilizou para a edicdo de Marco
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Lucchesi um longo trecho do primeiro capitulo da tese, intitulada Mito e poesia em
Leopardi, apresentada na Universidade de Sao Paulo em 1970. O capitulo escolhido ¢
dedicado ao tema ‘Leopardi tradutor’ — tema atualissimo, hoje ao centro dos interesses
de muitos, e que, inclusive, ¢ o tema do livro de Andréia Guerini, a mais ativa das
estudiosas de Leopardi, nos ultimos tempos.!* Mas retomando Leopardi pelo viés
“classico” e imensamente erudito, Bosi 1€ diretamente as traducdes gregas e latinas do
poeta italiano (tradugdes dos Idilios de Mosco, da Batracomiomaquia, atribuida a
Homero, do canto I da Odisseia, do 1l da Eneida e do Moretum pseudovirgiliano). Dessa
fase de intensa retomada de interesse pela obra de Leopardi lembro também a tradugao
de Ecléa Bosi do poema Sabado na aldeia, publicada no Suplemento Literario do
Estado de Sdo Paulo em 1970 e republicada, com comentarios da tradutora, em 2012,
na Revista do Instituto de Estudos Avang¢ado, com o titulo ‘Traduzindo Leopardi’. Ainda
na linha do reconhecimento da pureza e simplicidade da lingua leopardiana e, a0 mesmo
tempo, de sua forte relacdo com a tradugdo cléssica, a tradutora comenta: “Em versos de
Leopardi inequivoco transparece o latim originario”.

O trabalho de Marco Lucchesi inclui, na se¢ao denominada ‘Fortuna critica’, o
ensaio Immagini di Leopardi e nostre, cujas primeiras paginas (por sinal, eliminadas no
volume organizado por Lucchesi) foram escritas no Brasil por Giuseppe Ungaretti em
1936 (resumo, diz Ungaretti, de uma conversa com escritores da América do Sul). O
ensaio, que foi lido como prolusao, em janeiro 1943, aos cursos de Literatura Italiana,
que Ungaretti assumira como professor ordindrio, ‘per chiara fama’ [notoério saber], na
Universidade de Roma, comegava com observagdes sobre o tema da ‘duragdo’ no
vocabuldrio romantico, a partir do Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica, composto por Leopardi em 1808. A relagdo com o universo brasileiro, do
qual Ungaretti acabava de voltar, estava justamente na observacao dos contrastes entre
duracdo, na tradigdo literaria europeia, e ruptura e dilaceragdo, que aconteceram com as
linguas europeias transplantadas na América latina. Leopardi, que ¢ definido
‘romantico’ por Ungaretti (para ilustrar esse ponto cito apenas uma passagem
ungarettiana que descreve com paixao a relagao entre versos de Leopardi e a pintura de
Géricault: “uma paisagem apocaliptica como a das estrelas que se precipitam no mar e
uma descri¢do tumultuosa como a da derrota dos persas sdo quadros dos quais somente

a poténcia do pincel de um Géricault poderia aproximar-se”)'> (Ungaretti 1994: 125) se
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relaciona com a tradicdo, segundo Ungaretti, buscando na memoria (na cultura antiga,
na historia) a verdade milenar da qual, ou na qual surge a inocéncia. “Memoria e
inocéncia sao os termos inseparaveis da poética de Leopardi” (Ungaretti 1994: 119),
assim como sao os termos inseparaveis da poesia do proprio Ungaretti. No nome da
forte sintonia que percebe entre sua propria poética e a de Leopardi, Ungaretti
desenvolve o ensaio Imagens de Leopardi e nossas a partir da ideia da distancia entre
culturas que mantém uma continuidade, como a italiana, e culturas que sofreram as mais
violentas rupturas, como a brasileira. Com fecunda triangulacao, esse ensaio pode se
considerar representativo da relagdo Ungaretti / Leopardi / Brasil e, portanto, de certa

forma, mais um aspecto da fortuna critica de Leopardi em solo brasileiro.

! Mario Graciotti, paulistano, foi escritor e fundador do ‘Clube do Livro’. Recebeu o titulo de cidaddo
emérito pela Camera Municipal de Sao Paulo (Diario Oficial do estado de Sdo Paulo de 26/04/1963).

2 Sobre essa ultima Mulinacci assinala existir uma divida de atribuigdo, a Ivo Barroso ou a Dante Milano
(1996 ou 1979). Esclarego que o texto idéntico ao publicado por Mulinacci com a divida de atribuigéo se
encontra no ensaio ‘Leopardi’, de Dante Milano, in Idem, Poesia e prosa, Rio de Janeiro,
UERIJ/Civiliza¢do Brasileira, 1979, p. 317-327. Agora in Leopardi, Giacomo, Poesia e prosa. Marco
Lucchesi (org.). Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1996, p. 133-146.

3 Essa tradugdo foi publicada pela primeira vez no jornal 4 Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, em
1884 ou 1886.

4 Além dessas tradugdes leopardianas, o autor declara ter publicado no campo das letras apenas ‘produtos
ligeiros e acidentais’ (oragdes, criticas, ensaios, artigos esparsos, tradugdes). Cfr. Bosi, Alfredo, Historia
concisa da literatura brasileira. Sao Paulo, Cultrix, 1984, p. 289.

5> Copia desse livro se encontra no Museu Paulista.

¢ Julia Cortines ¢ autora do livro Vibragées, RJ, Lemmert, 1905. Cépia do livro se encontra na Biblioteca
Brasiliana Mindlin, em Sao Paulo.

7 Registro aqui, sem té-lo consultado, a existéncia de um volume de tradugdes dos Cantos, por Renato
Suttana, sem indicag¢do de editora nem data, que pode ser adquirido na internet.

8 Nino Borsellino, ‘Introduzione a Leopardi’, in N. Borsellino e A. Marinari, Leopardi: introduzione
all’opera e antologia della critica. Roma: Bulzoni, 1973, p. 28.

° Dante Milano, Poesia e prosa. Rio de Janeiro: UERJ/Civilizagdo Brasileira, 1979.

19 Dante Milano, “Leopardi”, in Giacomo Leopardi, Poesia e prosa, op. cit., p. 135.

1 Tbidem, p. 140.

12 Tbidem, p. 138.

13 Otto Maria Carpeaux, ‘Romantismos em oposi¢do’, in Giacomo Leopardi, Poesia e prosa, op. cit., p.
145.

14 Andréia Guerini, Género e tradugdo no Zilbaldone de Leopardi. Sio Paulo: Edusp, 2007.

15 Ungaretti refere-se aos famosos versos leopardianos: “Prima divelte, in mar precipitando, / Spente
nell"imo strideran le stelle / Che la memoria...”, do poema A/l Italia.
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Il libro raccoglie quattro saggi composti da Claudio Colaiacomo in un arco di tempo
piuttosto esteso, che va dal 1986 al 2006. L'esigenza di riunire in un volume unico testi
cronologicamente cosi distanziati e gia dotati di una collocazione editoriale autonoma
nasce dall'idea che tra di essi esistano, al di 1a del nome dell'autore che compare nel
titolo, alcune “figure di continuita”. L'insieme di queste figure, che non sono nominate
esplicitamente ma che il lettore ¢ in qualche modo chiamato attivamente a riconoscere,
riflette un'istanza teorica e problematica di fondo alla cui elaborazione concorrono, tra
gli altri, autori come Simmel, Benjamin e MacLuhan. Non si tratta quindi, propriamente
parlando, di un libro su Leopardi, ma di un libro che, pur assegnando un ruolo
determinante a quest'autore, cerca innanzitutto di mettere a fuoco il rapporto tra poesia e
modernita a partire da quella che ¢ probabilmente una delle forme di esperienza piu atte
a definirlo, vale a dire l'effimero. E questa, si puo dire, la figura centrale attorno alla
quale 1 vari saggi sembrano disporsi per offrirne tante possibili declinazioni, tanto piu
illuminanti, nel loro rapporto reciproco, quanto piu netti sono gli stacchi tematici e le
variazioni prospettiche.

Il primo capitolo, L'lo o l'estasi. Saggio sull'Infinito di Leopardi (pp. 11-35), si
presenta come uno studio che cerca di mettere in luce, indipendentemente dal tessuto
semantico e narrativo della poesia, il funzionamento dell'organismo testuale con
l'intento di mostrare come, in ragione dell'oscurita e dell'ambiguita della sua struttura,
L'Infinito abbia la capacita di trascinare il lettore all'interno del testo, consentendogli di
provare un'esperienza formalmente identica a quella che esso superficialmente descrive.
Colaiacomo insiste in particolare sulla presenza di vistose sfasature e squilibri tra
narrazione e sintassi che mettono il lettore nella condizione di “oscillare” —
leopardianamente ondeggiare — continuamente. L'analisi si sofferma in particolare sulla

funzione enigmatica di alcuni connettivi, come il “ma” del v. 4, la “e” del v. 8, il “cosi”
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del v. 13. Ora, se ¢ vero che l'oscurita del disegno ¢ probabilmente una delle
caratteristiche strutturali piu significative dell'/nfinito — non foss'altro che per la
molteplicita di interpretazioni cui ha dato luogo —, cid che rende la posizione di
Colaiacomo particolarmente originale e per molti versi provocatoria ¢ 1'idea che questa
oscurita non sia normalizzabile, non sia cio¢ logicamente risolvibile, perché indice di
una tensione che percorre intimamente il testo stesso e che nasce dalla sua pretesa di
rappresentare nel tempo lineare e continuo della narrazione un'esperienza di cui non puo
darsi narrazione possibile, in quanto per sua natura puntuale, acronica e discontinua. Il
fatto ¢ che, secondo Colaiacomo, cid che L'Infinito mette in scena non ¢ altro che
l'esperienza di un'estasi racchiusa entro una cornice narrativa. Il movimento che esso
descrive, pertanto, non ¢ quello progressivo e ascensionale che trova il suo culmine nel
momento finale, ma ha piuttosto un andamento circolare, che va dall'io all'estasi e poi di
nuovo dall'estasi all'io.

Acquista allora chiarezza il titolo del saggio in questione: L'io o l'estasi. Tra
I'uno e l'altra non puo che darsi un rapporto di reciproca esclusione: essi rappresentano
due poli opposti dell'esperienza tra 1 quali si da necessariamente un salto.
Riecheggiando una celebre sentenza epicurea, si potrebbe anche dire che quando ci
sono io non c'e estasi e quando c'e estasi non ci sono io. Come nessuno potrebbe fare
esperienza cosciente della propria morte o ricordare qualcosa del momento in cui si
addormenta (si tratta, non a caso, di questioni su cui Leopardi riflette ampiamente nello
Zibaldone), cosi nessuna esperienza estatica potrebbe mai essere vissuta o raccontata —
tanto meno al presente. La grandezza di questo idillio allora sta proprio qui: nel fatto
che un io enunci al presente qualcosa che a rigore non pud mai essere presente — un po'
come dire “io dormo” o “io sono morto”. Spingendo un po' piu oltre il discorso avviato
da Colaiacomo, si potrebbe anche dire che L'Infinito si regge su un paradosso del tutto
simile (e forse grammaticalmente ancora piu scandaloso, visto che fa uso del presente) a
quello che Roland Barthes ebbe modo di evidenziare a proposito dell'episodio con cui si
apre la Recherche, dove un io racconta cio di cui non potrebbe darsi narrazione, vale a
dire il fluttuare della coscienza nel dormiveglia.! Cid che in entrambi i casi si tratta di
fare ¢ forzare stilisticamente le impossibilita della lingua per creare nel tempo lineare

della scrittura le condizioni per una disorganizzazione del tempo o della crono-logia.

Appunti leopardiani (7) 1,2014 Pagina 103



Claudio Colaiacomo, Il poeta della vita moderna

Ecco dunque in che cosa consiste, in ultima analisi, 1“‘esperimento testuale”
messo in opera nell'Infinito: esso ¢ “la raffigurazione poetica di questo infinito, del salto
fra 1 due stati tra loro lontanissimi e incommensurabili della coscienza e dell'estasi” (p.
21). Ma, affinché 1'esperimento riesca, c'¢ bisogno del lettore: l'esperienza estatica che il
testo virtualmente racchiude (al di la della vicenda spirituale che esplicitamente
racconta) pud compiutamente realizzarsi solo attraverso la lettura. “Con L'Infinito —
conclude Colaiacomo — si instaura un rapporto autore-lettore che va nettamente al di la
di un'identificazione per via di generalizzazione [...] e ha l'aspetto di un vero e proprio
incatenamento alla macchina testuale stessa. Decisiva, cio¢, non ¢ 'esperienza generica,
extratestuale, del lettore, alla quale il codice necessariamente rinvia, bensi /'esperienza
particolare, attuale, di questo testo” (pp. 26-27).

Del lettore divenuto complemento necessario del dispositivo testuale e della
lettura come esperienza vitale del testo ci parlano i due saggi successivi, dove Leopardi,
pur continuando ad essere un riferimento costante, resta tuttavia sullo sfondo. Nel
secondo saggio in particolare, “Riflessione” romantica e sperimentazione pre-
mediatica. A proposito del Concetto di critica nel romanticismo tedesco di Walter
Benjamin (pp. 37-55), Leopardi viene messo a confronto con l'orizzonte concettuale
rappresentato dal primo romanticismo tedesco, la cui struttura sistematica di fondo ¢
stata individuata da Benjamin a partire dal concetto di “riflessione”. Un formidabile
appunto dello Zibaldone in cui Leopardi paragona il piacere impalpabile prodotto dalla
lettura delle odi di Anacreonte a un venticello estivo, tanto refrigerante quanto
passeggero e inafferrabile (cfr. Zib. 30-31), viene presentato come una consapevole, per
quanto confusa, anticipazione di alcune delle istanze fondative della tesi benjaminiana
sul concetto di critica, sopratutto per quanto riguarda l'annullamento della distanza tra
lettore e testo, il motivo della rilettura, che implica di per s¢é un momento di
memoria/riflessione rispetto alla lettura precedente, e un'idea di critica come
“mortificazione” dell'opera, contraltare della concezione romantica di critica come
potenziamento e completamento necessario del testo. Il passo su Anacreonte, la cui
rilevanza teorica viene messa a fuoco sopratutto nel secondo capitolo, ¢ in realta una
specie di filo rosso che collega tra loro i vari saggi, evidenziando la presenza di
un'istanza teorica e problematica di fondo alla cui articolazione Leopardi concorre in

maniera decisiva.
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Proprio riprendendo il brano suddetto, il terzo saggio, Immagine romantica del
canone (pp. 57-81), mostra come la dissoluzione del concetto antico, classico e
cristiano-umanistico, di tradizione implichi, in Leopardi e in altri scrittori romantici (in
particolare F. Schlegel, Novalis, Wordsworth), la messa al centro di una nuova idea di
canonicita, fondata sull'effimero e sulla valorizzazione dell'esperienza concreta e
individuale della lettura, l'unica in grado di far (ri)vivere, seppure in modo caduco e
transitorio, il testo, garantendone la memoria. Per i romantici, in altre parole, la
canonicita non consiste piu (come nella concezione classica) in una proiezione
dell'opera fuori dal tempo, verso 1'eternitd, ma viene concepita come qualcosa che puo
darsi solo nel tempo caduco e transeunte della lettura. Si tratta, a ben vedere, di una
trasformazione culturale tutt'altro che innocua e in cui si manifesta una delle tante
ambivalenze della civilta moderna: nella modernita 1'opera ha bisogno, per vivere e per
durare, di rubare la vita del lettore, di divorare il suo tempo, di consumare la sua vitalita.
Al tempo stesso pero, attraverso lo stesso meccanismo con cui incatena il lettore al
testo, costringendolo all'immobilita e a una riduzione della vita esterna, I'opera ¢ capace
di potenziarne la vita interna, proprio perché (come in parte gia visto nel caso
dell'Infinito) ne ispessisce il tessuto esperienziale e ne moltiplica le possibilita
immaginative o, potremmo anche dire, romanzesche.

I1 saggio con cui si chiude il volume, Post-etica rivoluzionaria. La conquista
dell'insensibilita nel discorso leopardiano (pp. 83-131), riflette proprio sulle
ambivalenze della civilta moderna. Qui il libro torna a zoomare su Leopardi, ma senza
perdere per questo una certa ampiezza di prospettiva rispetto all'ordine dei problemi in
questione. Il fatto ¢ che in Leopardi esiste, indipendentemente da ogni giudizio morale,
un'ambiguita di fondo verso i1 fenomeni legati alla modernita che ¢ stata raramente
messa in luce dagli studiosi e che potrebbe tuttavia assumere un valore paradigmatico.
La nostalgia nei confronti del passato non ¢ mai disgiunta in lui dalla consapevolezza
dell'irreversibilita di determinati processi storici e culturali. Proprio tale consapevolezza
fa si che la modernita venga assunta come condizione effettiva e inaggirabile.

Questa, in particolare, la prospettiva in cui si situa il Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degli italiani. Momento spartiacque ¢, in questo scritto, la
rivoluzione francese, considerata come evento capace di innescare, al di 1a della sua

portata storica e politica immediata, una serie di trasformazioni nel modo di pensare e in
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quello di agire. Colaiacomo osserva giustamente come, con leggero anticipo rispetto al
Trattato della vita elegante di Balzac, il Discorso sui costumi offra innanzitutto “una
riflessione intorno agli effetti della rivoluzione francese in termini di vita civile e
materiale”. Esso ¢ dunque, in questo senso, “uno scritto formalmente € non solo
cronologicamente post-rivoluzionario” (p. 104), in cui cio¢ la rivoluzione francese ¢
vista non piu come un evento rispetto al quale prendere posizione pro o contro, ma
come un fatto ormai acquisito, del quale si tratta semplicemente di valutare le
conseguenze.

Leopardi ¢ perfettamente consapevole che la societa moderna (di cui la Francia
¢ presa ad emblema) produce, rispetto a quella antica, un indebolimento del corpo, una
riduzione della fisicita e della forza sensoriale — fenomeni non disgiunti da una piu
generale tendenza omologatrice (della lingua, degli usi, dei costumi) prodotta dalla
moda. Al tempo stesso perd, pur senza venir smentito, questo giudizio non impedisce a
Leopardi di vedere come ci siano aspetti della vita moderna che possono avere effetti
positivi. In primo luogo, l'omologazione prodotta dalla moda non ¢ che l'aspetto
“spaziale” (e in un certo senso superficiale) di un piu fondamentale dinamismo
“temporale”. La distanza ravvicinata con cui gli individui vivono nella societd moderna
produce infatti un'intensificazione dei flussi imitativi (vale forse la pena notare come,
anche grazie al modo in cui viene presentata da Colaiacomo, la riflessione leopardiana
sembra qui anticipare alcuni delle tesi che saranno esposte alla fine dell'Ottocento dal
sociologo Gabriel Tarde a proposito della moda come forma di imitazione
essenzialmente diversa dal costume). Determinando una moltiplicazione delle
circostanze e degli incontri, la vita cittadina favorisce il talento, il quale, stando alla
teoria leopardiana dell'assuefazione, strettamente connessa con quella dell'imitazione,
non ¢ altro che conformabilita, vale a dire adattabilita, capacita di assumere rapidamente
assuefazioni sempre nuove, liberandosi delle vecchie.

Secondariamente, Leopardi non puo ignorare il fatto che la civilta e la vita
moderna concorrono a determinare sempre maggiori condizioni per l'esperienza
dell'infinito/indefinito cosi come essa si configura nella “teoria del piacere”. Gia le
considerazioni dello Zibaldone sulla nascita dell'amore sentimentale a partire dall'uso
dei vestiti forniscono un primo esempio di come la civilta sia capace di creare nuovi

spazi per l'esperienza del piacere — che ¢ poi tuttuno con la liberazione
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dell'immaginazione. Nel Discorso, inoltre, concentrando lo sguardo sul presente,
Leopardi si rende conto di come la moderna “societa stretta” (di cui Colaiacomo
sottolinea la quasi sostanziale identita, nel testo in questione, con l'idea di “citta
grande”) possa assumere la funzione distrattiva di uno schermo che, esattamente come
la siepe dell'Infinito, nasconde la visione della realta e favorisce I'espansione
dell'immaginazione. Questa forma di esperienza, che ne L'Infinito si presentava come
essenzialmente individuale e solitaria, ¢ vista ora nel Discorso come una componente
essenziale della vita degli individui nella societa moderna. Proprio lo spazio urbano
determina, nella moltiplicazione degli incontri, delle circostanze e delle possibilita, le
condizioni favorevoli all'esperienza della solitudine immaginativa: “L'immaginazione
non ¢ piu contrastata dalla realta. Piuttosto, ¢ raddoppiata, e quindi definitivamente
liberata in tutta la sua potenza, da una realta divenuta essa stessa occasione di infinite
esplorazioni immaginative” (p. 130). La citta si appresta cosi a diventare la nuova
natura che fornisce risorse all'immaginazione del poeta.

Dando rilievo alla tematica edonistica, la lettura che Colaiacomo offre del
Discorso sui costumi si rivela, cosi ci sembra, decisamente originale e densa di
implicazioni perché permette di far emergere, relativamente a questo scritto, alcune
implicazioni della teoria del piacere che nello Zibaldone rimangono implicite o
comunque marginali. Varrebbe forse la pena, allora, di confrontare questi aspetti del
pensiero leopardiano, opportunamente messi in luce da Colaiacomo, con alcuni sviluppi
che le stesse tematiche conosceranno in Baudelaire, il quale parlera in particolare di una

vera e propria arte di jouir de la foule:

Non a tutti ¢ dato di prendere un bagno di moltitudine: godere della folla ¢ un'arte; e puo
concedersi un'orgia di vitalita a spese del genere umano soltanto quello a cui una fata
abbia insufflato fin dalla culla il gusto del travestimento e della maschera, 1'odio del
domicilio e la passione del viaggio. Moltitudine, solitudine: termini uguali e convertibili
per il poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la sua solitudine, non sa nemmeno
essere solo in una folla indaffarata.”

! Cfr. R. Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, in 1d., Le bruissement de la langue.
Essais critiques 1V, Seuil, Paris 1993, pp. 336-37.
2 C. Baudelaire, Le Spleen de Paris, X11 (tr. di F. Rella, Feltrinelli, Milano 1992, p. 65).
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I Frammenti d’una filosofia dell’errore, del dolore, del male e della morte vennero
pubblicati da Guanda nel 1937, in un periodo di piena maturazione intellettuale e
stilistica di Giuseppe Rensi, una delle figure piu ‘inattuali’ e significative della filosofia
italiana della prima meta del Novecento. La casa editrice Orthotes li ha riproposti con
una ricca e lucida introduzione di Marco Fortunato.

Piccole perle del pensare breve, i Frammenti costituiscono l'ultimo di sei
volumetti di «pagine di diario» raccolte da Rensi negli anni Trenta: Scheggie (1930);
Cicute (1931); Impronte (1931); Sguardi (1932); Scolii (1934). In questa sorta di
appendice aforistica della Filosofia dell’assurdo la traccia autobiografica si fa talmente
rarefatta da sparire quasi del tutto. Ecco come lo stesso Autore ricostruisce il senso di

questi scritti:

ho dato anche interpretazioni della filosofia e religione greche, forse non del tutto prive
di novita: volumetti di pensieri isolati, diversi, contrastanti, scritti come a mano a mano
si presentano alla mente; la quale forma oramai preferisco al libro sistematico, come pit
sincera e diretta espressione dello spirito. Per cui ho continuato in varie riviste [...] la
pubblicazione di tali riflessioni isolate dove sempre gli anzidetti problemi morali e
religiosi, che ora maggiormente mi assillano, trovano continui vari lumeggiamenti e
approfondimenti; cio specialmente nelle Lettere spirituali che dal 1937 sono andato
pubblicando.!

Rensi chiarisce da subito la propria adesione alla posizione scettica, liquidando con
rapide pennellate logiche le pseudoconfutazioni che si ¢ soliti mobilitare contro di essa.
Comungque si rigiri la questione, lo scettico rimane in una botte di ferro, dal momento
che egli «non afferma nullay, limitandosi a «porre il segno di negazione davanti a tutte

A A

le pretese “verita”» (p. 55).
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Se La filosofia dell’assurdo e Frammenti (entrambi del 1937) ‘celebrano’
involontariamente il centenario della morte di Leopardi, la «posizione scettica» rensiana

matura pure a cento anni dall’enunciazione leopardiana dello «scetticismo ragionato»:

Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato, ma tale che,
secondo il mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia progresso possibile, non
potra mai spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso contiene il vero, e si dimostra che
la nostra ragione, non puo assolutamente trovare il vero se non dubitando (Zib. 1655).

Da questa importante annotazione zibaldonica del 1821 ai Lineamenti di filosofia
scettica, la cui formulazione definitiva ¢ appunto del 1921, intercorre ancora un secolo
esatto, cosi come cento anni separano la conversione leopardiana alla filosofia
dall’approdo rensiano allo scetticismo, mediato proprio da Leopardi, con la Scepsi
estetica del 1919. Si tratta certo di coincidenze, ma alquanto curiose. Nei Lineamenti,*
Leopardi rimane il nume tutelare dello scetticismo rensiano sia nel campo della filosofia
del diritto (si pensi alla critica della societa umana come contraria all’idea del «bene
comuney), sia in quello dell’etica. A tal proposito, Rensi ricorda la dissoluzione dei
valori etico-civili nella Storia del genere umano, in cui le «larve» vengono disperse
dall’avvento della verita (Lineamenti, p. 406), in anticipo sul tragitto di
autodissoluzione nichilistica della ragione tracciato da Nietzsche.?

I Frammenti ridanno linfa non solo al «sistema» scettico, ma anche alla sua
rapsodicita, al registro di un pensiero meditabondo che si esprime in uno stile simile a
quello sperimentato da Leopardi nello Zibaldone. Ammesso che «tutti i sistemi
filosofici sono falsi» (p. 56), per il Nostro non restava spazio che per un sistema
negativo, franto nella frammentarieta dell’aforisma. Se Nietzsche considerava Leopardi
«l piu grande prosatore» e «stilista» del suo secolo, dal canto suo Adriano Tilgher ha
potuto indicare in Rensi «il miglior scrittore di filosofia che abbia oggi I’Italia».*

Dopo la bancarotta dell’assoluto, riconosciuta la metafisica come una «malattia
mentaley», I’unico rimedio valido rimaneva, ancora una volta, lo scetticismo. Allegando
a riprova di tale tesi il rapporto patologico in cui la ragione moderna viene a trovarsi
incrinando il suo fragile equilibrio con la natura (Zib. 395), Rensi commenta: «Questo
era, in tutto e per tutto, il pensiero di Leopardi» (p. 103). Ora, se la ragione ¢ malattia,
anche la natura ¢ una «selva selvaggia di malattia e di morte» (p. 71). Il mondo ¢ sordo

(alla lettera, ab-surdus) ai valori dell’uomo, dissonante e in urto rispetto ad ogni attesa
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di razionalita e di senso,” al punto che la conclusione nichilistica «nulla importax»
rimane inevitabile, giustificando 1’atteggiamento di chi si ritira in solitudine nella
foresta come 1 rinoceronti o gli indiani (p. 84).

Dopo I’irreversibile crisi del positivismo, la filosofia si riduce a relativistica
«espressione d’impressione», come 1’arte, «come la lirica o il romanzo» (p. 57). Non
per caso, il teatro di Pirandello ¢ potuto apparire agli occhi del Nostro come una
filosofia dell’assurdo «portata con grandissimo ingegno drammatico sulla scena».® Ma &
soprattutto Leopardi a rimanere sullo sfondo della filosofia rensiana dell’assurdo, con la
sua osservazione che la «storia umana» e la scena del mondo non sono nulla di piu che
un «romanzo arbitrario» (Zib. 1615), un groviglio di contingenze dominate dal gioco del
caso, un vano fare e disfare: «lbis redibis» (p. 109).

Come chiarira Camus nel Mito di Sisifo, «I’assurdo nasce dal confronto fra il
richiamo umano e il silenzio irragionevole del mondo». Dal canto suo, Rensi s’era gia

chiesto:

che cosa significa tale pungente e dolorosa sensazione che le cose avrebbero potuto
andare altrimenti? Significa che il come sono andate, sotto il dominio di quei casi futili
e ciechi, urta il nostro spirito, contraddice la nostra mente. Significa che per questa esse
dovevano andare altrimenti. Ossia significa che quel procedere casuale e cieco ¢ per noi
sinonimo di assurdo.”

Naturalmente, Rensi si muove su un’ottava maggiore rispetto a Leopardi: un secolo di
filosofia contemporanea non ¢ certo passata invano, e si avverte, fra 1’altro,
I’assimilazione di un pensatore della vita come Simmel, oltre che una personale rilettura
della teoria del caso di Ardigo. Ad ogni modo, la filosofia di Rensi rimane in parte
ancorata, come quella di Leopardi, al mondo antico ¢ ad una visione umanistica,
fortunatamente libera dal pregiudizio antropocentrico.

La riflessione della morte nella morte, nell’illusione della fama postuma,
rappresenta invece un’intensificazione della meditazione leopardiana del Parini. Ma il
leopardismo di Rensi traspare quasi ad ogni pagina, spesso e volentieri in maniera del
tutto esplicita. Non per nulla, gia fin dal 1919, Rensi considerava Leopardi «il nostro
maggiore filosofo».

Secondo Rensi, ¢ I’orrore metafisico del nulla ad aver spinto all’affermazione
parmenidea dell’Essere (pp. 57-61). In verita, non esiste nient’altro che il Divenire, da

cui ogni ontologia cerca da sempre di rifuggire per horror vacui, terrore del nulla,
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angoscia dell’assurdo. Al di 1a di tutto, «il Fuoco di Eraclito e il (vero) Essere degli
Eleati significano assolutamente la stessa cosa: che questo mondo ¢ male, errore ed
assurdo, che guesto mondo non va» (p. 63).

Come sorse quella «religiosita» che si riflette anche pensiero tragico dei Greci?
Rensi non ha dubbi: per decifrare I'incertezza del futuro e aprire un varco nel buio
dell’imprevedibile (pp. 74-76). Sempre per terrore dell’inconsistenza si eressero antiche
religioni, vecchie e nuove cattedrali metafisiche, fino a dare un paradossale ubi
consistam al divino Uno-Bene-Nulla, alle teologie negative, dai Neoplatonici ai mistici
del Medioevo e a quelli del Seicento (pp. 65-66). In tutto cio, secondo Rensi, deve aver
giocato un suo ruolo il processo di rarefazione del reale portato avanti dal pitagorismo:
dire nos numerus sumus ¢ come dire nos fumus sumus; significa in fondo dare ragione a
Pindaro e a Sofocle sull’inconsistenza umbratile della nostra vita (pp. 64-65; p. 76; p.
156).

Rensi ha reso piu che mai cristallina la filosofia leopardiana dell’assurdo,
portandola ad un livello di chiarezza mai attinto prima da alcuno (e semmai riformulata
da Albert Camus, senza tuttavia riconoscere — come ho gia osservato altrove® — il
probabile debito leopardiano-rensiano). Leopardi aveva sentenziato, fin dalle prime
pagine dello Zibaldone: «la natura delle cose porta ancora che niente sia eterno» (Zib.
166). Dopo Nietzsche («non ci sono fatti eterni») anche Rensi, ripetera spesso lo stesso
concetto: «il Divenire solo v’¢; senza Essere» (p. 61). Rensi rilegge non solo 1’ontologia
di Parmenide, ma anche la meontologia posteleatica, alla luce di questo horror
metaphysicus: che nulla esista non significa nient’altro che questo: tutto ¢ divenire,
«tutto trapassa e cade» (p. 116). Tutta la nostra vita ¢ uno «zimbello» di Dio e del
destino (p. 126), il gioco di un «fanciullo crudele» (p. 79), leopardianamente «invittoy;
«un trastullo dell’assurdo», per dirla con un’espressione nietzscheana.

Corollari di una filosofia dell’assurdo, i Frammenti appaiono a volte come
delle schegge impazzite sfuggite alla parallela riflessione del capolavoro rensiano (La
filosofia dell’assurdo), pur componendo insieme ad esso un quadro di rigorosa
consistenza e organicita teorica.

La meditazione rensiana sul male di vivere e sulla morte apre inaspettatamente,
in qualcuna di queste pagine (p. 149), un sottile spiraglio su un immenso campo di

sperimentazione mentale e fantastica alla Borges (come accade con I’ipotesi, esplorata
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dallo scrittore argentino ne I/ miracolo segreto, che il pensiero del futuro sottragga
probabilita al verificarsi dell’evento immaginato). A questo genere di suggestioni
controfattuali non dovette peraltro rimanere immune [’eccentrica scrittura di Guido
Morselli, grande ammiratore di Rensi. Ma la conclusione di Rensi ¢ appunto tutta
rensiana, oltre che squisitamente e iperbolicamente leopardiana: la vita ¢ tutta un caso e
un errore, un inganno coperto da «strati di dolore» (p. 83), e la morte non viene che a
suggellare questa crudele e nuda verita dell’assurdo.

Dei Frammenti rensiani si potrebbe dire che non ve ne sia uno che non valga
ad illustrare il «sistema» leopardiano. Inoltre, Rensi padroneggia cosi bene i classici da
non fare il minimo sforzo per ritrovare 1’isostenia delle ragioni tragiche e la cognizione
del dolore presso i greci (pp. 69-70), I’inutilita e insostanzialita della vita rielaborate dai
classici latini (pp. 94-95), la futilita di ogni speranza e di ogni angoscia rivolta al futuro,
presso tutta quanta la «sapienza antica e modernay, persino in un testo esemplare del
nichilismo cristiano e del contemptus mundi come 1’Imitazione di Cristo (p. 123).
L’apoftegma di Glicone posto in esergo ai Frammenti, precorrendo da lontano un
aforisma nietzscheano (Umano troppo umano, 11, 1, 22), dimostra quanto antiche siano
le radici della filosofia dell’assurdo: «Tutto ¢ farsa, tutto € polvere, tutto ¢ nulla; tutto
infatti nasce nell’irrazionale» (Antologia Palatina, X, 124). Se Montaigne rappresenta
un esempio unico nel suo genere di saggio e scettico moderno, Rensi riesce ad offrire,
analogamente, I’immagine di un sapiente negativo e scettico del nostro tempo. A cio si
lega la consapevolezza, da parte del Nostro, di essere stato «il primo enunciatore di
quella filosofia dell’irrazionalismo» che si pud considerare la «filosofia dell’epoca».’
Dopotutto scetticismo e pessimismo procedono di pari passo, come proprio Leopardi
insegna.!”

Alla saggezza di Seneca e degli stoici Rensi oppone la «superiore saggezza» di
Marcia, che non riesce a trovare consolazione per la prematura morte del figlio (p. 88).
La lezione degli antichi non & dunque affatto dimenticata dal materialista leopardiano,'!
ma ¢ tutta rivolta a scarnificare il senso delle cose e dei fatti, a demistificare una volta di
piu il valore della vita, a smascherare ogni ingenua teodicea e ogni facile teismo.
Insomma, ad «aprire gli occhi» sull’inganno perpetuo, sul «funesto abbaglio» (//iade, 11,
6, cit. in Frammenti, p. 76) della vita, sulla cognizione tragica del dolore (pp. 69-71),

sul genio malvagio che sorregge la tragica farsa del mondo, poiché se il male ¢
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«nell’ordine» (come avvertiva 1’ultimo Leopardi), esso non pud che risalire a
quell’Essere che si suppone 1’autore e reggitore del mondo (pp. 73-74; p. 124), a quel
«...brutto / Poter che, ascoso, a comun danno impera» (4 se stesso, vv. 14-15) che
Leopardi ha talora ravvisato nella figura malefica di Arimane (p. 129).

Rensi «procede, severo» come il cavaliere di Diirer (nel finale della Filosofia
dell’assurdo), mirando con «sdegno» e «intrepidamente il deserto della vita» come il
Tristano di Leopardi, senza cadere preda di facili consolazioni e rimedi a buon mercato.
Sicché il filosofo scettico, irrazionalista e pessimista — Rensi pensa ancora a Leopardi —
¢ tale solo per realismo: «il pessimista non denuncia tragedie e assurdi perché abbia
gusto che esistano, ma perché le sente piu fortemente e piu dolorosamente le avverte
dell’ottimistax.'?

Non solo «nel fondo dell’Essere ¢’¢ piu male che bene» (p. 74), ma «L’Essere:
questo ¢, ipso facto, il Male» (p. 128). Quello che per Leopardi € un punto d’arrivo (Zib.
4174: «tutto ¢ male»), per Rensi ¢ quasi un punto di partenza. Vietandosi la leggerezza
del riso e ’escapismo fantastico, Rensi non trovera altra luce possibile che quella del
Nulla mistico. La china dalla contingenza all’assurdo ¢ intanto da lui percorsa
interamente e senza scampo. Non solo tutto ¢ ugualmente possibile (p. 93), ma tutto ¢ al
tempo stesso irrazionale, e il male — sotto forma di errore, dolore, lotta, guerra, morte —
rimane tragicamente inevitabile. Ma se tutto ¢ assurdo e dolore (e tanto piu quanto piu
acutamente — giusta la predicazione del Qohélet — si riesce a vedere e a capire), allora
sembra non restare altro spazio che il lucido me phynai dei tragici, di Leopardi nonché
dei piu sconsolati epigoni di Schopenhauer (Hartmann in primis, ma sarebbe lecito

pensare anche al sottaciuto Michelstaedter):

Che bisogno o che ragione c’era che venissero all’esistenza esseri a cui col dolore fa
capire che esso costituisce 1’intima natura stessa della realta, esseri che cio¢ mediante il
dolore dovessero comprendere che 1’Essere stesso € male? E la soluzione di questo
problema gli appare immediatamente esclusa, se si fa capo all’ipotesi d’un Ente
Supremo, supremamente buono, onnipotente, in s¢ perfettamente beato e distinto dal
mondo, perché esso, anziché commettere 1’insensatezza di creare degli esseri allo scopo
di far loro apprendere mediante il dolore che I’Essere ¢ male, avrebbe risparmiato
I’inutile sofferenza di questa lezione, attuando immediatamente quello che deve formare
il risultato di essa, cio¢ che ¢ preferibile che I’Essere non sia, col non mettere
nell’Essere o far venire all’Essere nessuna cosa (p. 140).

Rensi cita, con una sintomatica omissione, dal XLII dei Pensieri leopardiani:

«Certamente di nessuno [...] si puo dire con verita, se non forse di qualche stupido,
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ch’egli non abbia esperienza di sventure» (p. 82). L’uomo comune si muove «tra questa
vanita e questo assurdo di tutto» (p. 130) con la stessa inconsapevolezza d’un gatto che
si aggira fra 1 nostri libri. Non avvertire il dolore ¢ solo un segno di stupidita, sottolinea
Rensi che, a differenza di Leopardi, non salva nemmeno I’eta favolosa della giovinezza.

Ben altri saranno gli sviluppi della visione del male e di Dio nelle Lettere
spirituali,’* ma permane un punto fermo: il male & in Dio fin dalla fondazione del
mondo, fin dallo «scarto» e dall’«errore “originale”» (p. 141). Questo guasto originario
della creazione, che fa pensare anche a Cioran, non pud non richiamare alla mente la
Storia del genere umano e 1’aperta requisitoria di Leopardi contro il «principio piu alto»
e «l’origine vera de’ mali de’ viventi» (Zib. 4428). Gli influssi del Recanatese su Rensi
non finiscono certamente qui, ¢ meriterebbero di venire approfonditi a parte. Come
Leopardi, Rensi ha avuto molto caro Epitteto (da lui curato in una pregiata edizione
critica nella versione di Poliziano) e alla saggezza di Epitteto ha attinto, pur mutandola
radicalmente di segno. Proprio facendo leva su un esempio storico portato da Epitteto
come eccezione alla dottrina della provvidenza, il «caso Galba» (il «politico onesto e
retto» rimasto sopraffatto dai «malvagi»), Rensi trae lo spunto per rovesciare e
confutare ogni prospettiva provvidenzialistica della storia, qualunque «direzione
razionale o divina del mondo» (p. 115). Ad esempio, egli irride lo storico e I'uomo di
scienza che danno troppo significato alle cose del mondo: «il pensiero dell’astronomo
che scorge nel moto del Tutto cosmico la mano di Dio, apparirebbe cosi puerile come
quello della donnetta che scorge la mano di Dio nel sole che viene ad asciugare il suo
bucato» (pp. 132-133). Lo sguardo disincantato sulla storia non ¢ meno confortante. Da
sempre 1 potenti della terra hanno avuto indole di malvagi; da sempre hanno avuto
ragione del mondo «per diritto divinoy», ossia con la stessa iniquita trionfante che si
annida nel fondo di tutte le cose e dell’Essere stesso (p. 73): la storia universale
dell’'umanita sta tutta 1i a dimostrarlo.

Ben si confanno, ad esempio, gli amari versi di Lucano sulla sorte funesta di
Pompeo per esprimere lo scetticismo etico-religioso e 1’ateismo tormentato di Rensi,
nonché la sua apostasia al limite dell’empietismo: «per noi certo Dei non ce ne sono:
dato che le generazioni umane sono in balia del cieco caso, affermiamo il falso dicendo
che Giove regna... Non c’¢ alcun Dio che si curi delle cose mortali» (Farsaglia, VII).

Affine alla «protesta» leopardiana e alla «rivolta metafisica» di Camus, lo spirito
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inquieto e ribelle di Rensi rende la «rassegnazione impossibile» (p. 119), riconoscendosi
nella fiera indignazione dell’eroe virgiliano Turno, la cui vita «con un gemito fugge
sdegnata fra le ombre» (p. 153).

Quello di Rensi € un pensiero tragico, che non fa sconti alla mostruosita del
reale, né a quella dell’'uvomo e di Dio. In definitiva, la lezione del filosofo dell’assurdo
sembrerebbe non distinguersi da quella dei pensatori tragici di ogni tempo o da quella
dei nichilisti della nostra epoca: sfugge la vita, illusa dalle fate morgane del desiderio,
incalzata dalla disperata speranza e dal dolore, e quando finalmente cala il sipario, tutto
quanto si € vissuto ¢ come se non fosse mai stato.

A questo punto, la conclusione che il Nostro non si discosti dalla posizione dei
filosofi piu apocalittici e piu «radicalmente pessimisti» (p. 118) sembrerebbe essere
scontata, e tuttavia non ¢ cosi. Chiediamoci, infatti: cos’¢ che rende «lo sdegno e la
protesta insopprimibili» (p. 119)? Cos’¢ che spinge Rensi ad «imprecare» -
religiosamente, come un novello Giobbe — contro Dio se non quel «che vorrei che
fosse» e che non ¢ (p. 156), se non un postulato etico-utopico di positivita («il Divino in
mey), a partire dal quale soltanto sarebbe possibile denunciare il mondo come privo di
senso e assurdo? Non si capirebbe altrimenti la contestazione della virti negata da un
mondo che spesso getta nel disprezzo e nell’oblio le azioni degli uomini piu eccezionali,
magnanimi e lungimiranti, mentre preferisce aderire al male e all’errore (pp. 144-45).

Al pari di Leopardi, Rensi ha avvertito il Bene come un fenomeno d’assenza e
I’ Assoluto come un Dio negativo. Non era forse questo il modo piu paradossale e folle
(in senso platonico),'* ma anche pit onesto, per non abdicare ai massimi valori

dell’Occidente?

! Rensi, G., Autobiografia intellettuale, Meroi, F. (con un saggio di), Macerata, Quodlibet eBook, 2013, p.
37, 1* ed. Milano, Corbaccio, 1939.

2 Rensi, G., Lineamenti di filosofia scettica, Bologna, Zanichelli, 1921, pp. 114-21.

3 Rensi, G, La filosofia dell’autorita, Milano, La vita felice, 2013, p. 174, 1? ed. Palermo, Sandron, 1920.
4 Tilgher, A., «Giuseppe Rensi e la rivolta contro il reale», in Filosofi e moralisti del Novecento, Roma,
Libreria di Scienze e Lettere, 1932, pp. 286-94, cit. in N. Emery, Giuseppe Rensi. L'eloquenza del
nichilismo, SEAM, Formello (RM), 2001, p. 103. Per Nietzsche vedi: Frammenti postumi, 1875, 3 [71].

5 Cfr. Rensi, G, La filosofia dell’assurdo, Milano, Adelphi, 1991, pp. 100-1.

6 Rensi, G., Autobiografia intellettuale, cit., p. 30.

"Rensi, G, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 197; cfr. Id., Frammenti, p. 91; p. 121.
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8 Cfr. Capitano, L., «La rivolta e I’assurdo. Camus alla luce di Leopardi», Dialegesthai, 2010
(http://mondodomani.org/dialegesthai/lca01.htm).

% Rensi, G., Autobiografia, cit., p. 30.

10 Rensi, G., La filosofia dell assurdo, cit., p. 13.

1 Cfr. Rensi, G., Apologia dello scetticismo, Torno, A. (introduzione di), Milano, La vita felice, 2011, pp.
51-52; ivi, pp. 88-89. Rensi si appoggia, rispettivamente, al Leopardi del Cantico del gallo silvestre per
illustrare il «turbine» del divenire e alle pagine 4207-8 dello Zibaldone per chiarire «I’idea chimerica»
dello spirito.

12 Rensi, G., Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 422.

13 Rensi, G., Lettere spirituali, Milano, Adelphi, 1987, p. 202; p. 212.

14 Cft. Rensi, G., La morale come pazzia, Modena, Guanda, 1942.
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Intervista a Michael Caesar e Franco D’Intino, curatori di: Giacomo Leopardi.
Zibaldone. Transl. from the Italian by K. Baldwin, E. Dixon, D. Gibbons, A.
Goldstein, G. Slowey, M. Thom, and P. Williams, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 2013.

Andreia Guerini
Universidade Federal de Santa Catarina
andreia.guerini@gmail.com

Anna Palma
Universidade Federal de Minas Gerais
floripalma@gmail.com

Andreia Guerini & Anna Palma: How and when was the project of translation of the

Zibaldone into English born?

Michael Caesar & Franco d’Intino: The Zibaldone project emerged organically from
the work already undertaken by the Leopardi Centre at Birmingham. Originally founded
as one of three international cattedre leopardiane in 1998, the Centre quickly identified
its mission. Our objectives included the dissemination of study and knowledge of
Leopardi’s work through the organization of seminars, lectures, symposia, and
conferences, starting with Leopardi and the Book in the Age of Romanticism (1998,
published as Leopardi e il libro nell’eta romantica by Bulzoni in 2000). The Centre
encourages the interaction of scholars from around the world through the medium of
both English and Italian, and continues to oversee the training of postgraduate and
postdoctoral students researching on Leopardi, and to deliver specialized courses of
study to final-year undergraduate students. The Zibaldone Project, as we came to call it,
took shape gradually in the early/mid-2000s with many practical obstacles to be
overcome. Things really got moving during in 2006/07, when we began to solicit

sample translations.

A.G./A.P.: On the basis of which criteria were the translators chosen?
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M.C./F.L: Professional skill, reputation, availability. There are excellent translators in
specific areas who, however, may not be sufficiently acquainted with the finer nuances
of Leopardi’s prose, or indeed the style and structures of 18™-19"-century Italian in
general. For this reason, we required potential translators to translate one or more

sample passages, and made our selection on the basis of the results.

A.G./A.P.: Did you use from the outset a precise methodology of translation or did the
methodology develop gradually with changes happening during the work? Could you

tell us how you proceeded?

M.C./E.L.: We did not set off with a particular methodology, in the sense of a specific
translation strategy, not least because the Zibaldone itself is a mobile, fluid, text
requiring different responses from the translator at different moments. As the work went
on, we began to establish certain rules, to pinpoint the translation of certain keywords,
to make coherent decisions about sentence length and punctuation, for example. The
drafting of a “vocabolarietto” for keywords was an important tool for the translators,
circumscribing them to some extent, while allowing them a degree of freedom, taking

account of local context.

A.G./A.P.: What were the main difficulties you had to face?

M.C./F.L: From a general perspective, the biggest challenge is highlighted by Leopardi
himself: «A perfect translation consists in this, that the translated author is not, e.g.,
Greek in Italian, Greek or French in German, but the same in Italian or German as he is
in Greek or in French. This is the difficulty, this is what is not possible in all languages»
(Zib. 2134-35). This is the issue that Eco has dubbed «functional equivalence», whereby
the intended «effect» has to be decided by a «textual abduction». In other words, you
have to work out what the passage ‘means’ in the target language («equivalencey)
before you can translate it, or while you are translating it. Neither Leopardi nor Eco is
very precise about this process of equivalence, but it is one area in which translation can

sometimes come perilously close to paraphrase, a literal ‘re-wording’, or a free
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interpretation, which might turn out to be a wrong interpretation. In practice, the

translator(s) of the Zibaldone are faced with this challenge all the time.

A.G./A.P.: Did you avail yourself of a precise theory of translation?

M.C./F.L: I think the responses to questions 3 and 4 probably give the answer.

A.G./A.P.: Who undertook the editing process?

M.C./F.I.: The two editors took responsibility for this stage of the process, aided,
however, by an army of specialists who responded to our numerous queries about
content and, with particular reference to language, about doubts or difficulties we had
concerning the translation. The process of revision, it should be added, took longer than
we had originally expected, not least because, with a few very local exceptions, any
significant adjustment of a single passage entailed a review of all related passages. The
Zibaldone is like a duvet which, as soon it is smoothed out on one part of the bed, rucks

up again somewhere else. We sometimes feel that the process of revision is endless.

A.G./A.P.: What role and function have previous translations of the Zibaldone had in

your work, especially the edition in French? Did you use them? For what purpose?

M.C./F.L.: The most substantial selection of excerpts from the Zibaldone in English is
the 1993 edition by Daniela Bini and Martha King, published by Peter Lang; it amounts
to about 10% of the whole. Good though it is, it was not a great help to us, because it
tended towards the aphoristic and did not need to confront the biggest challenge,
namely that of establishing and retaining continuity and coherence across the entirety of
the text. The French translation, a very remarkable achievement in its own right, had
two very specific functions for us: (1) where it was occasionally less convincing, it
reminded us not to paraphrase; and (2) it helped to stabilize some particular translations.
This, I believe, is because in certain situations French acts as a kind of bridge between

Italian and English, a factor of the history of the two languages (French and English).
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A.G./A.P.: The translation has so far received very positive responses. What impact do
you hope the Zibaldone in English will have on Leopardi studies outside of Italy, and on

literary and philosophical studies in general?

M.C./F.L: The publication of the Zibaldone in English, like that of the French edition
and those that will follow, presents a challenge: on the one hand, to those cultures that
have yet to absorb the Zibaldone, and when they do, with perhaps very different and
unexpected outcomes; and to the Italian ‘homeland’ which must emerge from the
comfort zone of ‘Italian literature’ (and/or ‘philosophy’) and find a convincing way to
attain the kind of global recognition that many, but not all, believe is Leopardi’s due.
When John Gray writes in the New Statesman, then translated for Sole-24 ore, that «the
first full English version of the Zibaldone is a major event in the history of ideas», what

exactly does this mean?

A.G./A.P.: Do you have any future projects related to Leopardi?

M.C./F.L: The first volume of Lessico Leopardiano will come out shortly, published
digitally (open access) by Sapienza Editrice. It is an ambitious project inspired by the

translation of the Zibaldone, which, following the model of Enciclopedia dantesca,

aims at analyzing Leopardi’s lexicon.
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Canto XXVII'

(Leopardi)

Antonio Colinas

Olvidaba el dolor y salia de noche.

Alcor, Mizar, estrellas clavadas en los huesos,
guijarros de la luz en sombrias praderas,

los infinitos hielos, destrozados, flotando

en el inmenso mar de la més negra pez.

Y vo qué soy?, pregunta en el centro del Todo
un cuerpo que recuerda a la nada, materia
deforme en ese curso de un dolor que corrompe.
Estrellas, mis estrellas: un invisible fluido
conduce hacia vosotras mi musica, y la vuestra
en mis venas revierte su fogosa crecida.
Quiere el hombre subir alla arriba la roca

de su dolor, lanzar desesperada flecha

al mismo corazon de lo oscuro remoto,

grita en lo alto de un monte y ve como le caen
en el rostro los bosques petrificados, lluvias

de piedras negras, luces como cardos u ortigas.
Estrellas, mis estrellas: tantas vidas estan
partidas, trituradas en vosotras; sois polvo
disperso entre la nada y el vacio, o acaso
afiicos de un espejo en que un dios se miro.
Aun asi, se os siente como inmensa marea

de intensisima musica, sonido que nos hiere

y, al herir, dulcifica misterioso a ese ser

Appunti leopardiani (7) 1,2014 Pagina 123



Antonio Colinas

que se siente una parte del infinito cosmos.
Por eso, la pregunta del hombre, /Y yo qué soy?,
con la noche profunda se funde y es palabra

arrojada y perdida en un pozo de musica.

Canto XXVII

(Leopardi)

Dimenticava il dolore e usciva di notte.
Alcor, Mizar, stelle affisse sulle ossa
Ciottoli della luce in ombrose pianure,

Gli infiniti ghiacci, distrutti, a galleggiare
Nell’inmenso mare della pia nera pece.

E io che sono?, domanda al centro del Tutto
Un corpo che ricorda il nulla, materia
Defome nel corso di un dolore che corrompe.
Stelle, le mie stelle: un’invisibile flusso
Guida fino a voi la mia musica, e la vostra
Nelle mie vene riversa la fervida crescita.
Vuole I'uomo portare lassu la rocca

Del dolor suo, lanciare disperata freccia

Allo stesso cuore dell’oscuro remoto,

Grida sulla cima di un monte e vede come cadono
Sul volto suo 1 boschi pietrificati, pioggie

Di nere pietre, luci come cardi o ortiche.
Stelle, stelle mie: tante vite sono

Spezzate, triturate in voi; siete polvere
Dispersa fra il nulla e il vuoto, o forse

Frammenti d’uno specchio dove un dio si guardo.
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Nonostante tutto, vi si sente come immensa marea
D’intensissima musica, suono che ci ferisce

E nel ferirci, addolcisce arcano quell’essere

Che parte si sente dell’infinito cosmo.

E per questo che la domanda dell’uomo, E io che sono?
Con la notte profonda si fonde ed ¢ parola

Gettata e perduta in un pozzo di musica.

Traduzione di Cristina Coriasso Martin-Posadillo

Nota a un poema

Noche mas alla de la noche acabaria siendo un libro de libros. Me refiero a que, cuando
comencé a escribirlo, me parecia que estaba recogiendo, en los sucesivos poemas,
momentos claves, decisivos de lo que podriamos reconocer como espiritu universal. A
medida qu escribia veia que en los textos aparecian Grecia y Roma, el Renacimiento y
la Mistica, el Romanticismo y la Ilustracion... Pero me turbaba el primero de los cantos,
ese que se abre en la ladera de un monte que mira hacia el mar Mediterraneo, de donde
vino nuestra cultura esencial. Un espacio, quiza, muy parecido al que nos recuerda
Hesiodo — el primer poeta europeo — en su Teogonia.

Luego, a medida que el libro avanzaba, veia también que podiamos
encontrarnos ante un poema de poemas. Es decir, el libro podria tener dos lecturas:
como unico poema (de 1000 versos alejandrinos) o como 35 cantos y un epilogo. Por
otra parte, el que el libro-poema estuviera muy estructurado formalmente, estuviese
medido y en algunos de los textos rimado — el pitagorismo que late en los 35 cantos de
28 versos cada uno — le acabaron dado al conjunto un intenso rigor. Y, sin embargo...
Me refiero a que, por encima de la lectura global, unitaria, del poeta que parte y termina
con su canto en la ladera de un monte, junto al mar, se ha mantenido ese caracter a la
vez monotematico de la mayoria de los cantos. Por eso, el que fuera Canto XXVII,

llevaba en su primera redaccion el titulo de Giacomo Leopardi. Esta distincion entre
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poemas con y sin titulo fue muy bien estudiada por mi amigo el profesor Giovanni
Caravaggi, que trabajo sobre los originales manuscritos (“Antonio Colinas: Armonia
orfica, una poética de la fusion”, Anthropos, n° 105, 1990).

Por tanto, ademés de un libro de libros nos encontramos ante un poema de
poemas. De ahi que el canto que Cristina Coriasso — leopardiana de pro — ha
seleccionado y traducido, posea también un doble sentido: se trata un ‘retrato’ del
Leopardi contemplativo y, a la vez, un poema sobre la inmensidad del firmamento, con
las preguntas y respuestas que cualquier ser humano puede plantearse durante su
contemplacion.

La pregunta profunda y grave que Leopardi se hace en su “Canto de un pastor
errante de Asia” (E io che sono?) nos conduce a la consciencia extremada de ser (y del
ser). Yo lo unico que he hecho es envolver esa pregunta en los simbolos de la noche, en
la significaciéon profunda de los astros, acrecentar la angustia del ser que se sabe
perecedero, de lo poco que somos, pero de lo mucho que sentimos. Acaso porque
intuyamos que, de alld arriba, de donde llueven los astros, nos llega el reflejo de algo
que fuimos. O que acaso seremos, cuando los cuerpos sean otra cosa que cuerpos y el

tiempo otra cosa que tiempo.

Antonio Colinas

Junio de 2014

! De “Noche mas all4 de la noche”, en Obra poética completa, Madrid, Siruela, 2011.
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O Infinito'

A mim sempre foi cara esta colina
deserta e a sebe que de tantos lados
exclui o olhar do ultimo horizonte.

Mas sentado e mirando, interminaveis
espacos longe dela e sobre-humanos
siléncios, e quietude a mais profunda,
eu no pensar me finjo; onde por pouco
ndo se apavora o coragdo. E o vento
ougo nas plantas como rufla, e aquele
infinito siléncio a esta voz

vou comparando: e me recordo o eterno,
e as mortas estacdes, € esta presente

e, viva, e o seu rumor. E assim que nesta
imensidade afogo o pensamento:

e o meu naufragio ¢ doce neste mar.

Traducao de Haroldo de Campos

' In Campos, H., 4 arte no horizonte do provivel. Sdo Paulo, Perspectiva, 1972.
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Libri afferenti a Leopardi usciti e/o riediti nel 2014

- AA. VV., Journée d’étude Giacomo Leopardi (relazioni della), 22 mars 2014,
Sorbonne Nouvelle Paris 3 — CIRCE (http://circe.univ-paris3.fr/Journee Leopardi-
CIRCE.pdf).

- AA. VV,, Lessico Leopardiano 2014, a cura di Novella Bellucci, Franco D’Intino e

Stefano Gensini, Roma, Sapienza Universita Editrice.

- AA. VV., Una vita per la letteratura. A Mario Marti. Colleghi ed amici per i suoi
cento anni, a cura di Marco Leone e Mario Spedicato, Lecce, Edizioni Grifo

(contiene contributi su Leopardi).

- Alessandra Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, Pisa,

ETS.

- Walter Binni, Leopardi, Firenze, Il Ponte Editore, 3 voll. (I, Scritti 1937-1963; 11,
Scritti 1964-1967; 111, Scritti 1969-1997).

- Rolando Damiani, L ‘ordine dei fati, e altri argomenti della «religione» di Leopardi,

Ravenna, Longo Editore.

- Giacomo Leopardi, Canti, introduzione ¢ commento di Andrea Campana, Roma,

Carocci.

- Giacomo Leopardi, Chansons. Canzoni, traduites de I’italien par CIRCE sous la

direction de Jean-Charles Vegliante, Paris, Lavoir Saint-Martin.

- Giacomo e Paolina Leopardi, «Il mondo non é bello se non veduto da lontanoy.
Lettere 1812-1835, a cura di Laura Barile ¢ Antonio Prete, Roma, Edizioni

Nottetempo.

- Loretta Marcon, La ragione e il cuore. Saggi leopardiani, Padova, Cluep.
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