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A italianidade de Leopardi* 

 

 

Lucio Felici 
felici.lucio@tiscali.it 

 

 

Falar ainda de ‘italianidade’ é uma provocação ao tédio e à intolerância, até porque foi 

muito discutida durante as celebrações dos 150 anos da União da Itália (2011, com as 

antecipações em 2010 e longamente discutidas em 2012) e nas quais Leopardi teve sua 

parte. Os habitantes de Recanati recordarão que em 17 de março de 2012 um pelotão de 

poetas e amantes de poesia, guiados por Tomaso Kemeny, ocupou o Colle dell’Infinito 

entoando em coro ‘À Itália’. Seguiu, então, um pequeno congresso com uma 

comunicação de Antonio Prete, centrada propriamente sobre uma releitura daquele 

canto.1 Mas, apagadas as luzes da festa, pareceu-me não ser inútil fazer algumas 

considerações sobre como a italianidade de Leopardi foi entendida e mal interpretada 

com o passar do tempo.  

Começarei do passado próximo citando, também em homenagem à cultura das 

Marcas, o urbinês Paolo Volponi. Foi ele a batizar Leopardi ‘pai da pátria’, em um 

discurso proferido no Senado em 06 de novembro de 1984, quando era senador 

independente nas listas do Partido Comunista. Discutia-se sobre a eterna ‘questão 

meridional’ e ele respondeu a Giovanni Malagodi – mas o alvo era o garibaldismo de 

Bettino Craxi, Presidente do Conselho – afirmando com veemência que Cavour, 

Mazzini, Garibaldi e Vittorio Emanuele II «não foram os nossos pais, foram os 

sedutores de nossa mãe [a Itália] e a abandonaram mal e pobre às margens das suas 

estradas, a expulsaram de suas carruagens e de suas camas [...]. Manzoni pode ser um 

pai da Itália unida porque escreveu um livro procurando à força uma língua unitária para 

poder ser entendida por todos». E prosseguia: 

 

Um outro pai pode ser Leopardi, que não era apenas o poeta do idílio ou do pessimismo 
ou da bela lírica recitada “À Lua”, mas é um grande poeta civil não apenas por seus 
cantos à Itália, mas porque entendia a união italiana como união das culturas. Ele 
exortava as pessoas das Marcas a unirem-se com as da Basilicata, do Molise, da 
Campânia [...], falava de união das culturas que se unificassem em um Estado diferente, 
retomando nisto, em termos poéticos, aquilo que era possivelmente o desenho político e 
sociologicamente mais claro de Cattaneo.2 
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Um discurso tão acalorado quanto tendencioso, um dos inumeráveis exemplos dos usos 

ideológicos de Leopardi. À parte o fato de que os dois não se conheceram, Leopardi não 

foi nunca um federalista ao estilo Cattaneo, falou sempre em modo unitário da Itália e 

dos italianos, julgando um desastre ser fragmentada a Itália em tantas pequenas pátrias 

depois da queda do Império Romano. «De Recanati não me fale [...]», escrevia a Pietro 

Giordani em 1817,  

 

Mas a minha pátria é a Itália pela qual ardo de amor, agradecendo aos céus por terem 
me feito italiano, porque no fim a nossa literatura, apesar de ser pouco cultivada, é a 
única legítima das duas verdadeiras entre as antigas.3 

 

Era um patriotismo literário, não por isso menos sincero. Mas um ano depois, na 

exortação final aos jovens do Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a 

exaltação da primazia italiana nas letras e nas artes se transformava em incentivo às 

novas gerações para o despertar civil e político. Nessa passagem estão germinando 

todos os assuntos que formarão a matéria dos dois cantos patrióticos de 1818, ‘À Itália’ 

e ‘Sobre o monumento de Dante’, expostos em um tom apaixonado e exortativo que 

preanuncia, naqueles cantos, também os movimentos e as características de estilo: a 

desolação do presente, o chamado aos pais antigos, a Itália já triunfante por duas vezes 

(na antiga Roma e no Ressurgimento) e agora humilhada e lacerada, a salvação que 

pode vir somente de seus filhos, não da ajuda enganadora dos estrangeiros (portanto, a 

execração dos franceses e a traição cometida por Napoleão).4 Paralelamente, para entrar 

no núcleo autobiográfico e emotivo dos cantos, deve-se levar em conta – como sempre é 

feito – o ‘Argomento di un’Elegia’ (junho de 1818) que, junto com os outros três, foi 

inspirado pela paixão pela prima Gertrude Cassi, melhor dizendo, pela ‘descoberta do 

amor’: 

 

Hoje termino o vigésimo ano. Miserável eu, o que fiz? Ainda nenhum feito grande. 
Tórpido gelo entre os muros paternos. Amei τεσωλα. O meu coração etc. não senti 
paixão não me agitei etc. exceto pela morte que me ameaçava. etc. Oh que faz? 
Enquanto é grande etc. etc. etc. O que espera? Passará a juventude e o fervor etc. 
Miserável etc. E como πιακερώ a τε sem grandes feitos? Etc. etc. Ó pátria ó pátria 
minha etc. etc. o que farei de grande? Como agradarei a ti? Em que obra, para quem, 
para qual pátria derramarei os suores, as dores, o sangue meu?5 
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Fazer coisas grandes: uma ânsia incontrolável de afirmação de si. A exaltada mistura de 

amor por uma mulher e amor pela pátria gera um acúmulo de afetos e desejos que 

deixará uma marca na primeira estrofe de ‘À Itália’,6 na qual a figura da Itália 

«formosíssima dama» (v. 10), ainda que reduzida pela rainha a pobre «escrava» (v. 24), 

conserva um quê de casta e tenra sensualidade, que regenera a muito discutida alegoria 

da tradição de Petrarca. A Itália é um corpo feminino, assim como têm corpo a pátria e o 

amor de pátria, ao lado de todas as outras ‘ilusões’ que não tem nada de ‘sentimental’ 

romântico, porque são prazeres vãos, mas sólidos, constitutivos da natureza humana.  

 A physis, a naturalidade avassaladora da afirmação de si, da rivalidade, permeia 

toda a canção ‘À Itália’: da interrogação à pátria abandonada, que vem à tona no grito 

«As armas! Armas! Só/ Combaterei, sucumbirei só eu./ Dá-me, ó céu, seja chama/ Nos 

corações da Itália o sangue meu» (vv. 37-40); ao desdém pelos italianos que vão ao 

combate «por outra raça» (v. 58); à hipótese da batalha dos Termópilas nas salas de 

Simonides, onde a ousadia guerreira dos Gregos contra os Persas é representada pelo 

encontro corpo a corpo: 

 

Qual leão entre touros em manada 
Que ora de um ao dorso salta e escava 
Com a presa em fúria a espinha, 
Ora este flanco morde e àquele a perna 
Tal entre a turba persa então grassava 
A ira e a força grega enfurecidas. 
(vv. 103-108) 

 

Ferocidade horrível e heroísmo sublime das guerras antigas, antes que as pátrias se 

tornassem propriedades de um monarca, de um tirano, único a decidir, por vantagens 

pessoais e por estratégia política, a quem se deveria declarar guerra: com a 

consequência de que o inimigo se tornaria, para os combatentes, uma entidade 

desconhecida e indiferente.  

A inspiração patriótica continua em ‘Sobre o Monumento de Dante’,7 mas em 

tons mais relaxados e meditativos, que tiram a ênfase das dolorosas interrogações e 

invocações. Neste canto, pela primeira vez, o lamento pelas desventuras da pátria coloca 

em causa o «destino amargo» (v. 123) e, a partir disso, as ideias de pátria e amor pátrio 

tomam um outro rumo. No canto ‘A Angelo Mai’ (1820) a infelicidade da Itália se 

estende às condições gerais da humanidade que perdeu as magnânimas ilusões do estado 
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natural para precipitar em uma época dominada pela nefasta cognição do verdadeiro, 

geradora do tédio e do nada. Delineia-se, portanto, uma visão radicalmente negativa do 

mundo contemporâneo que se confirmará nos outros dois cantos considerados ‘civis’, 

‘Nas bodas de minha irmã Paolina’ e ‘A um vencedor nos jogos’, ambos de 1821. 

Dissolve-se toda esperança de intervir no presente, no primeiro a virtude vem exaltada 

estoicamente por si mesma, no segundo exaltam-se por si mesmos a competitividade e o 

risco, remédios únicos para uma existência privada das ilusões.  

Os contemporâneos, carbonários, liberais, reacionários austríacos, colheram 

daqueles cantos, sobretudo de ‘À Itália’, somente os tons heroicos. Assim, da primeira 

metade do Século XIX ao final, se difunde o mito de um Leopardi ‘ressurgimental’, 

para o qual contribuíram também os inimigos do Ressurgimento e que, no entanto, é 

também um mito com o seu valor histórico, que não se deverá ignorar por esnobismo 

intelectual. O que acrescentou aquele mito, durante os movimentos de 1831, foi uma 

imprevisível iniciativa que teria podido construir a única intervenção politicamente 

explícita do poeta, mas que permaneceu irrealizada. Em 20 de março, enquanto ele 

estava em Florença, o Pubblico Consiglio de Recanati o nomeou Deputado da 

Assembléia Nacional, convocada em Bolonha, onde, porém, naquele mesmo dia, 

estavam para entrar as tropas austríacas, com a consequente queda do governo 

revolucionário. Inevitável, portanto, a renúncia que Giacomo endereçou ao Conselho 

por intermédio do pai (muito contente pela providencial conclusão).8  

Ao episódio, Carducci dedicou um ensaio no qual contou outros fatos e 

anedotas sobre Leopardi ‘ressurgimental’.9 A despeito dos literatos emunctaenaris, 

gosto de recordar de alguns, porque a imortalidade de um gênio não se mede somente 

com as sondas, necessárias e merecedoras, da filologia. Em 1820 um censor ou 

confidente do Reino Lombardo-Vêneto manda confiscar a edição de ‘A Angelo Mai’, 

por que «esta poesia cheira àquele espírito de fatal liberalismo que parece ter cegado 

toda infeliz região do nosso solo». Em 1856 um pretor da Região da Calábria 

prescreveu uma multa de mil ducados ao barbeiro Pietro Merlino «culpado de detenção 

de um livro intitulado Cantos de Giacomo Leopardi». Em 1860, o genebrês Marc 

Monnier defende a Itália do insulto de Lamartine (‘a Itália terra dos mortos’) fazendo 

uma homenagem, muito ardente, a Leopardi ‘patriota’: 
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Curvem-se diante deste homenzinho que não via campos de batalha e que evocava uma 
Itália de gigantes. – Com Manzoni na igreja – diziam os italianos, e acrescentavam – 
Com Leopardi na guerra.  

 

Várias anedotas coletou o siciliano Ludovico Perroni-Grandi, referidas também por 

Gilberto Lonardi em seu livro Leopardismo.10 Uma, particularmente colorida, trata de 

uma legião de macerateses que em 1848 fez uma parada em Recanati lendo, na presença 

de Paolina, versos de Leopardi e propondo dar o nome do poeta a um canhão.  

Sobre a raiva que sentia Mazzini por não poder ‘alistar’ Leopardi nas filas da 

Giovine Italia e da Carboneria, deixou testemunho o escritor e político russo Aleksandr 

Herzen. Em uma noite passada em Londres em companhia de Mazzini, Aurelio Saffi e 

Herzen falaram com entusiasmo do poeta dos Cantos: 

 

Mazzini se irritou. Eu lhe disse, meio sério, meio brincalhão: «Você tem alguma coisa 
contra o pobre Leopardi, porque ele não participou da República Romana; mas ele 
podia apresentar, em propósito, uma circunstância atenuante, que certamente tem o seu 
peso». 
- Qual? 
- Que já estava morto em 1837.11 

 

Entre os liberais, nenhum foi mais antileopardiano que Niccolò Tommaseo, do qual o 

desprezo - recíproco e muito conhecido – pelo poeta permaneceu registrado, entre 

outros, no seu Dicionário da Língua Italiana, no qual, à palavra procombere [sucumbir], 

dispôs a anotação que escarnece propriamente o patriotismo de ‘À Itália’: «A usa um 

versejador moderno que pela pátria dizia querer encontrar a morte: sucumbirei. Não 

tendo dado provas de saber nem sequer suportar virilmente as dores, a bravata parece 

não ser nada além de uma retórica pedantesca». Quanto a Leopardi, nada do dálmata 

podia lhe agradar, nem o seu otimismo progressista nem a sua religiosidade misturada a 

sensualidade, a «mistura de quinta e sexta-feira santa» anotada com argúcia por 

Manzoni em ‘Fé e Beleza’.  

De tudo aquilo que se disse e se escreveu sobre Leopardi em clima 

ressurgimental, a página mais significativa, e também essa muito conhecida, é a de 

Francesco de Sanctis no diálogo «Schopenhauer e Leopardi» (1858) sobre a qual 

convém chamar a atenção, ainda que os estudiosos de Leopardi a conheçam de cor:  

 

[...] Leopardi produz o efeito contrário a aquilo que se propõe. Não crê no progresso, e 
te faz deseja-lo; não crê na liberdade, e te faz amá-la. Chama de ilusões o amor, a glória, 
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a virtude, e te acende no peito por elas um desejo inesgotável [...]. É cético, e te faz 
crente; e enquanto não acredita ser possível um futuro menos triste para a pátria comum, 
te desperta no peito um vivo amor por ela e te excita para nobres feitos [...].E se o 
destino lhe tivesse prolongado a vida até quarenta e oito anos, você o teria encontrado 
ao seu lado, consolador e combatente. Pessimista ou cósmico, como Schopenhauer, não 
prega a absurda negação do “Wille”, a não natural abstenção e mortificação do cenobita 
[...]. Bem contrasta Leopardi às paixões, mas somente às más; e enquanto chama 
sombra e erro toda a vida, não sabes como, te sentes aproximar mais firmemente a tudo 
aquilo que na vida é nobre e grande.  O ócio, para Leopardi, é uma abdicação da 
humana dignidade, uma velhacaria; Schopenhauer prega a ocupação como um meio de 
conservar-se em boa saúde.12 

 

Cesare Luporini isolou a frase anti-histórica – hipotética e optativa - «E se o destino...», 

com uma objeção, em si irrepreensível, que se tornou um topos da leopardística: «1848 

teria certamente significado alguma coisa, talvez muito, para Leopardi. Mas não 

sabemos se o 48 dos liberais ou dos “democráticos”. Ele se encontrava em uma corrente 

maior».13 Mas a infração da história vai lida e interpretada no contexto da página e de 

todo o diálogo. À noluntas do ascetismo schopenhaueriano, De Sanctis opunha com 

perspicácia o invencível movimento de vitalidade, de energia que em Leopardi resiste 

até o final, sentindo-o como um frágil apoio para a existência, um remédio para a 

universal infelicidade, uma recusa digna, sem tentações super-humanas, da vil atribuída 

ao destino, ao «rudo/ Poder que, oculto, o comum dano gera» (‘A si mesmo’, vv. 14-

15).14 E desta vitalidade faz parte o amor pela pátria que, sendo ilusão, autoriza em 

qualquer modo, também a ilusão de 48 desanctisiana, além da vida do poeta.  

 

**** 

 

Hoje – entendendo cerca de meio século até agora – a retórica patriótica se transformou 

em seu contrário, que normalmente é retórica da antirretórica, querendo fazer de 

Leopardi um exemplo da anti-italianidade e um precursor dos atuais, triunfantes 

apocalípticos. Em um artigo de 1979, Andrea Zanzotto propunha uma tríade de Geni, 

Manzoni, Belli e Leopardi, que desnudaram «tudo que existe de estragado e sujo na 

Itália do século XIX», sob «a sutilíssima película dos idealismos “ressurgimentais”»: 

mas aquela tríade é muito desunida para ser acreditada, e me parece que Zanzotto caísse 

no mau gosto quando, com uma prosa imaginosa e metafórica, colocava em relação o 

mau cheiro que, segundo Aspasia-Fanny, emanava o pobre corpo doente do poeta com o 

pus da estragada sociedade italiana que ele havia revelado.15 Na série das loucuras 
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fantasiosas retorna a comparação – exposta em um congresso de 1998, por Thomas J. 

Harrison, professor da Universidade da Califórnia – entre o pensamento de Leopardi e o 

projeto de reforma (ou melhor, de desordenamento) da sociedade que propagandeou nos 

anos setenta o terrorista Theodor Kaczynski, mais conhecido pelo nome de 

Unabomber.16 As celebrações nacionais do ano passado deram à luz, entre uma série de 

imprudências e improvisações, supostamente inédita, a coleção A Itália aos italianos 

(título totalmente não-leopardiano) encontrados por um pitoresco colecionador de livros 

e trabalhos leopardianos. 

Mas, sobretudo, as celebrações de 2011 trouxeram à tona o Discurso sobre o 

estado atual dos costumes dos italianos, do qual a imprensa, em vários níveis e com 

uma certa dose de voluptuosidade autoflagelatória, retirou citações ferozes sobre os 

vícios incuráveis dos italianos. O Discurso não é um pamphlet ou uma coletânea de 

sentenças e aforismos: é um ensaio, de não fácil leitura também pela sua estrutura 

disposta sobre dois planos, aquele do texto verdadeiro e próprio e aquele das 

longuíssimas notas que o texto integra e, em alguns momentos, volta a discutir. Datado 

de 1824 e publicado postumamente, desenvolve e coordena uma densa série de 

pensamentos do Zibaldone, em particular aqueles de outubro de 1823 que formam o 

assim chamado “tratado sobre a sociedade”, no qual, em uma perspectiva antropológica, 

Leopardi elabora o conceito de sociedades restritas opostas às primitivas sociedades 

amplas, entendendo por sociedades restritas as organizações artificialmente construídas 

para endereçar, canalizar para um parcial (e, portanto, artificial) bem comum os 

instintos egoístas e agressivos inatos em cada indivíduo, o amor sui que torna cada um 

dos indivíduos inimigos de seu semelhante. Não me deterei sobre esse argumento, 

demasiado complexo, que nestes últimos anos foi analisado por muitos leopardistas, 

especialmente por parte dos jovens estudiosos que se tornaram autênticos e louváveis 

especialistas do pensamento de Leopardi sobre a sociedade.17 Substancialmente, as 

sociedades restritas – que no Discurso coincidem com as nações – impedem ou tentam 

impedir que o «amor próprio [...] bem sumo e necessário» resulte em «ódio dos outros, 

que é um mal, por sua natureza danosa à espécie» (Zib. 3784-85, 25-30 outubro de 

1823).18 E tal tentativa ou ‘remédio’ atuou para suscitar nobres paixões coletivas, entre 

as quais centralíssimas são aquelas pela pátria, pela glória, pelo heroísmo, mas em 

situações históricas determinadas: nas primitivas monarquias que garantiam uma 
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concórdia interna; nas democracias republicanas gregas e latinas fundadas sobre a 

igualdade e sobre a liberdade; nas ‘civilizações médias’ da antiguidade, quando as 

pátrias eram regidas, propriamente, sobre a glória e sobre o heroísmo.  

Na época moderna, depois do «sacrifício das ilusões e o conhecimento da 

verdade e realidade das coisas, de seu peso e valor»,19 a ideia de pátria e amor pátrio, 

juntamente com os outros valores éticos, foram quase extintos; um pálido resíduo seu, 

uma sombra, sob a forma de senso de honra e de boas maneiras, de bienséances, se 

conserva em algumas das nações europeias mais civilizadas como a França, Inglaterra e 

Alemanha, não nos povos meridionais (Grécia, Itália, Espanha) porque no Meridiano a 

civilização foi, pouco a pouco, levada à região Setentrional. A Itália é um caso à parte: 

não faz parte dos países mais desenvolvidos e, por isso, carece dos remédios das 

sociedades restritas; é mais civil que os menos evoluídos (Espanha, Rússia) e, por isso, 

não conserva as últimas sobrevivências dos primitivos valores que foram destruídos 

pela razão. Os italianos, privados de cultura filosófica, são, todavia, mais filósofos que 

qualquer outro povo, no sentido que, mais do que os outros povos, se dão conta da 

vaidade e nulidade da vida, da qual descende o seu cínico ceticismo que dissolve 

qualquer aparência de relação social, portanto, de sociedade.  

Neste diagnóstico não há sombra de complacência, há, no caso, uma extensa e 

acentuada exploração antropológica, associada a uma lucidíssima consciência histórica. 

De fato, as causas da assustadora ausência de sociedade entre os italianos, Leopardi 

identifica na divisão política, no fato de que a Itália «não é nem sequer uma nação, nem 

uma pátria» (Zib. 2065, 7 de novembro de 1821), porque carece de uma capital e, 

portanto, de uma vida, de uma literatura, de um “tom” nacional, elementos que estão na 

base do sentimento de honra.  

 Sobre o Discurso, e em geral a respeito do pensamento de Leopardi sobre a 

sociedade, permanecem sempre vivas as páginas de Giulio Bollati, com um limite, 

porém, que não quero omitir. Aficionado pela figura leopardiana por ele desenhada, do 

‘filósofo-literato cavalheiro’,20 ele aprisionou Leopardi em uma posição muito 

aristocrática, que anula a simpatia e a admiração que o poeta sempre mostrou por 

aquelas faces populares que, com o seu trabalho, provém o sustento da nobreza 

parasitária e da burguesia intelectual. Releia-se aquele pensamento de 1820, no qual, 

falando da vida inativa e corrupta dos jovens das classes médias e altas, ele postula: «É 
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preciso excluir, dentre os acima mencionados, os negociantes, os agricultores, os 

artesãos e, em suma, os operários, pois, de fato, o massacre do mau costume não se 

manifesta senão nas classes desocupadas» (Zib.131, 23 de junho 1820). A atenção 

afetuosa com eles se reverbera nas figuras do artesão, do lavrador, do lenhador de ‘A 

calma depois da tempestade’ e de ‘O sábado na aldeia’, até mesmo da donzelinha que, 

com feminina graça e vaidade, rega o «molhinho de rosas e violetas», enquanto nas 

costas carrega o pesado «feixe de ervas» que colheu nos campos (‘O sábado na aldeia’, 

vv. 3-4):21 figura da vida ativa e incorrupta, evocadas também na célebre carta sobre a 

visita ao túmulo de Tasso, escrita de Roma, ao irmão Carlo, em 10 de fevereiro de 1823: 

 

Também a estrada que conduz aquele lugar [a escalada de Sant’Onofrio] prepara o 
espírito às impressões do sentimento. É toda costeada de casas destinadas às 
manufaturas, e soa ao barulho dos teares e de outros tais instrumentos, e do canto das 
mulheres e dos operários ocupados no trabalho. Em uma cidade ociosa, dissipada, sem 
método, como são as capitais, é também belo considerar a imagem da vida recolhida, 
ordenada, e ocupada com profissões úteis.22 

 

Também esse é um pensamento social de Leopardi, não somente o diagnóstico negativo 

do Discurso sobre o estado atual dos costumes dos italianos, que certamente não podia 

estar de acordo com nenhuma das ideologias e correntes ‘ressurgimentais’: não com o 

liberalismo toscano gravitando ao redor de Vieusseux, porque muito confiante em um 

progresso científico, técnico, econômico que valesse por si só a colocar as bases de uma 

nova sociedade italiana (sobre a qual a crítica zombeteira da ‘Palinódia ao Marquês 

Gino Capponni’); nem com o espiritualismo católico dos liberais napolitanos, aos quais 

o poeta manifestou os seus humores na sátira I nuovi credenti (1835), pintando-os como 

indivíduos vazios e arrogantes que se perdiam em conversas metafísicas entre 

empanturradas de macarrão e sorvetes.  

A rejeição de qualquer solução conciliadora, mistificadora da realidade não 

apaga de fato a sua ilusão de pátria. «As ilusões», havia escrito em 1820, «embora 

sejam atenuadas e desmascaradas pela razão, todavia permanecem ainda no mundo e 

compõem a maior parte de nossa vida» (Zib. 213, 21 agosto 1820). Esse credo jamais 

renegado – que coloca sob o mesmo plano o desmascaramento da verdade e o conforto 

irrenunciável das ilusões – serve também para explicar a posição que Leopardi assume 

nos últimos anos, em atrito sim com o presente, mas com uma vontade indômita de 

entendê-lo a fundo. Uma posição crítica, defronte aos eventos políticos de 1821 e de 
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1831, que não é, de fato, semelhante àquela dos reacionários e dos indiferentes. 

Demonstram o desdém que ele repetidamente manifestou para serem-lhe atribuídos os 

Dialoghetti do pai e a irônica resposta endereçada, em 19 de fevereiro de 1836, ao 

próprio Monaldo, que se lamentou pelo próprio isolamento de ‘legitimista 

incompreendido’: 

 

[...] os legítimos (me permitirá dizer) não amam tanto que as suas causas defendam com 
palavras, visto que o somente confessar que no globo terrestre exista alguém que queira 
duvidada a plenitude dos seus direitos, é coisa que excede longamente a liberdade 
concedida às penas dos mortais: além de que esses muito sabiamente preferem a razão, 
a qual, bem ou mal, se pode sempre replicar, os argumentos do cânone e do cárcere 
duro, aos quais os seus adversários, por hora, não tem o que responder.23 

 

A carta é importante também para entender o espírito dos Paralipomeni della 

Batracomiomachia, um poemeto heroico-cômico e zoomorfo que Gioberti definiu como 

«um livro terrível no qual Leopardi zomba dos desejos, dos sonhos, das tentativas 

políticas dos italianos com uma ironia amarga que lacera o coração, mas que é 

certíssima».24 

Da sátira, como se sabe, fazem uso os ratos liberais, tão generosos nos seus 

propósitos quanto ambiciosos e inclinados ao compromisso; mas ainda mais as rãs 

legitimistas ou papalineos caranguejos austríacos «meirinhos [...]/ da Europa e 

carrasco» (II, 37). Em várias passagens do poemeto Leopardi reitera o seu orgulho de 

italiano: na exaltação da grandeza da antiga civilização romana e italiana que deixou 

uma marca inapagável em cada parte da Europa moderna (I, 27-29); no sarcasmo 

endereçado aos filólogos alemães que, por arrogância nacionalista, defendem a 

superioridade da civilização e da língua alemã, pretendendo demonstrar que «a 

linhagem e o idioma/ alemão e o grego um dia foram irmãos,/ na verdade, somente um 

princípio, e que foi Roma/ germânica cidade» (I, 16); na empinada contra o «distante 

peregrino» (talvez o Byron de Childe Harold) que, indo banhar-se como turista nas 

águas do Trasimeno, contenta-se em recordar o massacre que aqui Aníbal infligiu aos 

Romanos, esquecendo a resistência heroica de Spoleto aos Cartagineses, a vitória de 

Zama e a destruição de Cartago (I, 24); enfim, na provocação dos viajantes estrangeiros 

que vêm admirar os nossos monumentos comimbecilencantamento, sem entender nada 

do nosso passado e do nosso presente (I, 31).  
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Hoje sabemos bem que o significado e a grandeza dos Paralipomeni 

transcendem os fatos políticos da época, inserindo-os, juntamente aos movimentos de 

orgulho nacional25, em uma perspectiva alta e desencantada que – mimetizando os 

comportamentos humanos no teatro zoomorfo – iguala homens e animais, descobre o 

ridículo funesto de cada guerra e de cada trama, faz colidir o real ironizado com o 

fantástico, abre digressões filosóficas que confirmam, com tons e imagens inusitadas, os 

princípios do pensamento ético de Leopardi: a afirmação da matéria pensante, da qual 

descende a negação de qualquer além vida privilegiado aos homens, um além vida 

ironizado nas oitavas sobre o Averno dos ratos, que é Averno sem prêmios e sem penas, 

e por isso, representação macabra de uma não existência dos homens como de todas as 

espécies animais (VIII, 1-16); o absurdo de cada finalidade providencial da natureza, 

«capital carrasca e inimiga» de todos os viventes26 (IV, 12-13). Negação da providência 

que não exclui a personificação do outro lugar, seja este Destino, Natureza ou Arimã, de 

um Ente com o qual o poeta continua a dialogar. Recentemente Blasucci explicou isso 

bem, retomando e desenvolvendo com original incisão certas considerações que Contini 

havia feito em um ensaio de variantística.27 O pessimismo de Leopardi – diz Blasucci -, 

mais do que da «desilusão histórica» (o falimento dos ideais da Revolução Francesa) do 

qual falou Luporini28, nasce da «desilusão teológica» do «ex-crente».29 

São argumentos que aqui não posso nem ao menos desenvolver, devendo me 

limitar ao tema do meu discurso. Encaminho-me à conclusão indicando um documento 

praticamente ignorado, ainda que publicado por Antonio Giuliano duas vezes, em 1994 

e em 1998,30 e depois reproduzido em apêndice a uma recente edição dos Paralipomeni, 

organizada por Marco Bazzocchi e Riccardo Bonavita (2002).31 Aqui coloco 

brevemente do que se trata. Em 1850, a Congregação do índice dos livros proibidos 

pediu um parecer sobre o poemeto, editado postumamente em Paris, em 1842, a dois 

prestigiados consultores. O primeiro, GavinoSecchi-Murro, faz uma leitura superficial e 

indulgente, julgando-o uma «piada bem contada», uma fantasia de espírito bizarro e, por 

isso, inócua.32  

O segundo, do qual falarei brevemente, mostra, ao contrário, conhecer bem o 

poeta, não somente os Cantos e os Opúsculos Morais, mas também as cartas até então 

publicadas; e logo declara a sua convicção de que «um talento vasto», «uma erudição 

incomum» como aquela de Leopardi, não podia «perder-se em um poemeto onde se 
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descreve a guerra dos Ratos e outras idiotices próprias de um talento limitadíssimo que 

comumente é denominado como cabeça pequena».33 Portanto une, com sabedoria, os 

Paralipômenos às traduções que o autor havia feito da pseudo-homérica 

Batracomiomaquia, para comentar: 

 

Um Leopardi perder tanto tempo nestas histórias sem um objetivo de maior relevo não 
posso imaginar! Ele, por natureza melancólico, de opiniões antirreligiosas, manifestadas 
claramente em uma carta escrita em Francês, de Florença em 1832,34 de política crença 
parecida com aquela de alguns de seus amigos próximos que poderiam se chamar 
italianíssimos, na composição dos Paralipômenos me parece que tenha querido servir a 
um duplo objetivo, à manifestação, isto é, das suas opiniões políticas, e à manifestação 
de suas opiniões sobre a natureza do homem.35 

 

Procedendo, então, a uma minuciosa análise das oitavas de mais evidente significado 

político, ele conclui: 

 

No entanto, as Vossas Eminências terão compreendido bem a mente do Leopardi, e 
terão muito melhor que eu percebido que, sob o nome de Rãs, quis dizer os Alemães e 
os Padres, e todos aqueles que são chamados pelos italianíssimos de gente retrógrada, 
inimiga do progresso, e saberei eu o que mais, e sob o nome de Ratos quis dizer os 
liberais, os progressistas, os revolucionários. Se ele é apreciado por tecer este poemeto, 
especialmente pelo Congresso de Viena de 1815, dos acontecimentos de Paris em 1830 
e daqueles do Estado Pontifício de 1831, e destes terceiros mais que dos primeiros, 
cantando as Rãs e os Ratos, que até enjoar cantaram em rima e em prosa todos os 
revolucionários destes bons tempos, até que alguém se convença que é um direito de 
natureza governar-se com formas representativas e livrar-se das algemas dos Reis.36 

 

Quem era este prelado de raciocínio fino que, com argumentos tão bem ponderados do 

ponto de vista clerical, teria querido os Paralipômenos no índice? Chamava-se 

Vincenzo Tizzani, ex-bispo de Terni, um nome que não diz nada aos leopardistas, 

enquanto é muito familiar aos estudiosos de Giuseppe Gioachino Belli. Foi a ele, seu 

amigo e confidente de longa data, que o poeta romano, aterrorizado com o sangue 

escorrido na República mazziniana de 1849, confiou as belas cópias dos 2279 sonetos 

romanescos com a tarefa de destruí-los depois de sua morte. Uma decisão ambígua: os 

sonetos poderiam se destruir por conta própria, ele ao invés se limitou a fazer uma 

fogueira das suas minutas, tirando o pão dos filólogos que se alimentam de correções e 

variantes. Tizzani não respeitou a dúbia vontade de Belli e, depois de sua morte, não 

somente entregou os autógrafos dos sonetos ao filho Ciro, mas em 1865-66 organizou 

com ele uma edição de cerca 500 que, ainda que polida ao ponto de parecer uma 

falsificação, fez Belli ser conhecido na Itália e na Europa.37 
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Por que desaprovação aos Paralipômenos e defesa dos Sonetos sobre a plebe 

de Roma? Ao culto e astuto monsenhor Tizzani não escapava nada além de maldições, 

contra o trono e o altar, alguns dos sonetos bellianos eram aqueles colocados na boca, 

com mascarada cumplicidade, do plebeu ignorante, por parte de um crente atormentado, 

de um cidadão pontifício que, depois de tímidas aberturas liberais, reingressou nas 

classes porque é incapaz de conceber uma Roma sem papa: à morte de Gregório XVI, o 

papa feito objeto dos mais atrozes insultos nos sonetos, havia escrito: «Ao papa 

Grégorio eu queria bem, porque me dava o gosto de querê-lo mal».38 

Totalmente diferente com Leopardi, do qual o protesto social e político, como 

bem via o monsenhor, fazia de todos um com um pensamento de intrépida coerência, 

exposto sem máscaras ou ambiguidades.  

Os Paralipômenos denunciam com as armas da ironia tudo aquilo que anulava 

as lutas pela construção da Itália, mas não explicitam qual seria a ideia de pátria do 

poeta: as instruções que o ensaio geral Ensaísta [Assagiatore] (parcial dublê do autor) 

concede para a liberação de Topaia, o narrador não pode referi-las porque os 

manuscritos que transmitem aquela antiga história se interrompem justamente naquele 

ponto (VIII, 39-46). Um artifício literário que nos leva ao pensamento essencialmente 

interrogativo e enigmático de Leopardi.   

A resposta se deve procurar na ‘Giesta’,39 onde as sociedades restritas, as 

pátrias, ao lado dos singulares indivíduos, poderiam se tornar os cercos de uma 

«humana companhia» (v. 129), de uma social «cadeia» (v. 149) que se opõe com 

humilde, mas firme dignidade à Natureza, única e verdadeira inimiga dos homens. 

Magnânima utopia que a um leitor cultíssimo e finíssimo, mas demasiado enamorado da 

própria inteligência, como Pietro Citati, pareceu ser a única banalidade escrita por 

Leopardi40. E, ao invés disso, é a expressão de uma esperança, profunda e meditada, que 

se sustenta na compaixão, sentimento que, ao lado das outras ilusões, imerge as raízes 

no «amor próprio», mas que os «magnânimos» sabem transformar em nobre 

compartilhamento dos comuns sofrimentos. Segundo a exortação de Plotino no diálogo 

com Porfirio: 

 

Vivamos [...] e confortemo-nos juntos: não recusemos carregar aquela parte que o 
destino nos legou dos males da nossa espécie. Atentemos bem em fazer companhia um 
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ao outro e encorajemo-nos, dando-nos as mãos e trocando socorro para cumprir, da 
melhor maneira, esta tarefa da vida [...].41 (p. 448) 
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1. Il pensiero scientifico e la poesia  

 

Potrebbe sembrare una divagazione o addirittura una stravaganza cercare nei Canti di 

Giacomo Leopardi presenze di questioni derivate dalle scienze moderne e magari dalla 

più ‘dura’ di esse, ossia dalla fisica, soprattutto partendo dalla supposizione che tali 

presenze non siano occasionali, ma addirittura costitutive dei contenuti che il poeta, 

utilizzandoli, intendeva trasmettere. Tuttavia l’impresa, sebbene iniziata da tempo da 

diversi studiosi, si rivela sempre più necessaria se si vuole dare ancora più vigore alle 

interpretazioni del pensiero di questo grande poeta-filosofo, rintracciando i suoi 

numerosi rinvii alle scienze della sua epoca, all’interno di quello che lui stesso definiva 

«il mio sistema». Ma se non si ritenesse legittima una tale indagine o non appropriata al 

personaggio – pur essendo Leopardi considerato, già alla sua epoca, un filosofo a pieno 

titolo e con grande competenza nel campo delle scienze fisiche e naturali – di fatto lo si 

potrà ascrivere alla categoria da egli stesso coniata del «filosofo dimezzato», la cui 

mente – ma in questo caso considerata solo in grado di produrre poesia – non sarebbe 

adeguata a unire il lato estetico e poetico con quello filosofico (scientifico) del sistema 

della Natura (Zib. 1833-35).1  

Farò ora alcuni esempi che credo possano chiarire meglio il significato di 

questo incipit.  

 

2. Canto notturno di un pastore errante nell’Asia 

 

Les Kirkis (nazione nomade, al Nord dell’Asia centrale) ont aussi des chants historiques 
(non scritti) qui rappellent les hauts faits de leurs héros; mais ceux-là ne sont récités que 
par des chanteurs de profession, et M. de Meyendorff (barone, viaggiatore russo, autore 
d’un Voyage d’Orenbourg à Boukhara, fait en 1820. Paris 1826; dal quale sono estratte 
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queste notizie) eut le regret de ne pouvoir en entendre un seul. Ib. septemb. p. 518. 
Plusieurs d’entre eux (d’entre les Kirkis), dice M. de Meyendorff, ib., passent la nuit 
assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser des paroles assez tristes sur des 
airs qui ne le sont pas moins. (3. Ottobre. 1828) (Zib. 4399-4400). 

 

Questo brano dello Zibaldone era tratto da una recensione di Jean-Pierre Abel-Rémusat 

pubblicata nel Journal des savans del settembre 1826 a proposito del volume Voyâge 

d’Orenbourg à Boukhara del barone, colonnello dello Stato maggiore dell’Esercito 

imperiale russo e diplomatico Georges de Meyendorff.2 In questo resoconto di viaggio 

venivano fornite notizie anche sui costumi dei popoli incontrati e fra questi i Kirghisi. 

Nell’originale, il brano della recensione continuava così: 

 

Ils [les Kirkis] composent même des complimens en vers, et respondent par des 
impromptus de cette espèce aux paroles qu’on leur adresse. Un beg kirkis, homme riche 
spirituel et chef d’une famille nombreuse, adressa à M. de Meyendorff ces paroles 
improvisées  «Vous qui voulez que je vous fasse entendre une chanson, je vous dirai 
qu’un beg pauvre, mais bon, vaut mieux qu’un khan mésestimé». II désignoit ainsi le 
khan des Kirkis, son ennemi déclaré. La chanson suivante fut composée par une jeune 
fille «Vois-tu cette neige ? eh bien mon corps est plus blanc. Vois-tu couler sur la neige 
le sang de ce mouton égorgé ? eh bien mes joues sont plus vermeilles. Passe cette, 
montagne, tu y verras un tronc d’arbre brûlé! eh bien! mes cheveux sont plus noirs. 
Chez le sultan, il y a des mollas qui écrivent beaucoup; eh bien! mes sources sont plus 
noirs que leur encre». Les Kirkis ont aussi des chants historiques qui rappellent les hauts 
faits de leurs héros; mais ceux-là ne sont récités que par des chanteurs de profession, et 
M. de Meyendorff eut le regret de ne pouvoir en entendre un seul (Abel-Rémusat, 1826: 
518). 

 

Questa descrizione poteva rievocare al lettore europeo il mondo greco antico prima 

dell’avvento della scrittura, quando cioè si cantava improvvisando in rima, secondo le 

modalità degli aedi e dei rapsodi, e quando la tradizione culturale era essenzialmente 

orale e le gesta degli eroi venivano tramandate mediante tecniche che stimolavano la 

memoria naturale, come era avvenuto originariamente per i poemi omerici. 

Improvvisazioni, quelle degli Antichi e dei Kirghisi, che rendevano il canto inedito 

(suscitando così maggiore sorpresa e meraviglia negli ascoltatori), e talvolta anche di 

tipo agonistico. La voce e il canto erano dunque i mezzi principali per la pubblicazione 

della cultura orale, soprattutto quando questa era largamente dominante.  

Sul confronto fra tradizione antica e tradizione moderna in campo letterario 

Leopardi ha a lungo riflettuto, come dimostrano le note dello Zibaldone sulla «questione 

omerica», che ai primi dell’Ottocento aveva sollevato una nuova stagione di dibattiti fra 

interpretazioni diverse e talvolta contrastanti: 
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In quella letteratura antiscritturale, il solo modo di pubblicare i propri componimenti, 
era il cantarli esso, o insegnarli ad altri che li cantassero. […] Queste furono per più 
secoli le edizioni de’ greci […] Stante l’uso delle passate età, e l’assuefazione, non 
pareva pubblicato, edito, quello che non fosse comunicato veramente e di viva voce al 
popolo. […] Noi ridiamo di quell’antico modo di pubblicazione; forse quegli antichi 
riderebbero assai del nostro. Certo non potremo negare che quella non fosse naturale 
(anzi la sola naturale), e vera pubblicazione. Noi diciamo aver pubblicato un 
componimento quando ne abbiam fatto tirare qualche centinaio di copie, che andranno 
al più in qualche centinaio di mani; come se quelle centinaia di lettori fossero la 
nazione: e la nazione veramente, il vero pubblico, il popolo, non ne sa assolutamente 
nulla. Pubblicare allora, era dare ed esporre al popolo, che oggi è straniero alle 
nostre edizioni. […] così non sarebbe men paradosso e forse più vero il dire che la 
scrittura, celebrata per aver popolarizzata l’istruzione, è stata al contrario per una parte 
la causa di depopolarizzar la letteratura, la quale una volta non poteva vivere che presso 
il popolo, e di separar dal popolo i letterati, i quali già ne fecero necessariamente parte. 
[…] I versi e gli eroi di Omero, fidati alla sola memoria, han varcati quasi 30 secoli, e 
dureranno quanto, per dir così, la presente stirpe umana, quanto la presente cronologia; i 
nostri componimenti ed i nostri eroi, fidati alla scrittura, che avrebbe oramai de’ milioni 
di componimenti e di eroi da conservare, non giungeranno appena alla generazione 
futura. Altro paradosso verissimo: la scrittura che sola o principalmente ha prodotto 
l’idea e ‘l desiderio della immortalità, la scrittura considerata come istrumento di essa 
immortalità, la medesima moltiplicando a dismisura gli oggetti consegnati alla 
tradizione, sola o principalmente, ha reso a quest’ora impossibile il conseguirla. Anche i 
sommi uomini, scrittori e fatti si pérdono ora necessariamente nella folla: consegnati 
alla sola memoria, non si confondevano in gran moltitudine, e quell’istrumento in 
apparenza sì debole, dico la memoria semplice, sapeva ben conservarli a perpetuità. Il 
che non può più la scrittura. Essa nuoce alla fama, di cui è creduta il fonte e l’organo 
principalissimo e necessario. […] Quegli antichi potrebbero dire con gran ragione, che i 
loro versi, semplicemente cantati, erano pubblicati, e che i nostri libri, stampati, sono 
sempre inediti (Zib. 4345). 

  

Leopardi, quindi, nel Canto notturno (1829-1830) utilizzò una figura antica come il 

pastore – tuttavia ancora largamente presente in epoca moderna e fino ad oggi – allo 

scopo di ricreare poeticamente una situazione per gli europei ‘originaria’, appartenente a 

un passato molto lontano, anche se il Canto notturno non era recitato direttamente 

dinnanzi al popolo ma era scritto e trasmesso (ai colti) mediante la stampa: esso era cioè 

moderno sia nella composizione, sia nella comunicazione al pubblico. È come se 

Leopardi avesse voluto mettere in scena una riproposizione (paradossale) dell’idea 

antica della poesia, cioè quando «la poesia teneva il campo» (OM 211)3 nei rapporti 

umani e nel rapporto uomo-Natura, e in cui anche il poeta-aedo era un nomade, un 

errante.  

Anche il Sole, del resto, nell’operetta Il Copernico distingueva fra una 

concezione poetica (e antica) di se stesso e della sua collocazione nel Sistema del 

mondo e una filosofica (e moderna). Lo stesso contrasto Leopardi mette in scena nel 

Canto notturno, ma riguardo alla Luna: 
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Ma in ogni modo, qui la via più spedita e la più sicura è di trovare un poeta ovvero un 
filosofo che persuada alla Terra di muoversi, o che quando altrimenti non la possa 
indurre, la faccia andar via per forza. Perché finalmente il più di questa faccenda è in 
mano dei filosofi e dei poeti; anzi essi ci possono quasi il tutto. I poeti sono stati quelli 
che per l’addietro (perch’io era più giovane, e dava loro orecchio), con quelle belle 
canzoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio 
onorevole, quella sciocchissima fatica di correre alla disperata, così grande e grosso 
come io sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo, e 
che mi sono voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa l’utilità e non il bello; e i 
sentimenti dei poeti, se non mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere (OM 204-5). 

 

Il pastore, quindi, rappresenta una figura di mediazione, una parte della remota 

Antichità che permane nell’Epoca moderna come una sorta di ‘radiazione di fondo’: del 

resto ancora oggi nelle società già (o ancora) agropastorali le tradizioni culturali 

popolari sono basate soprattutto sull’oralità: sul canto, sul recitativo, sui versi 

improvvisati, come – in Italia ancora oggi – nel canto a tenore sardo che sembra sia 

nato come imitazione delle voci della Natura (il muggito del bue, il belato della pecora e 

il sibilo del vento). Inoltre questo tipo di canto gutturale è ritenuto dagli studiosi 

analogo a quello di alcune regioni dell’Estremo oriente (Tuva, Mongolia, Tibet), 

prossime alle terre dei Kirghisi alle quali si riferivano Meyendorff, Abel-Rémusat e 

Leopardi. Lo stesso procedimento si ritrova anche nella recitazione o nei cantari in 

ottava rima (anche di tipo agonistico come nei contrasti) o negli stornelli e nelle 

narrazioni dei cantastorie.  

Il Canto notturno leopardiano è però moderno; lo stesso pastore kirghiso a cui 

allude la poesia è un contemporaneo di Leopardi, sebbene solo dal punto di vista 

cronologico, non civile e culturale. Le circostanze storiche dello sviluppo delle civiltà, 

infatti, le rendono queste seppure sincroniche. Il pastore ignorava gli sviluppi della 

Modernità, delle sue conoscenze e degli usi, e quindi si rivolgeva alla Luna con 

atteggiamento e parole derivati dalle sue credenze tradizionali. Ma Leopardi sapeva 

bene che il contesto intellettuale della sua patria letteraria era oramai completamente 

differente. La sua Luna, dunque, è doppia: antica per il sentimento col quale veniva 

invocata, moderna per la ragione, tanto è vero che la scena pastorale del Canto notturno, 

seppure evocativa di scenari d’altri tempi, era ricavata – come si è visto – da un 

resoconto di viaggio: cioè da un rapporto scientifico di tipo geografico e antropologico 

datato 1826 e reso pubblico in forma moderna, come libro a stampa e recensito in uno 
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dei primissimi giornali di cultura della nuova epoca, e dal significativo titolo di Journal 

des savans .   

Nel Voyâge, inoltre, Meyendorff riferiva che i kirghisi, che praticavano il 

nomadismo, lo ritenevano la fonte della propria libertà e quindi della propria felicità, 

mentre consideravano la stanzialità (cioè l’agricoltura) fonte di povertà, di miseria e 

soprattutto di infelicità. Cosa analoga sosterrà Leopardi nello Zibaldone quando, per 

esempio, interpreta il mito biblico del fratricidio dei figli di Adamo ed Eva come una 

allusione alla nascita della civiltà agricola, stanziale e poi cittadina: Abele, infatti, era un 

pastore ucciso dall’agricoltore Caino, fondatore della prima città. Da questa morte si 

dipana il lungo percorso storico della stanzialità-società-civiltà che Leopardi, come i 

kirghisi, considerava – nel suo periodo che potremmo definire per comodità 

‘rousseauiano’ – l’inizio dello stato di infelicità e di corruzione degli uomini.  

 Nel Voyâge, infine, si sosteneva che in questo rifiuto della stanzialità i kirghisi 

paragonavano se stessi agli uccelli:  

 

Une ancienne tradition porte que les Kirkis perdront leur liberté dès qu’il vivront dans 
des maisons et qu’ils s’adonneront à l’agriculture. L’exemple des Baschkirs leur montre 
la vraisemblance d’une telle prédiction, et la crainte de la voir réalisée doit éloigner des 
occupations agricoles toutes ces tribus voisines des frontières de l’empire russe qui 
n’appréhendent rien tant que d’être attachées à sa glèbe, et qui font consister leur félicité 
à se voir libres comme des oiseaux ainsi qu’ils le disent en partant de leur vie nomade 
(Abel-Rémusat 1826: 517). 

 

E questa idea potrebbe essere stata un’ulteriore conferma delle convinzioni di Leopardi 

sugli uccelli, espresse sia nello Zibaldone sia nell’operetta Elogio degli uccelli (1824), 

nella quale erano appunto considerati liberi e felici proprio perché nomadi, erranti:  

 

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli altri animali, non è senza ragione 
grande. Perché veramente, come ho accennato a principio, sono di natura meglio 
accomodati a godere e ad essere felici. Primieramente, non pare che sieno sottoposti alla 
noia. Cangiano luogo a ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e 
dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con facilità mirabile; 
veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime; esercitano continuamente 
il loro corpo; abbondano soprammodo della vita estrinseca. Tutti gli altri animali, 
provveduto che hanno ai loro bisogni, amano di starsene quieti e oziosi; nessuno, se già 
non fossero i pesci, ed eccettuati pure alquanti degl’insetti volatili, va lungamente 
scorrendo per solo diporto (OM 183, corsivo mio).4 

 

Infatti, Amelio, il filosofo solitario protagonista dell’operetta, alla fine desidererebbe 

abbandonare le ‘sudate carte’ ed essere come un uccello per poter finalmente godere un 
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po’ di felicità: «Similmente io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, 

per provare quella contentezza e letizia della loro vita» (OM 186). Per un poco di 

tempo: ritorna qui l’idea consueta di Leopardi che la vita felice può aversi solo come 

interruzione momentanea di quella infelice. La felicità, cioè, collegata intrinsecamente 

all’infelicità, ne è una momentanea sospensione. Nel Canto notturno la questione sarà 

espressa dai versi:  

 

Forse s’avess’io l’ale  
Da volar su le nubi,  
E noverar le stelle ad una ad una,  
O come il tuono errar di giogo in giogo,  
Più felice sarei, dolce mia greggia,  
Più felice sarei, candida luna.  

 

Ma poi, in chiusura, subentra uno scetticismo quasi radicale, attenuato solo dai due 

forse successivi:  

 

O forse erra dal vero,  
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:  
Forse in qual forma, in quale  
Stato che sia, dentro covile o cuna,  
È funesto a chi nasce il dì natale.  

 

In letteratura erano già molto presenti componimenti nei quali si faceva riferimento a 

voli immaginari, allo scopo di conoscere gli arcani della Natura e della vita umana. 

Sull’argomento Leopardi conosceva bene la vasta letteratura antica (Luciano di 

Samosata, la Storia vera e l’Icaromenippo) e moderna (Ludovico Ariosto, Orlando 

furioso; Cyrano de Bergerac, L'altro mondo o Gli stati e gli imperi della Luna, ecc.), 

compreso il poema di Edward Young, Complaint or night thoughts on life, death, and 

immortality (1742-1745), tradotto in italiano col titolo Notti (in tre edizioni del 1775, 

del 1786 e del 1792), e da lui citato più volte e per esteso già nella Storia 

dell’astronomia (1813). Nelle Notti, commosso ed esaltato dallo spettacolo della infinità 

dei cieli che la notte rivelava, in quanto «augusta madre / dell’ universo» (Young 1792: 

241), Young fantastica di volare – trasportato dal pensiero come da una cometa – di 

astro in astro, al limite estremo del cosmo, vicino alla dimora di Dio. Da questo 

eccezionale punto di vista gli era possibile ammirare il teatro della Natura nella sua 

totalità: viaggio fantastico per conoscere, ma, soprattutto per interrogare: 
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Io sulla vetta estrema  
Della natura or sono. Il ciglio mio  
Tutta la signoreggia. A mille a mille  
Io veggio tratti in giro e cieli, e mondi  
Sotto al mio pie’ quai luminosi punti.  
Ma se giunsi sì lungi, e lidi io premo  
Così nuovi per me; può nel mio seno  
Tacer la brama di saper quai genti  
Sien cittadine di region sì varia  
Da quella ch’io lasciai? Né so che a questa     
Approdasse finora altro vivente (Young 1792: 266). 

 

Il pastore kirghiso, però, restava ancorato alla Terra, si muoveva spesso con le greggi, a 

seconda della disponibilità dei pascoli, seguendo i cicli stagionali e astrali, spesso di 

tipo lunare. Il pastore era cioè un nomade, un errante per definizione ma anche per 

necessità. Esso, però, levava il suo canto alla Luna seduto su una pietra, nel momento in 

cui la sua erraticità veniva a cessare, quando era in quiete, così come farà Leopardi nel 

suo «sedendo e mirando» la siepe nell’Infinito, o nel mirare «seduto in verde zolla» le 

vaghe stelle dell’Orsa nelle Ricordanze, o, anche, seduto sopra le rive del Vesuvio, 

«Che, desolate, a bruno Veste il flutto indurato, e par che ondeggi» nella Ginestra. La 

meditazione metafisica per Leopardi era un’operazione stanziale, che rifiutava il 

movimento e la distrazione. Il pastore (e il poeta) interrogano la Luna perché solo essa, 

di fatto, potrebbe possedere un punto di vista diverso e più ampio rispetto al loro, in 

grado di spiegare le «mille cose» che sono «celate al semplice pastore» e al poeta.   

Nell’Antichità, anche la Luna era considerata un astro errante, essendo uno dei 

sette pianeti del cosmo tolemaico (Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove, 

Saturno) collocati all’interno della sfera delle stelle fisse e ruotanti intorno alla Terra. Il 

termine pianeta, infatti, deriva dal greco πλάνητες che significa appunto errante: 

πλάνητες ἀστέρες plànētes astéres era la definizione completa, ossia stelle o astri o 

pianeti erranti, poiché sembravano muoversi non secondo una traiettoria regolare 

rispetto alla sfera delle Stelle fisse. Dopo la Rivoluzione copernicana, però, soprattutto 

con le scoperte di Galileo Galilei pubblicate nel Sidereus Nuncius (1610), la Luna 

(ormai ridotta al rango di satellite della Terra) rimane in movimento, ma secondo due 

orbite fisse di rotazione su se stessa e di rivoluzione attorno alla Terra (gli eterni giri del 

Canto notturno) e di entrambe intorno al Sole. I pianeti (e i loro satelliti), cioè, secondo 

l’astronomia moderna sono dinamicamente stabilizzati sulle loro orbite. Tuttavia, 
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Galilei li chiamava ancora stelle erranti o astri erranti in opposizione alle stelle fisse: il 

sistema delle stelle fisse, infatti, venne messo in crisi e superato solo a partire dalle 

ricerche di Thyco Brahe e Johannes Kepler sulle comete e sul carattere ellittico delle 

orbite dei pianeti intorno al Sole, nonché dalla dilatazione infinitista dell’Universo da 

parte soprattutto di René Descartes e di Isaac Newton (e anticipata filosoficamente da 

Giordano Bruno).  

Nel Canto notturno il pastore e la Luna sono simili, ma non identici: il moto 

del primo è veramente errante (anche se vincolato ai cicli stagionali); quello della Luna, 

invece, procede ormai secondo orbite fisse: il nome, cioè, non fornisce più il significato 

preciso dell’oggetto denominato. Il pastore è coinvolto in una vicissitudine di tipo 

ciclico e globalmente irreversibile; la Luna invece in eterni giri dove rimane sempre la 

stessa, percorrendo continuamente le stesse orbite.5 Per Leopardi, che non poteva 

eludere la sua condizione di moderno, non erano più razionalmente confacenti e veritieri 

attributi tipici della maniera antica di descrivere l’astro come intatta, vergine, 

giovinetta, pensosa, che si addicono più a una persona o a una dea. Questi potevano 

esser pronunciati solo da un pastore asiatico, o anche da un moderno, ma che fosse 

poeta, ignorante o fanciullo. Gli attributi più adeguati al nuovo stato della Luna, infatti, 

erano muta e silenziosa.  

Dopo le ricerche di Galilei infatti, la Luna aveva perso non solo i connotati 

attribuitile dalle diverse mitologie antiche, ma anche quelli della fisica tolemaica e 

aristotelica: di essere composta di una sostanza diversa da quella terrestre e 

incorruttibile. Oramai era del tutto simile alla Terra, e quindi soggetta alla generazione e 

alla corruzione, ossia al mutamento, al cambiamento. Guadagnava l’invarianza delle 

orbite del suo eterno movimento intorno alla Terra a spese però della perdita 

dell’aspetto misterioso delle sue fasi, anticamente attribuite a tre dee diverse (Selene, 

Artemide, Ecate), ora giustificate dal moto di rivoluzione della Luna e dal suo 

conseguente ciclico cambiamento di posizione rispetto alla Terra e al Sole.  

Grazie a Galilei, dunque, veniva meno la distinzione ontologica fra fisica 

terrestre e fisica celeste, ma a un prezzo: essendo la Luna della stessa materia della 

Terra, contenendo mari, montagne, golfi, ecc. che apparivano simili ai nostri, ed 

essendo soggetta alle leggi geometriche del moto, non era più possibile ritenerla 

interlocutrice di un dialogo coll’uomo, contrariamente alle precedenti idee mitiche e 



Antonio Di Meo 

Appunti leopardiani (7) 1, 2014  Pagina 30 

magiche sui rapporti uomo-Natura. Il suo silenzio non era frutto di una ritrosia a 

colloquiare, ma del fatto che essa non poteva più essere considerata senziente, e 

tantomeno parlante. Una Natura che funziona secondo leggi (geometriche) è 

inesorabile, necessitata; i suoi comportamenti inalterabili sono allo stesso tempo 

spazialmente universali e temporalmente permanenti, come Galilei scriverà nella Terza 

Lettera a Marco Velseri, sulle macchie solari del 1 dicembre 1612:  

 

parmi che sia molto necessario il tornar con replicato esame a ricercar l’esatto di questo 
particolare; ricordandoci che la natura, sorda ed inesorabile a’ nostri preghi, non è per 
alterare o per mutare il corso de’ suoi effetti, e che quelle cose che noi procuriamo 
adesso d’investigare e poi persuadere a gli altri, non sono state solamente una volta e 
poi mancate, ma seguitano e seguiteranno gran tempo il loro stile, sì che da molti e 
molti saranno vedute ed osservate: il che ci deve esser gran freno per renderci tanto più 
circospetti nel pronunziare le nostre proposizioni, e nel guardarci che qualche affetto, o 
verso noi stessi o verso altri, non ci faccia punto piegare dalla mira della pura verità (EN 
V: 218-19).6  

 

Idee ribadite poi nella Lettera a Don Benedetto Castelli in Pisa del 21 dicembre 1613: 

 

ed essendo, di più, convenuto nelle Scritture, per accomodarsi all’intendimento 
dell’universale, dir molte cose diverse, in aspetto e quanto al significato delle parole, dal 
vero assoluto; ma, all’incontro, essendo la natura inesorabile e immutabile e nulla 
curante che le sue recondite ragioni e modi d’operare sieno o non sieno esposti alla 
capacità de gli uomini, per lo che ella non trasgredisce mai i termini delle leggi 
imposteli; pare che quello de gli effetti naturali che o la sensata esperienza ci pone 
innanzi a gli occhi o le necessarie dimostrazioni ci concludono, non debba in conto 
alcuno esser revocato in dubbio per luoghi della Scrittura ch’avesser nelle parole 
diverso sembiante, poi che non ogni detto della Scrittura è legato a obblighi così severi 
com’ogni effetto di natura (EN V: 282-83). 

 

Come ha argomentato Giorgio Stabile (2003: 276-78), avendo Galilei qualificato la 

Natura nel modo sopra definito, ciò comportava che essa fosse  

 

insensibile alle invocazioni e alle preghiere perché sorda, insensata, priva di sensi, e 
immutabile perché priva, come una macchina, di libere volizioni. Ma in quanto tale è 
anche priva di fini. La natura non è un valore, e tantomeno un valore morale, è un fatto, 
una serie di eventi. Ma se la natura non è imputabile di valore morale, e immorale nel 
senso di incolpevole, essa è una serie di cause senza responsabilità. Imputare la natura 
di inesorabilità, in tal senso, vuol dire recidere un secolare rapporto di sympatheia tra 
uomo e cosmo e tra le stesse realtà del cosmo. La natura che non ascolta è una natura a 
cui non si può parlare né comandare, privata della magia della sensibilità e della vita 
non si può né chiederle né ordinarle, è la rottura di un millenario rapporto di 
somiglianza tra percezione e realtà esterna, tra parole e cose. È il disincantamento del 
mondo nel senso specifico e weberiano del termine in cui scompare la possibilità e la 
potenza dell’incantamentum, della nenia rimata, della formula ritmica con cui specie le 
donne, legavano a sé la natura, gli oggetti, le persone, e nella quale la potenza 
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evocatrice della cantio, dei carmina, la stessa poesia riconosceva la propria più antica 
origine.  

    

La questione della inesorabilità, in riferimento proprio al carattere silenzioso della Luna, 

era già presente nel Dialogo della Terra e della Luna (1824) che a questo proposito 

inizia con una distinzione fra Luna antica e Luna moderna, sebbene il nucleo filosofico 

dello scritto riguardi, ancora una volta, il carattere universale della infelicità e quello 

anti-antropocentrico circa le caratteristiche di ogni esistente a livello cosmologico: 

 

Terra. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere una persona; 
secondo che ho inteso molte volte da’ poeti: oltre che i nostri fanciulli dicono che tu 
veramente hai bocca, naso e occhi, come ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli 
occhi propri; che in quell’età ragionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a me, 
non dubito che tu non sappi che io sono né più né meno una persona; tanto che, quando 
era più giovane, feci molti figliuoli: sicché non ti maraviglierai di sentirmi parlare. 
Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina per tanti secoli, che non mi 
ricordo il numero, io non ti ho fatto mai parola insino adesso, perché le faccende mi 
hanno tenuta occupata in modo, che non mi avanzava tempo da chiacchierare. Ma oggi 
che i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi posso dire che vanno co’ loro piedi; io 
non so che mi fare, e scoppio di noia: però fo conto, in avvenire, di favellarti spesso, e 
darmi molto pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua molestia.  
Luna. Non dubitare di cotesto. Così la fortuna mi salvi da ogni altro incomodo, come io 
sono sicura che tu non me ne darai. Se ti pare di favellarmi, favellami a tuo piacere; che 
quantunque amica del silenzio, come credo che tu sappi, io t’ascolterò e ti risponderò 
volentieri, per farti servigio (OM: 91-92). 

 

Tuttavia, mentre l’operetta è un dialogo proprio perché immaginario, scritto con una 

finalità filosofica precisa, il Canto notturno è di fatto un monologo: qui, la Luna, 

sebbene invocata ‘all’antica’, si comporta da moderna, non solo perché non parla, non 

potendolo, come si è visto, ma anche perché alle domande del pastore-cantore-poeta era 

impossibile fornire risposte: le risposte non esistevano oppure – se fossero esistite – non 

sarebbero comunque state conoscibili (come viene sostenuto, tra l’altro, nel finale del 

Cantico del gallo silvestre).  

 

3. Odi, Melisso 

 

Fra gli idilli leopardiani uno dei più difficili da decifrare è il Frammento XXXVII, Odi, 

Melisso (1819) nel quale Leopardi descrive un suo sogno: la Luna caduta dal cielo 

lascia una traccia scura nel luogo dove prima si trovava, che accentua il terrore provato 

nel sogno.  
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ALCETA 
Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno  
Di questa notte, che mi torna a mente 
In riveder la luna. Io me ne stava 
Alla finestra che risponde al prato, 
Guardando in alto: ed ecco all’improvviso  
Distaccasi la luna; e mi pare 
Che quanto nel cader s’approssimava, 
Tanto crescesse al guardo; infin che venne 
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille 
Vomitava una nebbia, che stridea 
Sì forte come quando un carbon vivo 
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 
E ne fumavan l’erbe intorno intorno. 
Allor mirando in ciel, vidi rimaso 
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. 
 
MELISSO  
E ben hai che temer, che agevol cosa 
Fora cader la luna in sul tuo campo. 
 
ALCETA  
Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
Cader le stelle? 
 
MELISSO  
Egli ci ha tante stelle, 
Che picciol danno è cader l’una o l’altra 
Di loro, e mille rimaner. Ma sola 
Ha questa luna in ciel, che da nessuno 
Cader fu vista mai se non in sogno (PP 211). 

 

Molti studiosi hanno fatto riferimento (giustamente) ad alcuni capitoli sugli astri del 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, nei quali Leopardi – sulla scia di Stazio, 

Lucano, Virgilio, Plinio – scriveva che «fu un nulla per gli antichi, dopo aver divinizzati 

gli astri, il supporre che qualcuno tra essi precipitasse talvolta dal cielo, con pericolo 

evidente di rompersi il collo» (PP 898).7 Oppure, a osservazioni riguardanti la magia, in 

cui riferiva l’opinione di Plutarco che le maghe della Tessaglia facevano credere alle 

altre donne di essere in grado di togliere la Luna dal cielo, mentre aveva luogo una 

eclisse.  

 

C’insegna Plutarco donde ebbe origine la volgare opinione, che attribuiva alle maghe, 
singolarmente tessale, il potere di trar giù la luna. «Che se v’ha alcuna,» dic’egli, «la 
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qual prometta di svellere la luna dal cielo, ella si prende giuoco della ignoranza e della 
dabbenaggine delle femmine che sel credono. Poichè sa essa sicuramente qualche poco 
di astrologia, e ha udito dire che Aglaonice figlia di Egetore tessalo, la qual conosceva i 
pleniluni, in cui accadono le ecclissi, avendo preveduto il tempo nel quale la luna dovea 
rimanere oscurata dall’ombra, fe’ credere alle femmine che essa avrebbela tolta dal 
cielo». La qual cosa ripete altrove lo stesso scrittore: «Le Tessale han fama di staccar la 
luna dal cielo; ma ciò fu fatto credere alle femmine dall’astuzia di Aglaonice figlia di 
Egetore, donna, come dicono, perita in astrologia, la quale ogni volta che la luna pativa 
ecclissi faceva intendere che ella con arte magica l’aveva levata dal suo luogo» (PP 
582-83). 

 

Leopardi, inoltre, sempre in quel Saggio, riportava come le eclissi del Sole e della Luna 

venivano interpretate in maniera erronea dagli Antichi, ossia come un corpo infuocato 

che si andava spegnendo: 

 

Ma quando esso si ecclissa, niun corpo si vede che se gli sovrapponga: il solo suo disco 
rimane offuscato, e sembra annerire a poco a poco a guisa di un carbone che va a 
spegnersi. Questa idea si presenta naturalmente a un intelletto non istruito, all’accadere 
di una ecclissi. Gli antichi temerono infatti che il sole e la luna si spegnessero al loro 
ecclissarsi, o corressero almeno pericolo di estinguersi, e questo timore non poteva esser 
tolto che dalla scienza (PP 903). 

 

Oppure: 

 

Dello stesso parere, per testimonianza di Origene, fu Senofane, il quale stimò il sole 
composto di esalazioni, e credè che le ecclissi di quest’astro altro non fossero che il suo 
spegnersi; aggiunse anzi che per un intiero mese durò l’oscurità cagionata da una di 
queste ecclissi, non avendo il sole potuto riaccendersi. Non è dunque meraviglia che 
dalla parte di Ponente, quando il sole tramontava si udisse una specie di stridore, 
cagionato dalle fiamme di questo corpo luminoso, che si tuffavano e si spegneano 
nell’acqua. Posidonio narra, presso Strabone, di avere udito dire che in Ispagna si 
sentiva in effetto questo strepito quando il sole piombava al fondo del mare (PP 898). 

 

Il terrore di Alceta nel sogno era dunque analogo a quello provato dagli Antichi (ma 

anche dai Moderni, fra il popolo) per la scomparsa della Luna o del Sole durante le 

eclissi, oppure quando, nella fase del novilunio, la Luna diventava scura e invisibile. 

Ovvero, esprimeva la paura che questi fenomeni – ricorrenti e periodici – potessero 

risultare invece irreversibili. Inoltre, gli Antichi pensavano erroneamente che gli astri 

fossero animati, e quindi si nutrissero e bevessero. In particolare, credevano il Sole 

raccogliere l’acqua dei mari della Terra con una secchia con la quale poi distribuiva i 

vapori alle altre stelle alimentandole. Per quanto riguardava la Luna, l’acqua di cui essa 

si alimentava era invece ricavata dai fiumi e dalle fonti, cioè dalle acque dolci e potabili, 

e le sue fasi erano da alcuni intese come la dimostrazione del consumarsi progressivo 
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del liquido di cui era satura. Di qui un problema di traduzione dei testi latini fra Luna 

sitienti e Luna silenti, ossia fra Luna assetata e Luna silenziosa, tema, quest’ultimo, che 

ricorrerà spesso nell’opera leopardiana, come si è già visto per il Canto notturno:  

 

Essa era però sì commune ancora tra il volgo, che il tempo del decrescere della luna 
appellavasi dai Romani quello della luna assetata, perchè credevasi che questa non 
potesse allora bevere a suo agio delle esalazioni dei fiumi e delle fontane. Catone 
parlando del letame destinato ad ingrassare i campi, alteram quartam partem, scrive, in 

pratum reservato, idque tum maxime opus erit, ubi Favonius flabit. Evehito luna 

sitienti. Leggeasi, a dir vero, in questo luogo, luna silenti, ma che sitienti debba leggersi 
apparisce da un passo di Plinio, in cui la luna calante è detta assetata ed arida, il che non 
altro significa, se non che questa nel tempo del suo decrescere rimane arida e assetata 
per mancanza di umori. Non so se sitientis, in luogo di silentis, debba leggersi in un 
altro luogo di Plinio: e se nello stesso modo debba emendarsi un passo di Catone. 
Anche Properzio diede alla luna l’epiteto di arida […] Nel tempo del plenilunio, o della 
luna crescente, questa riputavasi abbondantemente provveduta di umori e di rinfreschi 
(PP 900).8  

 

Per questo motivo la luce lunare era definita dagli Antichi umida o acquosa, 

caratteristica presente nel Frammento XXXIX, Spento il diurno raggio («In queta 

ombra giacea la valle bruna, / e i collicelli intorno rivestia / del suo candor la rugiadosa 

luna»). E, per lo stesso motivo, nell’Odi, Melisso, una volta caduta sul prato, la Luna si 

spegne da sé, come se stesse scaricandosi perdendo la sua riserva liquida, causa della 

sua luminosità. «Umida luna» veniva definito il nostro satellite anche da Alessandro 

Tassoni nel suo poema eroicomico La secchia rapita (1622), e forse può intravedersi 

nel paragone fra la Luna e una secchia un qualche riferimento ironico allo stile 

eroicomico di questo poema.  

Essendo Odi, Melisso la descrizione di un sogno di Leopardi, il quale più volte 

nelle sue note biografiche aveva riferito di incubi e terrori notturni, si è anche ricorsi 

alla psicoanalisi per decifrare l’idillio. Seppure capace di fornire indizi interessanti sulla 

personalità del poeta, il metodo psicanalitico non è tuttavia privo di rischi, soprattutto se 

si tiene conto della difficoltà – nella stessa pratica analitica reale – di trovare i significati 

circostanziali dei sogni dei pazienti. In particolare, tale metodo può deviare la ricerca 

dai vari significati delle opere leopardiane verso le motivazioni personali (fisiche o 

psicologiche, poco conta) che ne avrebbero indotto la scrittura, riproponendo così una 

situazione contro cui Leopardi aveva già protestato nella celebre lettera a Luigi De 

Sinner del 24 maggio 1832.  
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Tuttavia, qualunque sia la motivazione che ha portato l’autore a scrivere e a 

pubblicare il Frammento XXXVII, esso è diventato un testo letterario, un testo cioè che 

denota una intenzione differente da quella psicologica strictu sensu. Se ne può quindi 

tentare una interpretazione a partire proprio dai suoi aspetti espliciti, ma da decifrare, 

come, per esempio, la scelta dei due dialoganti Melisso e Alceta. Evidente è un 

riferimento al mondo culturale greco (ricorrente in Leopardi). Si è anche sostenuto (PP 

211) che entrambi derivino dai personaggi omonimi del dramma pastorale Filli di Sciro 

(1607) del poeta Guidobaldo Bonarelli: ma in questo poema è presente solo un Melisso 

e non un Alceta. Un’altra ipotesi è che il primo potrebbe riferirsi al filosofo parmenideo 

Melisso di Samo, anche valente condottiero militare, e il secondo a un re guerriero 

dell’Epiro o della Macedonia che portava quel nome. La cosa potrebbe essere 

verosimile se si tiene conto che il terrore degli Antichi per le eclissi era sfruttato da 

alcuni condottieri, emancipati dagli errori popolari, per intimorire e scoraggiare le 

credule truppe nemiche e sconfiggerle in battaglia, come lo stesso Leopardi più volte 

riferisce nel Saggio sopra gli errori popolari degli Antichi. L’ironia di Melisso di fronte 

ad Alceta potrebbe appunto alludere al dualismo di colui che è vittima di terrori 

‘popolari’ rispetto ai fenomeni celesti e colui che, invece, essendo anche filosofo, li ha 

superati.   

Ma ciò che ora conta è cercare di capire se – come nel Canto notturno – si 

possa stabilire un qualche collegamento fra il mito antico della Luna e lo statuto 

moderno dell’astro, oppure, meglio, se anche in questo caso venga adoperato un 

linguaggio antico e fantastico, con personaggi dell’Età classica come protagonisti, per 

descrivere però una realtà che ha a che fare con la modernità, ossia – in questo caso – 

con l’astronomia moderna.  

Penso che la risposta possa essere affermativa, come ora cercherò di mostrare. 

Al di là dei riferimenti alla dimensione onirica fatti dallo stesso Leopardi, credo che in 

questa poesia egli dissimuli, ancora una volta, il contrasto fra la maniera antica e quella 

moderna di concepire la Luna. Dato che l’autore dell’idillio era un moderno, che però 

utilizza un linguaggio e uno stile antichi, la ‘caduta’ della Luna non poteva che essere 

ritenuta impossibile, come verrà detto da Melisso nel finale del Frammento. È dunque 

necessario rintracciare il significato metaforico di tale caduta. E, in effetti, si potrebbe 

sostenere che la Luna, con l’astronomia moderna, era veramente ‘caduta sulla Terra’. 
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Ovvero, come si è visto a proposito del Canto notturno, Galilei aveva trasformata la 

Luna in qualcosa di simile alla Terra e in un suo satellite, cioè in un astro che ruotava 

intorno al nostro pianeta e, insieme a questo, intorno al Sole: cioè nel sistema 

copernicano la Luna solo in quanto collegata alla Terra ruotava intorno al centro del 

sistema. Questo mutamento era avvenuto mediante l’uso del cannocchiale, cioè di uno 

strumento che faceva diventare il satellite sempre più grande alla vista dell’osservatore 

sperimentale rispetto a come appariva alla vista naturale: più il cannocchiale era potente 

più la Luna appariva grande, come scrive Galilei nel Sidereus Nuncius:  

 

Bellissima cosa e mirabilmente a vedersi attraente è il poter rimirare il corpo lunare, da 
noi remoto per quasi sessanta semidiametri terrestri, così da vicino come distasse di due 
soltanto di queste misure; sicché il suo diametro apparisca quasi trenta volte maggiore, 
la superficie quasi novecento, il volume poi quasi ventisettemila volte più grande di 
quando sia veduto a occhio nudo: e quindi con la certezza che è data dalla esperienza 
sensibile si possa apprendere non essere affatto la Luna rivestita di superficie liscia e 
levigata, ma scabra e ineguale, e, allo stesso modo della faccia della Terra, presentarsi 
ricoperta in ogni parte di grandi prominenze, di profonde valli e di anfratti. […] E tutte 
queste cose furono scoperte e osservate pochi giorni or sono con l’aiuto d’un occhiale 
che io inventai […] Altre cose più mirabili forse da me e da altri si scopriranno in futuro 
con l’aiuto di questo strumento.9 

 

Ma, mentre nell’esperimento scientifico era il cannocchiale a provocare l’effetto 

illusorio dell’ingrandimento e quindi di una sorta di avvicinamento progressivo ma 

illusorio all’osservatore terrestre, nel sogno di Alceta si tratta invece di un 

avvicinamento concreto della Luna all’osservatore posto sulla Terra (in questo caso al 

sognatore terrestre). Ma l’ingrandimento minaccioso – è proprio il caso di dire – anche 

nel sogno si rivela solo come un effetto ottico, poiché alla fine l’astro, come una secchia 

infuocata, si era andato spegnendo al contatto colla Terra, rendendo così evidente la 

modestia delle sue dimensioni e della sua consistenza. Galilei, in effetti, aveva dato la 

prova definitiva che la luminosità della Luna era solo riflessa e quindi, una volta 

metaforicamente ‘caduta sulla Terra’, si rivelava non solo oscura come il nostro pianeta, 

ma anche molto più piccola di questo. Infatti, polemizzando con coloro che mettevano 

in dubbio l’oscurità della Luna e di tutti i pianeti facendo ricorso alla Bibbia, nella 

celebre Lettera a Madama Cristina di Lorena Granduchessa di Toscana (1615) Galilei 

contrapponeva alle loro convinzioni non scientifiche le sue certe esperienze e le sue 

certe dimostrazioni:  
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Esempli di tale abuso se ne potrebbono addur molti: ma voglio che mi bastino due, non 
remoti da queste materie astronomiche. L’uno de’ quali sieno le scritture che furon 
pubblicate contro a i pianeti Medicei, ultimamente da me scoperti, contro la cui 
esistenza furono opposti molti luoghi della Sacra Scrittura: ora che i pianeti si fanno 
veder da tutto il mondo, sentirei volentieri con quali nuove interpretazioni vien da quei 
medesimi oppositori esposta la Scrittura, e scusata la lor semplicità. L’altro esempio sia 
di quello che pur nuovamente ha stampato contro a gli astronomi e filosofi, che la Luna 
non altramente riceve lume dal Sole, ma è per se stessa splendida; la qual 
immaginazione conferma in ultimo, o, per meglio dire, si persuade di confermare, con 
varii luoghi della Scrittura, li quali gli par che non si potessero salvare, quando la sua 
opinione non fusse vera e necessaria. Tutta via, che la Luna sia per se stessa tenebrosa, è 
non men chiaro che lo splendor del Sole (EN V). 

 

Dunque, nel passaggio dall’astronomia antica a quella moderna, la ‘caduta’ della Luna 

poteva assumere il significato di una caduta della sua ‘dignità’: da astro di materia 

perfettamente liscia e incorruttibile che brillava di luce propria, a piccolo pianeta 

satellite della Terra, essenzialmente oscuro, brillante di luce riflessa, di cui peraltro era 

privo nella fase del novilunio (la ‘Luna nera’), oltre ad essere anche pieno di 

avvallamenti e protuberanze.  

Dante Alighieri, per esempio, nel Purgatorio aveva descritto la Luna proprio 

come un secchione ardente, cioè dotato di luce propria:  

 

La luna, quasi a mezza notte tarda,  
facea le stelle a noi parer più rade,  
fatta com’un secchion che tuttor arda;  
e correa contra ‘l ciel per quelle strade  
che ‘l sole infiamma allor che quel da Roma  
tra ‘ Sardi e ‘ Corsi il vede quando cade  
(Purg. XVIII, vv. 78-83). 

  

mentre Leopardi in Odi, Melisso la paragonava a un ferrovecchio spento e inutile, una 

secchia che aveva perso tutto il suo scintillio al contatto con la Terra. Nell’intervallo di 

tempo intercorso fra i due poeti c’erano state, appunto, le ricerche astronomiche di 

Galilei. La Luna di Dante non era più quella di Leopardi: potevano parere uguali solo 

all’osservazione della vista naturale, ma non a quella dell’intelletto, soprattutto se 

rafforzata dal cannocchiale. Del resto uno dei fondamenti teorici della nuova scienza 

galileiana era la constatazione che i «sensi ci ingannano». Che fra verità sensibili e 

verità intellegibili vi fosse un divario incolmabile: la qual cosa non sarà indifferente nel 

delineare i nuovi rapporti fra verità e poesia.  

Nell’operetta, del resto, viene mantenuto il punto di vista galileiano sulla 

relativa inconoscibilità nel dettaglio del mondo lunare e la critica del 



Antonio Di Meo 

Appunti leopardiani (7) 1, 2014  Pagina 38 

dell’antropocentrismo e geocentrismo delle idee umane sulla natura del satellite. Ciò 

viene fatto anche ironizzando sugli astronomi successivi a Galilei che invece avevano 

esercitato la loro fantasia nell’immaginare sulla Luna realtà identiche a quelle terrestri. 

Propriamente leopardiana, invece, è l’idea della universalità della presenza del male e 

dunque anche nel nostro satellite.  

 

4. Il tramonto della Luna 

 

I riferimenti alla scienza astronomica antica e moderna, tuttavia, non esauriscono affatto 

il ruolo della Luna nella poesia e nella filosofia di Leopardi. Forse aiutano a 

comprenderle meglio. Infatti, per Leopardi, la Luna in buona sostanza è sia l’astro 

inesorabile di cui si è detto, col quale ogni dialogo è oramai impossibile, ma anche, e 

soprattutto, la metafora della vita contemplativa, della riflessione metafisica, delle cose 

incerte e vaghe alla vista e quindi dilettevoli e piacevoli, della giovinezza, della vitalità, 

dell’amore e del desiderio, ovvero delle illusioni legate alle speranze della «prima età»: 

lo afferma egli stesso in punto di morte, nel canto Il tramonto della Luna. Quando la 

Luna tramonta, scompare dalla Terra il suo chiarore, cioè, per il poeta, le speranze della 

giovinezza, la prospettiva di un qualche diletto, e la vita stessa:   

 

Tal si dilegua, e tale 
Lascia l’età mortale 
La giovinezza. In fuga 
Van l’ombre e le sembianze 
Dei dilettosi inganni; e vengon meno 
Le lontane speranze, 
Ove s’appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 
Resta la vita… (PP 198-99). 

 

Per questo in Odi, Melisso la scomparsa dell’unica Luna causava tanto turbamento nel 

poeta, diversamente da quella di qualche stella. Leopardi, pur prendendo atto della 

nuova situazione metafisica provocata dalla scienza moderna e nella quale egli si trova a 

operare, non priva se stesso della possibilità di fare poesia: ma una poesia che ormai 

può essere solo inattuale e apparentemente anacronistica, sospesa tra linguaggi antichi 

e problematiche moderne (solo alla maniera antica e nel senso comune la Luna sorge o 

tramonta), ma comunque in grado di mettere in scena il dramma tutto interno alla 
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cultura, alla filosofia, alla letteratura, della modernità. Inattuale ma non inutile, poiché 

spettava anche a essa mettere in guardia l’uomo dai danni che le illusioni e la ipertrofia 

della ragione potevano provocare.  

Anche in questo momento estremo Leopardi non dimentica di essere un 

moderno: quando compone i versi «Nell’infinito seno / Scende la luna; e si scolora il 

mondo». Infatti, il mondo può scolorarsi, cioè perdere i colori in assenza di luce, solo 

per chi conosce l’ottica newtoniana. Nell’ottica antica, invece, i colori erano proprietà 

intrinseche e oggettive dei corpi, i quali, mancando la luce o i soggetti dotati di apparato 

visivo, rimanevano invariati nella loro sede. Il tramonto della Luna considerata 

‘all’antica’ non faceva scolorare i corpi oggettivamente ma solo soggettivamente; quello 

della Luna moderna, invece, impediva l’interazione fra corpo colorato, luce e apparato 

visivo dalla quale derivavano le sensazioni chiamate colori.  

Che ci fosse un approccio differenziato fra il senso comune e l’ottica moderna 

nel valutare i colori è testimoniato da un passo del Dialogo di un Fisico e di un 

Metafisico (1824) nel quale, a proposito della idea corrente che l’obiettivo principale del 

vivente era di conservarsi, Leopardi, per voce del Metafisico, aggiungeva che si trattava 

di una opinione volgare, così come lo era quella di considerare i colori proprietà dei 

corpi: 

 

Fisico. Oh cotesto no: perché la vita è bene da se medesima, e ciascuno la desidera e 
l’ama naturalmente.  
Metafisico. Così credono gli uomini; ma s’ingannano: come il volgo s’inganna 
pensando che i colori sieno qualità degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma 
della luce. (OM: 106) 

 

A essere rigorosi, i colori non sono in realtà neanche qualità della luce, ma del soggetto 

che la percepisce dopo che essa ha interagito coi corpi che illumina. Newton era stato 

molto esplicito a proposito quando, nell’Opticks (1718), aveva chiaramente sostenuto 

che l’idea che il colore risiedesse nei corpi oppure nella luce (opinione, quest’ultima, 

assai diffusa anche fra i ‘newtoniani’) apparteneva al senso comune; era una idea 

volgare e grossolana, apparteneva al linguaggio al quale talvolta era necessario ricorrere 

per farsi comprendere dai più, così come accadeva per la spiegazione del suono: 

 

THE homogeneal Light and Rays which appear red, or rather make objects appear so, I 
call Rubrific or Red-making; those which make Objects appear yellow, green, blue and 
violet, I call Yellow-making, Green-making, Blue-making, Violet-making, and so of the 
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rest, And if at any time I speak of Light and Rays as coloured or endued with Colours, I 
would be understood to speak not philosophically and properly, but grossly, and 
accordingly to such conceptions as vulgar People in seeing all these Experiments would 
be apt to frame. For the Rays to speak properly are not coloured. In them there is 
nothing else than a certain power and disposition to stir up a Sensation of this or that 
Colour. For as Sound in a Bell or musical String, or other sounding Body, is nothing but 
a trembling Motion, and in the Air nothing but that Motion propagated from the Object, 
and in the Sensorium ’tis a Sense of that Motion under the form of Sound; so Colours in 
the Object are nothing but a Disposition to reflect this or that sort of Rays more 
copiously than the rest; in the Rays they are nothing but their Dispositions to propagate 
this or that Motion into the Sensorium, and in the Sensorium they are Sensations of 
those Motions under the forms of Colours (Newton 1718: 108-09).  

 

Nei corpi, infatti, risiede solo la disposizione a riflettere o rifrangere in maniera diversa 

e calcolabile i differenti raggi della luce solare corrispondenti a diverse aggregazioni 

delle particelle elementari della materia. Tanto è vero che il colore non è nel corpo 

colorato, né nella luce, e che ogni colore deve essere considerato la sensazione 

particolare che un determinato raggio – che quindi non viene trattenuto nel corpo – 

produce nell’apparato visivo del soggetto. Quindi il corpo appare colorato in quanto 

proprio l’agente di quel ‘colore’ non si trova nel corpo. In realtà nella puerile 

Dissertazione sopra la luce (1811), avendo come uno dei testi di riferimento gli 

Elementi di fisica sperimentale (1793-1794) di Giuseppe Saverio Poli,10 Leopardi 

riportava più esattamente il meccanismo newtoniano sulla formazione del colore e sulla 

sua natura soggettiva (PP 700-01). 

Per il momento in cui è stato scritto, il verso «si scolora il mondo» può 

significare che Leopardi stesso, morendo, si distacca per sempre dalla Luna che lo 

aveva ispirato in tante occasioni, perdendo così la possibilità e la capacità di osservare i 

colori di quel mondo che stava abbandonando. Per Leopardi il mondo si scolora perché 

(secondo l’ottica newtoniana) non ci sarà più lui ad osservarlo.  

 

5. Le due Lune 

 

Il contrasto antico-moderno, a partire dal XVII secolo, corrisponde all’emergere nella 

nostra cultura di due tipi di verità: quelle sensibili, estetiche, poetiche e mitiche e quelle 

intelligibili e razionali. Ciò comporta che tutto ciò che si era detto, scritto, dipinto, 

scolpito nella cultura del passato remoto riguardo alla Luna (e al resto della Natura) non 

corrisponde più a ciò che la ragione scientifica moderna afferma sempre più 

estensivamente e intensivamente: la Luna e la Natura vestite con le «favole antiche» ora 
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si presentano nude agli occhi della ragione. Potevano (e possono) essere descritte ancora 

con gli abiti di un tempo, ma oramai si sapeva (e si sa) che erano (e sono) posticci, 

funzionali a illudere e forse a consolare l’uomo, non a illuminarlo.  

Anche sull’esistenza di questa forte distinzione fra i prodotti della ragione e 

quelli della fantasia si era pronunciato Galilei nel Saggiatore (1623) distinguendo il 

«libro della Natura» dall’Iliade di Omero e dall’Orlando furioso di Ludovico Ariosto: il 

primo conteneva informazioni vere sul mondo, i secondi, invece, erano prodotti della 

fantasia, importanti sì, ma esonerati dal porsi il problema della verità di ciò che 

descrivevano: il libro della Natura e quelli dei poeti contenevano testi ormai non più 

reciprocamente traducibili.  

Quando Italo Calvino scriveva – a proposito dell’analogia fra lo stile letterario 

di Galilei e quello di Leopardi nella descrizione della Luna – che la prosa galileiana era 

altissima e di prodigiosa «rarefazione lirica»,11 così come quella leopardiana, egli 

sottovalutava la netta cesura fra le Lune dell’uno e dell’altro, e il dramma del poeta che 

invocava la Luna sapendo che non era più possibile farlo come prima: quando essa era 

identificata con una divinità o con un ‘animale’ senziente, nel modo dei poeti dei secoli 

precedenti. Non vi è dubbio, che anche Galilei riteneva che il linguaggio per scrivere di 

scienza dovesse rifuggire da quello secco, necessitato e poco attraente dei trattati dei 

geometri, prediligendo uno stile ornato e vario, purché non distraesse dall’argomento 

principale e fosse con esso coerente. Non credo sia casuale che uno dei luoghi dove lo 

scienziato pisano enuncia le sue idee a riguardo sia proprio di argomento lunare, ossia 

Sopra il candore della Luna, una lettera del 31 marzo 1640, diretta al principe Leopoldo 

di Toscana. La Luna è inoltre molto presente nei numerosi brani delle opere di Galilei 

riportati nella Crestomazia italiana. La prosa che Leopardi pubblicò nel 1827,12 e dai 

quali si può facilmente dedurre come questi acquisisse – come si è detto sopra -   

numerose idee per l’elaborazione delle sue posizioni poetiche e speculative, oltre che 

per lo stile (da tener conto, comunque, che Galilei era anche un fine letterato e 

intenditore di musica).  

Nel coinvolgere la Luna nei sui Canti o nelle altre sue opere, Leopardi dunque 

non si rifà a nessun culto selenitico, a nessun esoterismo antico o moderno. Egli, invece, 

coinvolge in questioni di grande momento esistenziale, psicologico e morale quell’astro 

una volta errante, che illumina da sempre le nostre notti, e che ha provocato nell’animo 
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umano una mitopoiesi di lunga durata, e ha continuamente sollecitato l’immaginazione 

poetica e artistica. Leopardi, benché consapevole che un rapporto da soggetto a soggetto 

con la Luna non era più possibile, se non in opposizione alle verità della ragione e della 

scienza, non desiste dal farne una protagonista dei suoi versi, delle sue canzoni.  

 

6. Conclusioni: l’occhio di un greco e l’occhio di Palomar 

 

Quando il 20 luglio 1969 Neil Amstrong, comandante della missione Apollo 11, Buzz 

Aldrin e Michel Collins sbarcarono sulla Luna, pochi poeti in effetti esaltarono l’evento, 

anzi piuttosto ne rimasero inquietati perché avvertivano che si era verificato qualcosa 

che poteva produrre una scissione fra realtà e poesia molto più radicale di quella 

provocata da Galilei. Né lo avrebbe esaltato Leopardi se avesse potuto assistervi, e a 

proposito del quale (per la sua epoca) si era mostrato scettico, come aveva scritto nel 

Saggio sopra gli errori popolari degli Antichi, ironizzando sui viaggi immaginari sulla 

Luna o sugli altri pianeti. Secondo il poeta-filosofo, infatti, questi viaggi sarebbero 

rimasti sempre nell’ambito della fantasia.13 Come prodotti della immaginazione, i voli 

sulla Luna sarebbero restati avvolti nel fascino; una volta che gli uomini fossero giunti 

veramente sul satellite con una nave astrale artificiale, invece, constatato che esso era, 

come lo aveva descritto per primo Galilei, una sorta di grandissima pietra priva di vita 

senza abitatori, allora – avrebbe forse scritto Leopardi – lo scontento e la noia sarebbero 

subentrati in quei primi esploratori, perché si sarebbe presto dileguata l’attesa e la 

meraviglia.  

Del resto, già agli inizi dello stesso secolo ventesimo, un gruppo di artisti e di 

poeti, eccitati amanti del futuro, del movimento meccanico, delle macchine, della 

velocità, della tecnica, dell’industria, delle sfide più audaci, della morte violenta e della 

guerra, cioè di quelle che Leopardi aveva definito distrazioni, aveva deciso che, per fare 

arte, letteratura e poesia d’avanguardia, si dovesse innanzitutto «uccidere il chiaro di 

Luna». Quello di Leopardi, certamente, ma anche quello di Beethoven, di Chopin, di 

Debussy, di van Gogh e prima ancora di Omero, di Shakespeare, di Ariosto. 

Alcuni poeti, come Giuseppe Ungaretti, cercarono di ricomporre il divario fra 

le ‘due Lune’ accentuatosi con l’impresa dei tre astronauti statunitensi, ribadendo che la 

Luna post-1969 sarebbe rimasta la Luna di sempre: 
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La luna rimarrà la luna 
E ci saranno sempre 
Giovani che di sera 
Al suo lume appartati 
Si sorprenderanno a dire le parole felici. 
Anche se troppi 
I satelliti artificiali 
Non riusciranno mai 
con le loro indiscrete apparizioni 
a disturbarne l’incanto antico.14 

 

E questo anche se nella notte dell’allunaggio egli aveva esclamato: 

    

La Luna capisci? La Luna ha misurato il nostro tempo da sempre. Ha ispirato i poeti, 
ugualmente bella e misteriosa nel canto dei giapponesi e degli indiani, degli arabi e dei 
tedeschi, dei negri e dei nordici. È la Luna che accompagna le stagioni della Terra e 
quelle degli amori.15 

 

Mentre Andrea Zanzotto, che molto aveva polemizzato sull’impresa dell’Apollo 11, 

soprattutto nel poema Gli sguardi i fatti e senhal (1969, 1990), continuerà tuttavia a 

colloquiare con il nostro satellite senza tener conto di quella che riteneva una vera e 

propria violenza nei confronti dell’ordine simbolico coagulatosi lungo i secoli attorno a 

quell’astro, soprattutto nei confronti del ‘femminile’ col quale era stato sempre 

identificato: 

 

Fotomodella d’altissimo rango  
in piena forma sembri questa sera, 
pur sempre amica Luna, 
non si direbbe granchè dilatata  
dentro il gran sottozero 
che rende ogni belletto menzognero. 
Ma di certo un lievissimo cachino 
ti sfugge mentre adocchi sulla Terra 
formicolar la gente assatanata: 
perchè ben sai  
che gran parte del senno umano ormai 
nel tuo mirabil tondo è congelata. 
Invano striglia Astolfo l’ippogrifo 
ed il carro d’Elia s’appresta invano. 
Al mondo per le sue presenti mete, 
non serve il senno, basterà la rete.16 

 

Anche Primo Levi, commentando lo sbarco sulla Luna, temeva che la nostra 

assuefazione «come bambini viziati» a ogni evento, anche clamoroso, a causa del rapido 

susseguirsi dei portenti spaziali avrebbe provocato lo spegnimento progressivo della 
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«facoltà di meravigliarci, che pure è propria dell’uomo, indispensabile per sentirci vivi 

[…] è peccato, ma questo nostro non è tempo di poesia, non la sappiamo più creare, non 

la sappiamo distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro capo» 

(Levi 1998: 21-22). Ma Levi – per la propria formazione e cultura – non poteva 

ammettere che era l’estensione della conoscenza scientifica e della tecnica a rendere 

difficile se non impossibile fare poesia su quegli eventi o su altri analoghi. E che la 

conquista della Luna nella realtà, come Leopardi aveva ben intuito e argomentato, 

avrebbe significato la perdita della Luna nell’immaginazione.  

Se i futuristi volevano eliminare in modo violento il candore della Luna, 

Calvino in Palomar sollevava un problema ancora più inquietante: era infatti la Luna e 

non l’osservatore a essere fragile e dalla esistenza incerta; cioè, la Luna, per esistere, 

aveva bisogno dello sguardo dell’uomo. Posizione, questa, che probabilmente si riferiva 

alla relazione ‘osservatore-oggetto osservato’ della meccanica quantistica nella 

interpretazione di Niels Bohr e della sua Scuola (detta anche «di Copenhagen»), e forse 

anche alla celebre affermazione del realista Albert Einstein, che contro la posizione di 

Bohr aveva esclamato: «No, non posso credere che la Luna non sia più lì, nel cielo, 

quando smetto di guardarla». In effetti, l’«interpretazione di Copenhagen» includeva 

l’osservatore come parte del sistema fisico osservato. Le grandezze misurabili in 

meccanica quantistica (posizione, energia, quantità di moto, ecc.) del sistema 

considerato si ritiene che esistano solo in funzione di una possibile osservazione, ossia 

di una misurazione. Con la meccanica quantistica la scienza sembra essere arrivata a 

rivelare la frontiera tra soggetto e oggetto, che in precedenza era stata determinata dalla 

concezione per la quale la realtà poteva essere considerata del tutto ‘oggettiva’ e 

indipendente dall’osservazione di eventuali esseri coscienti.  

 Dunque era secondo questa nuova e rivoluzionaria modalità che l’occhio 

(quantistico) di Palomar si disponeva a osservare la Luna:  

 

La luna di pomeriggio nessuno la guarda, ed è quello il momento in cui avrebbe più 
bisogno del nostro interessamento, dato che la sua esistenza è ancora in forse. È 
un’ombra biancastra che affiora dall’azzurro intenso del cielo, carico di luce solare; chi 
ci assicura che ce la farà anche stavolta a prendere forma e lucentezza? È così fragile e 
pallida e sottile; solo da una parte comincia ad acquistare un contorno netto come un 
arco di falce, e il resto è ancora tutto imbevuto di celeste. È come un’ostia trasparente, o 
una pastiglia mezzo dissolta; solo che qui il cerchio bianco non si sta disfacendo ma 
condensando, aggregandosi a spese delle macchie e ombre grigiazzurre che non si 
capisce se appartengano alla geografia lunare o siano sbavature del cielo che ancora 
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intridono il satellite poroso come una spugna […] Corre la nuvola, da grigia si fa 
lattiginosa e lucida, il cielo dietro è diventato nero, è notte, le stelle si sono accese, la 
luna è un grande specchio abbagliante che vola. Chi riconoscerebbe in lei quella di 
qualche ora fa? Ora è un lago di lucentezza che sprizza raggi tutt’intorno e trabocca nel 
buio un alone di freddo argento e inonda di luce bianca le strade dei nottambuli. Non c'è 
dubbio che quella che sta per cominciare è una splendida notte di plenilunio d’inverno. 
A questo punto, assicuratosi che la luna non ha più bisogno di lui, il signor Palomar 
torna a casa (1983: 35-37).17 

 

Diverso, invece (e più ‘classico’) sarà il dramma vissuto dallo storico e grecista Jean-

Pierre Vernant, che nel suo studio su L’uomo greco (1991) riproponeva, quasi in forma 

di protocollo sperimentale ed esistenziale personale, la questione che abbiamo visto 

essere dominante in Leopardi, cioè quella delle due ‘visioni’ della Luna: ma questa 

volta l’una esclude l’altra, quella di prima cioè esclude quella di dopo. il sacrilego 

allunaggio dell’uomo: 

 

Come potremmo noi oggi vedere la luna con gli occhi di un greco? L’ho potuto 
sperimentare io stesso, al tempo della mia giovinezza, durante il mio primo viaggio in 
Grecia. Navigavo di notte, di isola in isola; disteso sul ponte, guardavo il cielo sopra di 
me, dove la luna brillava, luminoso volto notturno che spandeva un suo chiaro riflesso, 
immobile e danzante sull’oscurità del mare. Io ne ero incantato, affascinato da quel 
dolce e strano chiarore che bagnava i flutti addormentati; ero commosso come da una 
presenza femminile, vicina e lontana insieme, familiare eppure inaccessibile, il cui 
splendore fosse giunto a visitare l’oscurità della notte. È Selene mi dicevo, notturna 
misteriosa e lucente; è Selene che io vedo. Quando, molti anni dopo, vidi sullo schermo 
del mio televisore le immagini del primo astronauta lunare, che saltellava pesantemente, 
col suo scafandro di cosmonauta, nello spazio squallido di una desolata periferia, 
all’impressione di sacrilegio che provai si unì il sentimento doloroso di una lacerazione 
che non avrebbe potuto essere sanata: il mio nipotino, che come tutti ha contemplato 
quelle immagini, non sarà più capace di vedere la luna come a me è accaduto: con gli 
occhi di un greco. La parola Selene è divenuta ormai un riferimento puramente erudito: 
la luna quale appare oggi in cielo non risponde più a quel nome (Vernant 1991: 4-5). 

 

Armstrong, e i suoi compagni di avventura, come tutti gli eroi, antichi e moderni, al loro 

ritorno sulla Terra furono accolti in maniera trionfale. Dopo, però, prevalse lo spirito dei 

tempi, quello del traffico utilitaristico, del commercio avido e farsesco di ogni cosa 

sacra e profana. In questa situazione di intreccio fra modernità e utilità volgare, già 

paventata da Leopardi anche ne I nuovi credenti, in effetti, ogni poesia lunare all’altezza 

della sconvolgente novità non poteva più avere cittadinanza: 

 

Nel 1994 Armstrong iniziò a rifiutare qualunque richiesta di autografi poiché si era 
accorto che molti oggetti da lui firmati erano venduti a cifre esorbitanti, ed era 
addirittura in atto un mercato del falso; alle richieste via posta rispondeva con una 
lettera formale nella quale dichiarava di aver smesso di dare autografi. Nonostante 
questa scelta di comportamento, ancora nel 2002 erano numerosi coloro che tentavano 
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comunque di ottenere un autografo […] L’ampio uso del suo nome, della sua immagine 
e delle sue frasi famose causò molti problemi all’ex astronauta negli anni. Nel 1994 fece 
causa alla Hallmark Cards dopo che essi avevano utilizzato il suo nome e la famosa 
frase al momento dello sbarco senza permesso. La causa si concluse con un accordo 
privato per una cifra mai resa nota, che Armstrong donò alla Purdue University. Nel 
maggio del 2005 fece causa al suo barbiere di fiducia da 20 anni, Marx Sizemore, che 
aveva venduto un po’ di suoi capelli ad un collezionista per la cifra di 
3000 dollari senza che Armstrong ne sapesse nulla o avesse dato il permesso di 
farlo. Minacciò di proseguire l’azione legale a meno che il barbiere non gli avesse 
restituito i capelli o avesse donato il ricavato della vendita ad una associazione di 
beneficenza indicata da Armstrong. Sizemore, che non poteva ovviamente riavere i 
capelli dall’acquirente, donò dunque i soldi su indicazione dell’ex astronauta.18 

 

 

                                                 
1 I riferimenti allo Zibaldone sono all’edizione Pacella indicata in bibliografia con rimandi alle pagine 
autografe. 
2 J.-P. Abel-Rémusat, Compte rendu de G. de Meyendorff, Voyâge d’Orenbourg à Boukhara fait en 1820, 
cit., in Journal des savans, septembre 1826, pp. 516-536.  
3 G. Leopardi, Il Copernico. Si cita dall’edizione delle Operette morali curata da Prete e indicata in 
bibliografia. 
4 Per il significato di «vita estrinseca» vedi A. Di Meo, Il «filosofo dimezzato». Scienza e letteratura fra 

Antico e Moderno, in Armonicamente. Arte e scienza a confronto, a cura di P. Greco, Milano-Udine, 
Mimesis, 2013, pp. 131-71. 
5 «Dimmi, o luna: a che vale / Al pastor la sua vita, / La vostra vita a voi? dimmi: ove tende / Questo 
vagar mio breve, / Il tuo corso immortale?».  
6 G. Galilei, Terza lettera al Sig. Marco Velseri delle macchie del Sole nella quale anco si tratta di Venere, 

della Luna, e Pianeti medicei e si scoprono nuove apparenze di Saturno (1612). Si cita dalle pagine 
originali della Edizione nazionale delle opere di Galileo Galilei, a cura di Antonio Favaro, XX voll., 
Firenze, Barbèra, 1890-1909, in edizione digitale <http://pinakes.imss.fi.it/> (d’ora in poi EN), vol. V, p. 
186.  
7 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815). Si cita dall’edizione completa delle 
opere a cura di Felici e Trevi indicata in bibliografia e d’ora in poi abbreviata con PP.  
8 Queste possibili diverse traduzioni erano già state segnalate da Giuseppe Compagnoni (1794: 43) nelle 
sue note alla edizione del De re rustica di Marco Porcio Catone: «(5) Evehito luna silenti. Così tutti i 
testi. Ma non già così Plinio citando questo passo di Catone: imperciocchè egli pone espressamente: luna, 
sitiente. Io adotto questa lezione. Aggiungendo il sitiente, un precetto opportunissimo ci si svolge; ed è, 
che la stercorazione si faccia a luna scema, e con ciò 1’aggiunto ha un senso diretto e determinato. Plinio 
fortifica, e per ogni parte fissa la ragionevolezza di questa lezione col seguente passo: Quocumque 

tempore fiat, curandum , ut ab occasu aequinoctiali stante vento fiat, luna, decrescente, et sicca. In molti 
luoghi gli stessi contadini hanno un proverbio, che egregiamente commenta questo passo di Catone».  
9«Pulcherrimum atque visu iucundissimum est, lunare corpus, per sex denas fere terrestres semidiametros 
a nobisremotum, tam ex propinquo intueri, ac si per duas tantum easdem dimensiones distaret; adeo ut 
eiusdem Lunaediameter vicibus quasi terdenis, superficies vero noningentis, solidum autem corpus 
vicibus proxime viginti septemmillibus, maius appareat, quam dum libera tantum oculorum acie 
spectatur: ex quo deinde sensata certitudinequispiam intelligat, Lunam superficie leni et perpolita 
nequaquam esse indutam, sed a spera et inaequali; ac, veluti ipsiusmet Telluris facies, ingentibus 
tumoribus, profundis lacunis atque anfractibus undiquaque confertam existere. Altercationes insuper de 
Galaxia, seu de Lacteo circulo, substulisse, eiusque essentiam sensui, nedum intellectui,manifestasse, 
parvi momenti existimandum minime videtur; insuperque substantiam Stellarum, quas 
Nebulosashucusque Astronomorum quilibet appellavit, digito demonstrare, longeque aliam esse quam 
creditum hactenus est,iocundum erit atque perpulcrum.Verum, quod omnem admirationem longe superat, 
quodve admonitos faciendos cuntos Astronomos atquePhilosophos nos apprime impulit, illud est, quod 
scilicet quatuor Erraticas Stellas, nemini eorum qui ante noscognitas aut observatas, adinvenimus, quae 
circa Stellam quandam insignem e numero cognitarum, instar Venerisatque Mercurii circa Solem, suas 
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habent periodos, eamque modo praeeunt, modo subsequuntur, nunquam extracertos limites ab illa 
digredientes. Quae omnia ope Perspicilli a me excogitati, divina prius illuminante gratia, paucisabhinc 
diebus, reperta atque observata fuerunt.Alia forte praestantiora, vel a me, vel ab aliis, in dies 
adinvenientur consimilis Organi beneficio; cuius formam etapparatum, necnon illius excogitandi 
occasionem, prius breviter commemorabo, deinde habitarum a meobservationum historiam recensebo» 
(G. Galilei, Sidereus Nuncius (1610), EN, pp. 59-60, ed.. it. a cura di A. Battistini, trad. M. Timpanaro 
Cardini, Venezia, Marsilio, 1993, ed. Storia d’Italia Einaudi, Torino, Einaudi, pp. 6-7).  
10 G. S. Poli, Elementi di fisica sperimentale, Venezia, Stella, 1793-1794, 6 voll. 
11 «Chi ama la luna davvero non si accontenta di contemplarla come un'immagine convenzionale, vuole 
entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più. Il 
più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna 
innalza la sua prosa ad un grado di precisione e di evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E 
la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare» (I. Calvino ad A. M. 
Ortese, Corriere della sera, 24 dicembre 1967). 
12 G. Leopardi, Crestomazia italiana, cioè scelta di luoghi insigni o per sentimento o per locuzione 

raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d’ogni secolo, Milano, Stella, 1827, voll. 2. 
13 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in PP, pp. 364-5. 
14 G. Ungaretti, La luna rimarrà la luna, cit. in Magionami 2009: 49. Vedi anche P. Greco, L’astro 

narrante: La Luna nella scienza e nella letteratura italiana, Milano, Spinger, 2009. 
15 Ivi, p. 178.  
16 A. Zanzotto, Luna Starter di feste bimillenarie (1999), in Sovrimpressioni, Milano, Mondadori, 2001, p. 
113. 
17 I. Calvino, Luna di pomeriggio, in Palomar, Torino, Einaudi, 1983, pp. 35, 37. 
18 Cit. da Neil Armstrong, in Wikipedia. La enciclopedia libera. Vedi anche A. Smith, Polvere di luna. La 

storia degli uomini che sfidarono lo spazio, trad. it. I. Piccinini, Milano, Cairo Editore, 2006. 
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Obiettivo di questo lavoro è approfondire alcuni aspetti dell’ultima, fondamentale 

stagione biografica e poetica di Giacomo Leopardi, iniziata a partire dal definitivo 

abbandono di Recanati nel 1830. Il saggio vuole proporre un’analisi comparativa della 

Palinodia al Marchese Gino Capponi e dei Paralipomeni, con uno sguardo anche a I 

nuovi credenti. Lo scopo è quello di individuare gli elementi di continuità tra le poesie 

satiriche di Leopardi: temi come la critica ai giornali, la sfiducia nel progresso 

tecnocratico e lo scetticismo rispetto alla cultura moderna costituiscono il punto di 

partenza di tutte le opere in questione, e l’attacco sferzante ai propri detrattori e al loro 

pensiero è la cifra dell’esperienza satirica del poeta. L’individuazione di un filo rosso 

che unisce la Palinodia e i Paralipomeni può aiutare a meglio comprendere 

l’evoluzione cui va incontro la trattazione di quegli argomenti nelle diverse opere, anche 

attraverso l’indagine delle modalità attraverso cui essi diventano di volta in volta 

materia poetica.  

 

I. 

Contestualizzare la Palinodia al Marchese Gino Capponi nel divenire del pensiero 

leopardiano richiede alcune considerazioni preliminari. A un Leopardi ormai 

consapevole della frattura che separava il suo linguaggio inattuale da quello del mondo, 

si offriva la possibilità di percorrere la via trasversale della satira: non procedendo 

direttamente contro il bersaglio della critica ma aggirandolo, meglio avrebbe potuto 

scovarne i punti deboli, allo scopo di operare un graduale, ma spietato e inesorabile, 

processo di ridicolizzazione che mettesse in rilievo il valore di verità e dignità del 

proprio pensiero, in opposizione alla generale inconsistenza dello spiritualismo cattolico 

allora in voga. Nel rivolgere l’attenzione ai suoi contemporanei, l’ispirazione più 
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schiettamente lirica di Leopardi cede il posto alla satira che ne costituisce l’altra faccia. 

I sentimenti di “riso e pietà” dell’ultimo periodo trovano nel canto ironico-satirico della 

Palinodia la prima espressione poetica, e in quel canto verranno piantati i semi che 

germineranno di lì a poco ne I nuovi credenti e soprattutto nei Paralipomeni. Il pensiero 

che informa l’idea della Palinodia si trova in stretta continuità con quello che sta alla 

base del Dialogo di Tristano e di un amico: già in questa Operetta del 1832 Leopardi 

era ricorso alla falsa ritrattazione per rispondere con maggiore efficacia alle critiche dei 

suoi detrattori. La Palinodia, inoltre, venne collocata da Leopardi a conclusione 

dell’edizione dei Canti del 1835, così come il Tristano occupa l’ultimo posto delle 

Operette Morali nelle edizioni del 1834 e 1835. La posizione finale di entrambi i testi 

conferisce loro un valore perentorio, segnalando la conclusione filosofica raggiunta da 

Leopardi: quasi una postfazione che rafforza il significato dell’intero libro dei Canti e 

delle Operette. Fanno da contrappunto i ruoli affini dell’Amico, interlocutore di 

Tristano, e del marchese Capponi nella Palinodia.  

Il «candido Gino» è preso di mira perché personalità eminente nel gruppo dei 

letterati fiorentini, come suggerito dall’allusione a Tommaseo, avverso a Leopardi e 

amico di Capponi: «Un già de’ tuoi lodato Gino» (v. 227).1 Simile la posizione 

dell’Amico che, dopo la ritrattazione di Tristano, gli risponde: «Voi siete diventato de’ 

nostri».2 Capponi era stato uno dei pochi a dimostrare vivo interesse per l’opera di 

Leopardi, pur non condividendone la filosofia. Così pure l’Amico di Tristano, che nutre 

riguardo per la sua infelicità: «Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che dite. 

Ma se uno sia felice o infelice individualmente, nessuno è giudice se non la persona 

stessa, e il giudizio di questa non può fallare». 

La Palinodia, quindi, va letta in stretta continuità con il Dialogo di Tristano e 

di un amico. Leopardi vi fa confluire tutto il suo sdegno e la sua critica per l’ambiente 

culturale dell’epoca, quello fiorentino in particolare, con sullo sfondo le mode parigine. 

I bersagli dell’ironia pungente del poeta sono tanto l’ottimismo e il filantropismo 

settecentesco quanto lo spiritualismo e lo scientismo del suo secolo, verso cui i suoi 

contemporanei si volgevano come a nuova luce.  

Cominciano dunque ad affiorare a questa altezza i temi che saranno propri dei 

Paralipomeni, anche se qui verrano messi in rilievo attraverso la trasposizione degli 

uomini in bestie e la regressione «in corpore vili»3 delle istanze affrontate nella poesia. 
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A ben guardare, questo processo viene avviato già ne I nuovi credenti con la 

rappresentazione dei personaggi di Elpidio e Galerio: costruiti ad hoc per divenire 

oggetto di sarcasmo, caricature, figure aliene dalla piena umanità. 

Fieramente convinto della propria verità, Leopardi nella Palinodia schernisce la 

presunzione delle nuove ideologie. Il tono è tanto più pungente quanto più paradossale 

appare la ritrattazione, e il canto è costruito su un gioco di antifrasi e false ammissioni. 

L’incipit è quanto mai significativo: 

 
Errai, candido Gino; assai gran tempo, 
E di gran lunga errai. Misera e vana 
Stimai la vita, e sovra l’altre insulsa 
La stagion ch’or si volge. Intolleranda 
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 
Prole mortal, se dir si dee mortale 
L’uomo, o si può (vv. 1-7). 
 

Già in questi pochi versi si ravvisano i nuclei fondamentali della poesia: la palinodica 

riflessione sulla vanità della vita, sul proprio “errore filosofico” e soprattutto sulla giusta 

critica delle sue idee da parte della «prole mortal».  

I versi sono sostenuti da un’architettura precisa, una struttura bipartita che fa da 

correlativo formale ai pensieri enunciati sotto forma di antitesi. Ciascun verso è 

articolato in un innesco portatore di una prima parte del messaggio, e in una ripresa che 

supera i confini versali per mezzo di forti enjambements, funzionali allo scorrere 

parallelo di due pensieri, dei quali uno è la revisione dell’altro. Nella Palinodia, come 

nei Paralipomeni, l’alternarsi continuo tra l’enunciazione di un pensiero e la sua 

ritrattazione si staglia su uno sfondo drammatico, che l’incalzante ironia riesce appena a 

mascherare. Gli attacchi ai bersagli polemici sono articolati su strutture iterative, 

lessicalmente e stilisticamente, che concorrono ad accrescere l’ironia del testo. Colpisce 

l’esordio ex abrupto, con il potente passato remoto incipitale di «Errai», ripreso al verso 

2 in chiusura di periodo e collocato in posizione chiastica rispetto alle locuzioni 

avverbiali che chiariscono le modalità dell’errore. Il primo periodo è quindi incorniciato 

dal verbo errare, chiave di volta dell’intera ritrattazione, che appare ancora più 

significativo se si pensa che la poesia è inaugurata da un’epigrafe, ironica, di Petrarca 

(«Il sempre sospirar nulla rileva»), il poeta che più di ogni altro ha sfruttato le 

potenzialità semantiche e tematiche del concetto di errore. 
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Interessanti le scelte lessicali. Il nome del destinatario, ad esempio, è 

accompagnato dall’epiteto «candido»: volutamente ambiguo, potrebbe significare sia 

“retto e nobile”, sia “ingenuo”. Ancora, in punta di verso sono tutte le parole chiave 

della ritrattazione: «misera e vana» (v. 2), «insulsa» (v. 3), «intolleranda» (v. 4), 

«beata» (v. 5), «mortale» (v. 6). Questa posizione marcata non fa che rafforzare e 

rendere chiara fin dall’inizio la protesta che Leopardi vuole avanzare attraverso la 

negazione ironica, dopo essere stato, lui sì, sospeso «fra meraviglia e sdegno» (v. 7). 

Inoltre, voci preziose e auliche (mutuate da Petrarca, Dante, Virgilio) si intrecciano a 

parole moderne e tecnicismi. Leopardi apre il registro poetico a lemmi provenienti da 

quel mondo superbo e sciocco che la sua satira prende di mira: «choléra» (v. 44) e 

«walser» (v. 48), scritti significativamente in corsivo, sono parole che si distinguono 

tipograficamente quasi a segnalare un pericolo, come se l’accettazione indiscriminata 

del nuovo potesse contaminare anche quanto di buono offre il vecchio circostante.  

Non è un caso pertanto che Leopardi attacchi i nuovi credenti nell’eponima 

poesia presentando sé stesso come un vecchio profeta, fedele al messaggio pessimistico 

di Salomone e Giobbe: 

 
Ranieri mio, le carte ove l’umana 
Vita esprimer tentai, con Salomone 
Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana (vv. 1-3). 

 
E in odio mio fedel tutta si rende 
Questa falange, e santi detti scocca 
Contra chi Giobbe e Salomon difende (vv. 73-75). 
 

La commistione di linguaggio aulico-letterario e moderno genera una nuova scrittura 

poetica che sarà poi ripresa e potenziata nei Paralipomeni. La Palinodia e I nuovi 

credenti offrono un’epopea dai connotati moderni che, attraverso la sapiente 

commistione di novità e di stilemi dell’epica classica, ridicolizza i pensieri e le azioni 

dei nuovi eroi della magnifica e progressiva modernità. 

Ai vv. 6 -7 della Palinodia («se dir si dee mortale / l’uomo, o si può») Leopardi 

si prende gioco di coloro che si credono immortali, riponendo cieca fiducia in un 

progresso che sembra promettere nuove età dell’oro e proteggere l’illusione 

dell’antropocentrismo. Queste illusioni, prodotti dello spiritualismo cristiano e del 

rinnovato ottimismo ottocentesco, vanno denunciate, estirpate, combattute. Nei 

Paralipomeni ricorreranno gli stessi motivi: tra i vari luoghi in cui vengono attaccate le 
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idee dello spiritualismo, vanno segnalate soprattutto le prime venticinque ottave del 

quarto canto, come rilevato già da Gennaro Savarese.4 Si tratta di una lunga e complessa 

digressione filosofica in cui Leopardi attacca tanta parte del pensiero contemporaneo. 

Qui il poeta propone la propria visione pessimistica della storia e della condizione 

umana, dallo stato di natura al progressivo incivilimento, in violenta polemica con la 

filosofia degli ideologi francesi della Restaurazione, come Lamennais e De Maistre,5 e 

con gli italiani che ne condividevano le convinzioni. 

Dai vv. 38-39 della Palinodia, si palesa la risposta di Leopardi contro chi 

osteggia la sua visione negativa della modernità: «Aureo secolo omai volgono, o Gino, / 

I fusi delle Parche». Il suo bersaglio è l’idea che il destino, qui personificato dalle 

Parche, abbia predisposto un avvenire sempre più radioso per l’umanità. L’ironia è 

amplificata dalla chiamata in causa delle figure mitologiche. Una forte eco virgiliana 

dall’Ecloga IV, già rilevata da Angiola Ferraris,6 ne rafforza il valore satirico: «“Talia 

saecla” suis dixerunt “currite” fusis / concordes stabili fatorum numine Parcae».7 È 

questo solamente uno dei luoghi virgiliani di cui è possibile trovare una corrispondenza 

nella Palinodia. Sono correlazioni che riguardano soprattutto la IV Ecloga, nella quale 

Virgilio parla dell’avvento dell’età dell’oro, e che consentono sottili parodie della 

promessa di una nuova e imminente era di progresso umano. La presenza sottotraccia 

del mondo antico e delle sue illusioni va quindi letta in opposizione alle speranze dei 

contemporanei: Leopardi era convinto che mentre una speranza era ancora possibile per 

gli antichi, oggi non lo è più, e chi continua a crederci commette un grave errore. Si noti 

inoltre che nel mondo attuale dominato dalla caducità, il poeta non può offrire di sé altra 

immagine che quella di un Virgilio alla rovescia. Leopardi, cioè, si innesta sul canto 

virgiliano dell’utopia, contenuto nell’ecloga IV, elevando un controcanto parodico e 

distopico, adatto a una società che insegue il mito ingannevole di un progresso fondato 

sulla fabbricazione di nuovi bisogni non naturali.  

Anche qui è veramente breve il passo che condurrà ai Paralipomeni: divenuto 

un Omero alla rovescia nel suo poemetto in ottave, infatti, Leopardi si prende gioco 

dell’alacre ricerca di progresso del Conte Leccafondi, e della sua cieca fiducia in un 

“topocentrismo” foriero di sicura felicità. I topi erano ingenuamente convinti della 

propria supremazia e sicuri che «allor del mondo intero / La specie soricina aver 

l’impero» (IV, 26-28). L’attacco condotto sul filo di un’ironia pungente ma garbata 
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nella Palinodia (siamo pur sempre nel circuito esclusivissimo dei Canti) si tramuterà 

nelle ottave del poemetto nella distruzione dei miti moderni. Qui il poeta mette alla 

berlina tutta una serie di caratteristiche della cultura liberal-moderata servendosi di 

alcune iperboli per meglio caratterizzare satiricamente il personaggio di Leccafondi (un 

Gino Capponi roditore?) che «di profondi / pensieri e di dottrina era un portento» e 

«leggi e stati sapea d’entrambi i mondi». Il Conte topo è addirittura il fondatore di un 

«gabinetto di pubblica lettura» (il Gabinetto Vieusseux?), dove però trovano posto solo 

libri «che di due fogli al più fossero maggiori», essendo tale estensione bastevole a 

soddisfare i «bisogni universali / politici, economici e morali». Leccafondi è connotato 

come un ‘nuovo credente’, tipico esempio di liberale attivo, ottimista e privo di capacità 

critica. «Filosofo morale, e filotopo», è convinto assertore della perfettibilità topesca e 

dell’avvento di tempi migliori, tanto da predire che «dopo / non molto lunga età, saria 

matura / l’alta sorte che a lui dava natura» (I, 41). Cieco sostenitore del progresso, ne 

aspettava risultati favorevoli dalle «penne ratte de’ giornalisti» (I, 42).  

 

II. 

Gli accenti ironici del verso leopardiano scherniscono la superficialità degli uomini e 

delle loro idee, e il tono consente al poeta di demolire i miti del progresso e della felicità 

idolatrati dai contemporanei, che, seduti nei caffè, sorbiscono bevande fra il fumo delle 

sigarette e le grida dei camerieri. Nella Palinodia si avverte lo scarto tra la forma 

dell’alta epopea e il tono semiserio della rappresentazione; non dissimile l’ironia nei 

Paralipomeni, dove sarà veicolata da un processo di ulteriore straniamento, attraverso lo 

scarto tra mondo umano e animale. Il poeta si fa giudice del proprio tempo e incalza i 

‘nuovi credenti’, puntando il dito contro le loro false ideologie, un pericolo per tutti 

coloro che ne vengono sedotti, per chiunque non riesca a scorgere l’arido vero dietro 

alle illusioni propugnate da quella che per Leopardi è una cultura sbagliata, limitata e 

superficiale, che si nutre di utopie e menzogne rassicuranti rinunciando all’approdo 

della vera conoscenza: la scoperta di costituire un mero ingranaggio dello spietato 

sistema della natura.  

Nei Paralipomeni la vacuità culturale di Leccafondi (I, 36-43) è emblematica 

della generale inconsistenza della intelligentia liberale. Di grande rilievo è la critica del 

romanzo storico e del vassallaggio alla cultura germanica. Il romanzo storico, genere in 
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voga nella cultura romantica, aveva trovato la sua voce più autorevole ne I promessi 

sposi di Manzoni, lodato generosamente da Tommaseo, e non è escluso che Leopardi li 

prenda indirettamente di mira. La cultura germanica, invece, è demolita in alcuni versi 

in cui le «teorie dell’alemanna gente» sono descritte come capaci di scompigliare anche 

le cose più chiare. Da questo, attacco traspare anche una reazione contro l’uso 

propagandistico della cultura, a cui spesso ricorre la politica per dare parvenza di 

onorabilità alle sue prevaricazioni. Nelle ottave in questione Leopardi critica con forza 

tanto gli esiti quanto i presupposti della cultura dei topi-liberali: la convinzione espressa 

da Leccafondi – personaggio comunque non indegno – che i nuovi studi e le nuove 

scoperte scientifiche avrebbero portato in tempi brevi felicità pubblica, benessere e 

progresso.  

Il duro rimprovero di Leopardi infatti è diretto sia nella Palinodia sia nei 

Paralipomeni anche all’inerzia dei suoi “avversari”; a un impegno concreto ed 

effettivamente costruttivo, i contemporanei sembrano preferire la chiacchiera galante 

nei caffè e l’effimero lume portato giornalmente dalle gazzette. Sono numerosi i passi 

della Palinodia in cui il poeta ironizza su queste nuove mode. Leggiamo i vv. 13-20: 

 

Alfin per entro il fumo 
De’ sigari onorato, al romorio 
De’ crepitanti pasticcini, al grido 
Militar, di gelati e di bevande 
Ordinator, fra le percosse tazze 
E i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. 
 

Leopardi non perde tempo e segnala immediatamente due risibili emblemi del moderno 

(la moda dei caffè e dei giornali) che ritorneranno nei Paralipomeni. Caffè e salotti 

vengono ironicamente vestiti di un linguaggio militare (crepitanti, grido militar, 

ordinator, branditi), e lo scarto tra registro e contesto sottolinea antifrasticamente la 

superficialità degli ambienti e delle conversazioni.  

Le gazzette costituiscono l’altro oggetto polemico di questi versi. È un tema 

che si riproporrà anche più avanti: 

 

E meditando sovra i larghi fogli 
Profondamente, del mio grave, antico  
Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 
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Aureo secolo omai volgono, o Gino, 
I fusi delle Parche. Ogni giornale, 
Gener vario di lingue e di colonne, 
Da tutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente (vv. 35-42). 

 

Leopardi dichiara di essersi ravveduto dopo avere meditato profondamente sulle 

gazzette, rafforzando così il proprio autoritratto di canzonatore. Ai vv. 38-42 il richiamo 

virgiliano ai mitici fusi delle Parche (già sopra ricordato) è banalizzato dal controcanto 

parodico, che alla concordia delle dee, ispirata all’inamovibile volontà dei destini, 

sostituisce l’inaffidabilità dei giornali, simbolo della vocazione del sapere moderno al 

transitorio, al facile e al pronto all’uso. Dopo un rapido riferimento ai vv. 105-7 («e non 

varrà, quantunque / saggio sia né possente, al secol nostro / patto alcuno o giornal»), il 

tema ritorna più compiutamente nell’immagine dei vv. 145-53: 

 

[…] Quando, per opra 
Di possente vapore, a milioni 
Impresse in un secondo, il piano e il poggio, 
E credo anco del mar gl’immensi tratti, 
Come d’aeree gru stuol che repente 
Alle late campagne il giorno involi, 
Copriran le gazzette, anima e vita  
Dell’universo, e di savere a questa 
Ed alle età venture unica fonte! 
 

Osserva Ceragioli che queste gazzette, impresse quotidianamente a milioni, 

 

sorvolano terre e mari come un immenso stuolo di gru che, levandosi d’improvviso, con 
le ali battenti oscuri il sole. E come le gru nel loro volo oscurano il sole così la massa 
dei giornali, di savere…unica fonte, oscurerà ogni altra luce di conoscenza.8  
 

Il motivo dell’avversione di Leopardi per le gazzette sta nell’uso che ne viene fatto dagli 

uomini, che le considerano l’unico mezzo per incoraggiare il progresso, strumento di un 

sapere che estingue il bisogno di una cultura più profonda e personale.  

Anche nei Paralipomeni la cultura giornalistica sarà presa di mira; Leopardi 

sembra quasi citare la Palinodia (vv. 13-20) nell’ottava 17 del canto VI: «Pensosi in su i 

caffè, con le gazzette / Fra man, parlando della lor congiura»; si ricordi anche la tirata 

contro i giornalisti del canto II, all’ottava 10, o del canto I, alle ottave 34-35 («E 

giornali leggea più di dugento»), e 42 («Però mai sempre a cor fugli il perenne / 
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Progresso del topesco intendimento, / Che aspettar sopra tutto dalle penne / Ratte de’ 

giornalisti era contento»). È quindi ai giornali, «medicina efficace intera e presta» alla 

«funesta discordia delle stirpi e degl’imperi» che il Conte Leccafondi deve tutta la sua 

(superficiale) cultura: ritorna qui la polemica contro la futilità culturale già sottolineata 

anche nel Tristano. 

La suggestiva immagine del volo delle gazzette ne richiama un’altra affine: 

 

[…] Tanto la possa 
Infin qui de’ lambicchi e delle storte, 
E le macchine al cielo emulatrici 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio 
Senza fin vola e volerà mai sempre 
Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme (Palinodia, vv. 48-54). 

 

Questo volo trionfante dell’umanità (identificata col seme dei progenitori biblici), e 

quello precedente delle gazzette simili ad «aeree gru» vanno letti in parallelo come due 

ironiche previsioni delle conseguenze del progresso. Come i giornali verranno stampati 

al ritmo di milioni al secondo, così le macchine aspireranno a competere col cielo, tanto 

è aumentata la potenza della tecnologia.  

Nei Paralipomeni, quando all’elezione di Rodipane segue l’azione riformatrice 

del ministro Leccafondi (IV, 38-42), Leopardi, per bocca del narratore, non si mostra 

contrario al processo di incivilimento che il Conte cerca di inaugurare;9 solleva però 

dubbi sul principio fondante quest’opera di rinnovamento: la cieca fiducia che il nobile 

topo ripone nella sua azione riformatrice come strumento di progresso sociale per il 

raggiungimento della felicità pubblica. La cultura dei nuovi credenti non riesce a 

sondare la vera condizione dell’uomo. Questi arranca senza possibilità di salvezza e 

miglioramento in uno stato di costrizione che vanifica ogni sacrificio: ha senso, si 

chiede Leopardi, bramare che «sapesse il popol tutto / leggere e computar per 

disciplina», «crescer più d’una cattedra o lettura», «d’industria rifiorir la nazione», porre 

«vendite nuove e utili officine», «ospedali / Vòti sempre, ma grandi oltremisura» (III, 7) 

senza una propedeutica consapevolezza della intrinseca fragilità della condizione 

umana?10  

 

III. 
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Nella terza stanza della Palinodia la satira tace, come altrove nel Canto quando si 

allenta il legame col presente: lo sguardo del poeta infatti si estende e abbraccia la 

condizione universale dell’uomo moderno adottando un tono più serio e aulico; riflette 

sui vizi connessi all’idea di progresso illimitato: nonostante l’avvento dell’aureo secolo 

l’uomo non tornerà alla frugalità di gusti e costumi dell’antichità, le fatiche non 

cesseranno, l’oro e l’argento saranno disprezzati ma solo perché sostituiti da banconote 

e cambiali, le guerre non saranno combattute in nome di alti ideali ma per motivi 

meramente economici, l’uomo giusto non troverà mai spazio nella gestione della cosa 

pubblica e sarà anzi destinato a soccombere. Nulla si può fare contro le leggi di natura, a 

niente varranno la tecnologia o la pubblicistica politica: l’umanità è per sua natura 

discorde e destinata a essere infelice. Il progresso non fa che acuire questa condizione: 

si preoccupa della felicità collettiva a scapito di quella individuale – entrambe, sempre e 

comunque, utopie irrealizzabili. È questa la realtà effettuale, la condizione che la natura 

riserva all’uomo. La polemica di Leopardi contro i contemporanei non è però solo 

motivata da un intento distruttivo, né sorretta da una posizione nichilista tout court. 

Scaturisce dalla volontà di impegnarsi nell’ambito etico e civico per richiamare coloro 

che hanno smarrito la via del vero, e destarli dai loro frivoli sogni, dissuaderli dalle 

illusioni utopiche, distoglierli dai miraggi del progresso per accettare una conoscenza 

eroica perché dolorosa.11 Solo dopo la presa di coscienza della realtà si può aspirare a 

raggiungere qualche forma di controllo sulla realtà stessa, o a migliorare la condizione 

umana: non c’è vero progresso per Leopardi se non lungo la strada della vera 

conoscenza, e, d’altra parte, non c’è vera felicità senza vero progresso. 

La felicità era concepita in termini materialistici dai contemporanei di 

Leopardi, ma, allo stesso tempo, era da loro ‘mascherata’ in chiave spiritualistica, La 

loro ipocrita condotta fu criticata dal poeta soprattutto ne I nuovi credenti, le cui terzine 

prendono le mosse proprio dallo scarto tra l’inclinazione ai più bassi piaceri dei tre 

personaggi (Elpidio, Galerio e «un altro»), e la loro falsa ostentazione di valori cristiani. 

Anche per Leopardi la felicità era qualcosa di materiale e corporale, ma proprio per 

questo caduca e limitata. Se tutto ciò che è fisico è limitato, ne consegue che l’uomo 

non potrà mai appagare la propria aspirazione, illimitata, alla felicità, restando di fatto 

vittima della grande contraddizione dell’esistere. Per Leopardi il miglioramento 
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scientifico, le nuove ideologie politiche o i moti rivoluzionari che agitavano l’Europa 

contemporanea non potevano portare felicità alle masse.  

 

[…] Ma novo e quasi 
Divin consiglio ritrovar gli eccelsi 
Spirti del secol mio: che, non potendo  
Felice in terra far persona alcuna, 
L’uom obbliando, a cercar si diero 
Una comun felicitade; e quella  
Trovata agevolmente, essi di molti 
Tristi e miseri tutti, un popol fanno 
Lieto e felice: e tal portento, ancora 
Da pamphlets, da riviste e da gazzette 
Non dichiarato, il civil gregge ammira (Palinodia, vv. 197-207). 
 

Leopardi nega al «civil gregge» qualsiasi possibilità di raggiungere la felicità. Di questo 

appellativo il poeta si ricorderà nel canto III dei Paralipomeni, dove le greggi diventano 

metafora per i popoli (ottava 36: «quando le greggi / Procedono…»). Leopardi diffida 

di coloro che propongono una concezione provvidenzialistica o spiritualistica della 

storia. La felicità non consiste nello sviluppo scientifico o economico – solo fumo negli 

occhi per incantare gli sprovveduti. Come si legge nei vv. 86-87, i mali fondamentali 

dell’uomo, gli atavici problemi che da sempre lo hanno accompagnato nel corso della 

storia non saranno cancellati o estirpati: le malattie non saranno debellate, cambieranno 

semplicemente nome; la parabola della vita umana rimarrà assurdamente tragica; il 

buono continuerà a essere sempre infelice, il vile e il ribaldo a trionfare. È da questa 

convinzione basata su una prospettiva universale, che nasce in Leopardi la volontà di 

aggiungere una pars construens alla sua visione negativa, sottoforma di esortazione ad 

adattarsi alla dura realtà, per comprenderla e affrontarla meglio.  

È a questa altezza, forse, che si può cominciare a intravvedere quello che sarà il 

nucleo fondamentale della Ginestra, che si concretizzerà nell’esortazione a stabilire un 

patto di reciproco aiuto e solidarietà tra gli uomini. Anche nei Paralipomeni, la colpa 

più grave dei topi, più delle reiterate sconfitte politico-militari, è di non vedere che 

dietro ai granchi ostili si cela un nemico ben più potente: la Natura. Il fallimento dei 

liberali, in altre parole, consiste nel non vedere la Natura oltre gli austriaci, credere che 

la felicità si possa raggiungere solo perseguendo obiettivi economici, sociali e politici, 

per quanto legittimi. 



Elementi di continuità tra la Palinodia e i Paralipomeni 

Appunti leopardiani (7) 1, 2014  Pagina 60 

Non è questa la sede in cui addentrarsi in un discorso strettamente filosofico; 

sarà sufficiente ricordare come per Leopardi la vera conoscenza frutto dell’educazione e 

della ricerca personale porta alla consapevolezza dell’arido vero attraverso la 

distruzione delle illusioni, e a un’infelicità inesorabile, ma adulta e cosciente; la cultura 

non sostenuta dalla conoscenza del reale, che alimenta illusioni vane e fuorvianti, 

mantiene l’individuo nell’ignoranza permettendo solo di realizzare una forma distorta di 

felicità: quella che nei Paralipomeni (IV, 27) viene detta da «cacio con polta», una 

felicità falsa, inappagante e mistificante che l’uomo virtuoso non dovrebbe perseguire. 

La ragione, strumento su cui i contemporanei facevano tanto affidamento, è messa al 

servizio di un’ermeneutica del reale completamente falsata e circoscritta: essa viene 

usata nel modo sbagliato dai nuovi credenti, che non riescono ad attingere al vero (o non 

vogliono farlo), e vivono in una condizione di ignoranza senza prendere atto della vera 

realtà. È questa la felicità zotica a cui aspirano Leccafondi, rappresentante dei liberali, e, 

con lui, tutti i bersagli della tarda satira leopardiana. 

 

IV. 

Il testo della Palinodia non è sostenuto in maniera univoca dall’elemento parodico, ma 

lo alterna a riflessioni di natura filosofica. Se la Palinodia fosse stata solo satira 

probabilmente non sarebbe entrata nei Canti, al pari de I nuovi credenti. Essa prende le 

mosse da una doppia prospettiva. Quando lo sguardo mette a fuoco il presente, la satira 

si infiamma, quando invece si allarga sulla prospettiva eterna della condizione umana, la 

satira si interrompe. È il respiro universale del tema dell’uomo che dà alla Palinodia 

diritto di cittadinanza nei Canti. Le due voci della Palinodia corrispondono alle visioni 

del mondo proprie di Leopardi e dei contemporanei; questi ultimi limitano il loro 

sguardo al contingente e all’immediato, osservano la realtà con occhi miopi e ingenui. Il 

poeta si muove invece su un piano superiore che abbraccia tutto l’arco dell’umana 

tragedia in una prospettiva universale: quando avanza il severo messaggio del poeta la 

satira si ritrae. 

Ed è proprio a partire dalla consapevolezza dell’immutabilità delle vicende 

universali (naturali e ‘umane’ in egual maniera) che lo sguardo di Leopardi è legittimato 

a svincolarsi dal presente, regno della dimensione parodica. Leopardi alterna parti in cui 

la sua voce sale in cattedra e, da una prospettiva di astrazione assoluta, proclama la 
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verità sulla condizione umana in balia della natura spietata, a parti in cui riacquista la 

propria identità storica, declinando al presente il discorso. Questo espediente sarà 

portato alle estreme conseguenze nelle digressioni dei Paralipomeni, in cui un continuo 

rimbalzare tra passato antichissimo e presente concorre a creare effetti di straniamento 

satirico. 

Lasciatosi alle spalle gli aspetti, per così dire, ontologici e teleologici, il poeta 

torna ad affacciarsi in prima persona sulla scena, rovesciando la visione del futuro in 

quella suggerita dal processo di sviluppo in atto, dominata da un modello di vita che 

trova la propria raison d’etre nei prodotti delle macchine, nella resa tecnologica e nei 

calcoli dei bilanci. Ne consegue la terrificante immagine di un mondo totalmente 

reificato, dove i calcoli della statistica utilizzano le stesse unità di misura per «quanto 

peso di sal, quanto di carni, / e quante moggia di farina inghiotta / il patrio borgo in 

ciascun mese; e quanti / in ciascun anno partoriti e morti» (vv. 141-44). Ragguardevole 

nei Paralipomeni è la stoccata alle nuove scienze idolatrate e additate come portatrici di 

felicità, tra le quali è annoverata appunto anche la statistica, su cui Leopardi si 

esprimerà nel canto III (ottava 17): «Di Statistica ancor non s’era udita / La parola a 

quei dì per isventura». Il poeta, ironizzando sul fatto che la statistica ai tempi della 

guerra dei topi e delle rane non era stata ancora inventata, assume il punto di vista di un 

contemporaneo per deridere con più efficacia l’uso che di questa scoperta viene fatto 

nella modernità. L’uso della S maiuscola, che denota un gusto personalizzante per la 

parola “statistica” analogo al rilievo dato a «chòlera» e «walser» nella Palinodia, 

sottolinea la presa di distanza di Leopardi dal fenomeno, su cui ebbe già modo di 

esprimersi. Si rileggano, a titolo di esempio, le parole di Tristano nell’eponima operetta: 

 

Tristano. […] E così, mentre tutti gl’infimi si credono illustri, l’oscurità e la nullità 
dell’esito diviene il fato comune e degl’infimi e de’ sommi. Ma viva la statistica! vivano 
le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante 
belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di 
cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete. 
E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e dica 
le sue ragioni. 
Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all’ultimo 
ricordarvi che questo è un secolo di transizione.12 
 

O ancora la lettera a Pietro Giordani del 24 aprile 1828: «…in fine mi comincia a 

stomacare il superbo disprezzo che si professa di ogni bello e di ogni letteratura: 
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massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia 

nel saper la politica e la statistica».13  

Un’ultima riflessione merita infine la conclusione della Palinodia. Dopo che il 

Leopardi auctor ha ironizzato in maniera tagliente sui promotori delle idee di felicità 

collettiva e progresso, nelle vesti del Leopardi agens, dichiaratosi pentito per avere 

cercato di proporre verità pessimiste contrarie al sentire comune (ma di fatto, ribadite 

con forza), chiude la Palinodia rivelando che essa è tale solo per il titolo. L’ennesima 

beffa svela infatti che in realtà non esiste ritrattazione: il componimento parodico è 

trasformato anche in una parodia della palinodia. Leopardi confessa al Marchese 

Capponi che canterà davvero l’avvento della prossima, moderna età dell’oro, ma non 

per essersi convinto che le idee progressiste siano corrette e aver quindi cambiato 

opinione, bensì per guadagnarsi la fama presso i contemporanei, obiettivo realizzabile 

solo se non li si contesta. Per non rischiare di farsi dei nemici, di venire derisi o di 

incappare nell’avversione dei contemporanei, bisogna sposare senza indugio le loro 

teorie e cantarne gli ideali. Ai vv. 227-38, già in parte citati, Leopardi fa pronunziare a 

un personaggio, da identificarsi con Tommaseo, le seguenti parole: 

 

Un già de’ tuoi, lodato Gino; un franco 
Di poetar maestro, anzi di tutte 
Scienze ed arti e facoltadi umane, 
E menti che fur mai, sono e saranno, 
Dottore, emendator, lascia, mi disse, 
I propri affetti tuoi. Di lor non cura 
Questa virile età, volta ai severi 
Economici studi, e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 
Esplorar che ti val? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro, e la matura speme. 
 

Leopardi non sa contenere il proprio sdegno e disprezzo verso quella che gli doveva 

apparire come prostituzione intellettuale. Con le parole dei vv. 239-50, quindi, dichiara 

al Capponi non di avere mutato il proprio pensiero, ma di aver deciso di cambiare 

atteggiamento verso il presente adottando, suo malgrado, una tarda, ma necessaria, 

scelta opportunistica: 

 

Memorande sentenze! ond’io solenni 
Le risa alzai quando sonava il nome 
Della speranza al mio profano orecchio 
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Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dal latte si scompagni. 
Or torno addietro, ed al passato un corso 
Contrario imprendo, per non dubbi esempi 
Chiaro oggimai ch’al secol proprio vuolsi, 
Non contraddir, non repugnar, se lode 
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 
Adulando ubbidir: così per breve 
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 
 

Il grave errore dichiarato all’inizio del componimento non è ideologico, ma consiste nel 

non essersi piegato all’adulazione dei contemporanei e delle loro idee. Il poeta, che fino 

ad allora aveva negato la possibilità di qualsiasi speranza, si propone ora come cantore 

della nova felicità, che porterà la nuova età dell’oro: 

 

Ma la speme io certo 
Dirò, la speme, onde visibil pegno 
Già concedon gli Dei; già, della nova 
Felicità principio, ostenta il labbro 
De’ giovani, e la guancia, enorme il pelo. 
 

O salve, o segno salutare, o prima 
Luce della famosa età che sorge. 
Mira dinanzi a te come s’allegra 
La terra e il ciel, come sfavilla il guardo 
Delle donzelle, e per conviti e feste 
Qual de’ barbati eroi fama già vola. 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
Moderna prole. All’ombra de’ tuoi velli 
Italia crescerà, crescerà tutta 
Dalle foci del Tago all’Ellesponto 
Europa, e il mondo poserà sicuro. 
E tu comincia a salutar col riso 
Gl’ispidi genitori, o prole infante, 
Eletta agli aurei dì: né ti spauri 
L’innocuo nereggiar de’ cari aspetti. 
Ridi, o tenera prole: a te serbato 
È di cotanto favellare il frutto; 
Veder gioia regnar, cittadi e ville, 
Vecchiezza e gioventù del par contente, 
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne (vv. 255-79). 
 

Così, su un finale beffardo che anticipa quello dei Paralipomeni, col giudizio sospeso 

del topo Assaggiatore, si chiude la Palinodia. È significativo che proprio qui venga 

nominato il tema della barba; particolare all’apparenza di poco conto,14 simboleggia 

l’avvento delle «magnifiche sorti e progressive», sintetizzando l’ironica trattazione del 

poeta, che getta un ultimo distaccato sguardo a un mondo votato solo alle apparenze; e, 
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cosa ancora più importante nell’economia della trattazione dell’ultimo Leopardi, si 

propone come tramite per la satira de I nuovi credenti e soprattutto dei barbuti eroi il cui 

«pelo ardir promette» nei Paralipomeni. 

 

 

                                                 
1 Cito da Giacomo Leopardi, Poesie, Mario Andrea Rigoni (a cura di), Milano, Mondadori, 1987. 
2 Giacomo Leopardi, Prose, Rolando Damiani (a cura di), Milano, Mondadori, 1988. 
3 Attilio Brilli, Satira e mito nei Paralipomeni leopardiani, Urbino, Argalia Editore, 1967, p. 17. 
4 Si confronti: Gennaro Savarese, Saggio sui Paralipomeni di Giacomo Leopardi, Firenze, La Nuova 
Italia Editrice, 1967, p. 93. 
5 Il pretesto di cui Leopardi approfitta in apertura del canto IV per cominciare la lunga tirata politico-
filosofica verte soprattutto sulle tesi di De Maistre (l’uomo, caduto per propria colpa nello stato selvaggio, 
risale lentamente alla vita civile grazie all’aiuto divino) e di Lamennais (arroccato su posizioni 
rigidamente fideistiche e ultramontane). De Maistre nelle Considérations sur la France del 1796 aveva 
criticato le idee rivoluzionarie, e nel periodo della Restaurazione era stato il massimo esponente di quella 
corrente di pensiero teocratica e ultramontanistica, innestata teoricamente nel Romanticismo europeo, 
contribuendo ad esso con una concezione della storia opposta a quella illuministica, teoria che si 
traduceva nel senso della conservazione eterna dei trascendenti e superiori valori etico-religiosi (scrisse 
nel 1819 la Lettre sur l’état du Christianisme en Europe, in cui esprimeva la sua fede nell’avvento di 
un’unica Chiesa cattolica capace di imporsi riunendo in sé tutte le fedi). Sul versante della teoria politica, 
egli aveva posto a fondamento della vita degli stati il principio, così profondamente inviso a Leopardi e 
attaccato anche negli stessi Paralipomeni, della legittimità, considerato la sola forza morale capace di 
rigenerare il diritto che la Rivoluzione aveva calpestato e principio che doveva esplicitarsi nella 
realizzazione di una struttura teocratica dello stato. Dal canto suo Lamennais, nell’Essai sur l'indifférence 

en matière de religion, aveva attaccato ateismo e relativismo, ritenuti cause di ogni disordine civile, e 
contrapponendo a essi la fede e la piena sottomissione alla Chiesa Cattolica. Aveva inoltre elaborato la 
teoria del “senso comune” o del “consenso universale” come unico criterio di certezza per sostenere 
l’esistenza di idee o nozioni comuni possedute in forma innata da tutti gli uomini, conducendo alle 
estreme conseguenze il tradizionalismo di De Maistre. I motivi del “consenso universale” ricorreranno in 
maniera evidente nei Paralipomeni e soprattutto nell’ultimo canto. 
6 Angiola Ferraris, L’ultimo Leopardi, Torino, Einaudi, 1987, pp. 115-16. 
7 Publio Virgilio Marone, Bucoliche, Ecloga IV, vv. 46-47. 
8 Fiorenza Ceragioli, La Palinodia al marchese Gino Capponi, in Il riso leopardiano. Comico, satira, 

parodia. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati 18-22 settembre 1995 (pp. 
461-72), Firenze, Olschki, 1998 (p. 467). 
9 Ma si veda a proposito il Pensiero XLIV sulla società: «i politici antichi parlavano sempre di costumi e 
di virtù; i moderni non parlano d’altro che di commercio e di moneta. Ed è gran ragione, soggiunge 
qualche studente di economia politica, o allievo delle gazzette in filosofia: perché le virtù e i buoni 
costumi non possono stare in piedi senza il fondamento dell’industria; la quale provvedendo alle necessità 
giornaliere e rendendo agiato e sicuro il vivere a tutti gli ordini di persone renderà stabili le virtù, e 
proprie dell’universale. Molto bene. Intanto, in compagnia dell’industria, la bassezza dell’animo, la 
freddezza, l’egoismo, l’avarizia, la falsità e la perfidia mercantile, tutte le qualità e le passioni più 
depravatrici e più indegne dell’uomo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtù si 
aspettano» (Prose, p. 311). 
10 D’altro canto, occorre osservare che l’ingenuo riformismo del topo Leccafondi è comunque meno 
biasimevole dell’oscurantismo dei granchi reazionari, che dopo la definitiva vittoria entrano in Topaia 
distruggendo ogni segno di libertà con furia animalesca (canto VI, ottave 9-14). L’ironia con cui veniva 
tratteggiata l’ingenuità topesca si converte in moti di autentico sdegno per la durezza dei reazionari, che 
con il loro subitaneo intervento censorio, tradiscono la difficoltà in cui il programma politico di 
Leccafondi li aveva messi, che, seppur ingenuamente ed eccessivamente ottimistico, aveva il pregio di 
incoraggiare la libertà in Topaia. 
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11 E si ricordi il Cantico del Gallo Silvestre: «Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla 
terra e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso 
nel vero» (Prose, pp. 161-62) 
12 Prose, p. 218.  
13 Giacomo Leopardi, Lettere, Rolando Damiani (a cura di), Milano, Mondadori, 2006, p. 839. 
14 L’allusione è al vezzo, tipico tra gli altri dei Carbonari, di portare barba e baffi, ironizzando quindi sia 
sulla capacità concreta di portare un profondo rinnovamento sociale, sia sulla moda diffusa ma sterile di 
ostentare uno spirito rivoluzionario. 
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1. La vita è altrove 

Osservare la vita alla luce del nulla e dell’assurdo: fu questa la sfida di tre singolari 

pensatori ‘postumi’ che hanno saputo infondere nuova linfa allo spirito del leopardismo: 

Carlo Michelstaedter (1887-1910), Giuseppe Rensi (1871-1941) e Andrea Emo (1901-

1983).1 

Non sarebbe ozioso chiedersi se sia possibile individuare una qualche catena 

d’influenze fra queste tre figure solitarie e alquanto isolate del panorama filosofico 

italiano, attive in fasi successive del Novecento. Possiamo dire subito che Emo – la cui 

opera rimasta inedita in vita contempla una mole di quasi quattrocento quaderni – 

conosceva sia Rensi sia Michelstaedter.2 Dal canto suo, Rensi difficilmente poteva 

ignorare Michelstaedter, per quanto non lo citi mai. Ci pare comunque assai più 

interessante cercare di sorprendere ‘alle spalle’ l’ispirazione di fondo che traspare dalle 

rispettive opere dei tre, sì da poter rintracciare rifrazioni ed effetti a distanza. Da questo 

punto di vista, mentre rimane acclarato l’influsso leopardiano su Michelstaedter e su 

Rensi, appare molto più sottile e larvato il rapporto di Emo con il pensiero del 

Recanatese.  

La parabola del goriziano Carlo Michelstaedter fu rapida e luminosa come 

quella d’una cometa. Il poeta-filosofo si congedò dalla vita a soli ventitré anni, appena 

ultimata nel 1910 la sua sorprendente tesi di laurea: La persuasione e la rettorica, 

pubblicata postuma tre anni dopo. Questa meditazione sul senso della vita autentica3 si 

presta ad un raffronto con la Filosofia dell’assurdo (1937) di Giuseppe Rensi, il 

pensatore scettico osteggiato dal fascismo che aveva ravvisato in Leopardi «la più 

grande figura […] del pensiero italiano» (Rensi 2013: 149).  
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Il motivo leopardiano della vita che sfugge a se stessa (Zib. 649) riaffiora 

continuamente nelle pagine di Michelstaedter come in quelle di Rensi: «l’uomo vuole 

dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso di sé stesso: ma 

[…] occupato dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente» (PR 41);4 «in ogni presente 

manca qualche cosa che ci dovrebbe essere, in ogni presente quindi siamo nel male» (FA 

138). Si tratta di motivi destinati a riecheggiare come in un’ottava superiore anche in 

Emo, attento al «dramma della vita in cui l’uomo lotta per possedere se stesso, cioè il 

tempo e la vita» (QM 635).5 

Secondo Michelstaedter, la vita nasconde la sua radicale inconsistenza dietro il 

manto variegato e illusorio della «rettorica»: «la vita sarebbe se il tempo non 

allontanasse l’essere costantemente nel prossimo istante. La vita sarebbe unica, 

immobile, informe se potesse consistere in un punto» (PR 43). Se la nostra vita fosse 

assoluta come un’idea platonica – o come un’anima nuda nell’isola dei beati, o come 

l’essere di Parmenide – essa avrebbe già raggiunto la «persuasione».  

               Il punto rotante di tutta la riflessione di Michelstaedter rimane dunque la vita, 

l’aspirazione alla «vera vita» (DS 93), alla vita «persuasa» e padrona di sé, come dire 

alla «vita impossibile». Su questa via, il poeta-pensatore goriziano non avrebbe potuto 

non incontrare Leopardi. Montaigne diceva che non si muore perché si è malati, ma 

perché si è vivi. Ora, per Michelstaedter la malattia mortale dell’uomo è proprio la vita, 

la vita che manca a se stessa. Non per nulla, egli cercò di indicare una via e un rimedio 

nel suo Dialogo della salute.  

Michelstaedter vedeva la vita in preda al «dio della philopsychìa», il «dio 

nemico» dell’attaccamento all’esistenza che, come il «genio della specie» di 

Schopenhauer, il «demoniaccio beffardo» di Pirandello, o l’emiano «cattivo genio della 

vita» (QM 825), si prende gioco di noi con tutte le illusioni che ci crea, avvolgendoci 

nell’infinita spirale del desiderio. Ma l’immagine ci riporta soprattutto alla leopardiana 

teoria del piacere, declinata in filosofia dell’assurdo da Rensi e da Camus, che non per 

caso faranno assurgere il mito di Sisifo ad emblema della condizione umana. L’uomo è 

alla perenne ricerca di ciò che rimane per sempre perduto alle proprie spalle: in ciò 

assomiglia ad Orfeo (PR 106). Ma egli si può paragonare egualmente al Sisifo rensiano, 

nel suo vano sforzo di raggiungere davanti a sé l’ultima vetta, che non sarà mai tale 

(LFS 305; FA 117). È quanto osserva, dal canto suo, anche Andrea Emo: come Sisifo e 
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Orfeo l’uomo rimane fin dall’inizio esiliato dall’«Eden divino» (QM 838). Ma cos’è che 

lo esilia e lo danna, se non – alla maniera di Leopardi – la sua passione per il sapere? 

Lamenta Michelstaedter: chi si volge indietro per osservare l’ombra del proprio 

amore, o del proprio profilo o il riflesso del proprio sapere, o del proprio piacere, ha già 

perduto ogni cosa (PR 105; DS 64). Così ad Orfeo sfugge Euridice, «il fiore del suo 

canto». Anche per Emo, «il rapporto tra Orfeo ed Euridice è il rapporto tra l’Io e il Sé; 

quando contempliamo il sé, il sé dilegua» (SM 143; cfr. QM 598). Ecco la suprema 

maledizione. Nel bel mezzo di un suo ‘inno’ agli Dei assenti che versano «colpa e 

dolore» nella «nostra breve eternità ferita», Emo annota: «la conoscenza 

paradossalmente è possesso in quanto negazione» (QM 1175). E ancora: «la felicità 

abita sempre il metaforico paese di altrove: un paese che si trova ovunque, ovunque noi 

non siamo» (QM 830). La felicità è dunque un magico miraggio; un viaggio verso 

l’altrove (QM 831). Sulla scia di Schopenhauer e di Leopardi (Zib. 2220), 

Michelstaedter è tornato ad osservare la «morte nella vita» come «vita illusoria», come 

vita ad interim: una vita mancata proprio perché in preda alla brama di se stessa. Ora, 

questa vita incalzata dal demone della philopsychìa è proprio il contrario della vita-non-

vita (PR 44) vagheggiata da Michelstaedter: è la «vera vita», la vita «persuasa», padrona 

di sé; la vita non sottratta a se stessa da ogni forma di retorica.6 Anche per Andrea Emo 

non v’è altra morte che la continua «morte nella vita», giacché «la morte fisica è in 

realtà la fine del nostro morire, la liberazione dalla morte» (QM 727; cfr. 475). 

Michelstaedter contraddice tuttavia l’immagine consueta del nichilista che, per fuggire 

dalla vana fuga della vita, si spinge fino alla volontaria uscita dal mondo. Difatti, il 

pensatore goriziano vagheggia l’utopia di una «vera vita», sottratta alla paura della 

morte: «Chi vuole fortemente la sua vita […] s’afferma là dove gli altri sono annientati 

dal mistero», facendosi «schermo al niente» e «al dolore» (PR 71; DS 84). «Solo nel 

deserto», l’«individuo» che raggiunge la «persuasione» ferma l’attimo, affermando e 

raccogliendo tutta la sua volontà in un «punto» stabile, «finché egli faccia di sé stesso 

fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente» (PR 88-89). La persuasione è 

dunque il lampo che squarcia la «nebbia delle cose che sono e non sono» (DS 80), la 

salute dell’uomo «libero veramente» (DS 85) che «da alcuna cosa dipende», che essendo 

venuto ai «ferri corti colla propria vita» (PR 129) e con «fermezza» si dispone alla 

«pace» della «bella morte» (DS 86). La «vita nella morte» è dunque affermata dal 
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poeta-pensatore come un «atto vitale» mirante ad un sicuro «porto di pace»: «la pace è 

il fiore dell’attività» (PR 105), il «fiore della vita», di quel «deserto mare» in cui è 

«dolce cosa naufragare» (A Senia). Così, nell’immaginazione del poeta goriziano, «i 

figli del mare» si risvegliano a «vivere la morte». In un suo breve scritto Sui nomi, 

Michelstaedter riflette «con occhi chiari» sul fatto che «solo nella morte» colui che vive 

secondo persuasione «avrà la sua libertà, solo nella morte egli avrà la vera attività in 

quanto avrà riconosciuto che la vera attività non esiste cioè che la vera attività è il 

nulla» (Michelstaedter 2010: 68-69).  

Rispetto a quella di Rensi, la posizione di Michelstaedter potrebbe apparire più 

nichilista, perfino più conseguente nella risoluzione estrema. E tuttavia, non si può non 

riconoscere nel pensatore goriziano un’imperiosa tensione verso la «pienezza 

dell’essere» (Michelstaedter 19996: 53). Basti ricordare l’aforisma: «L’affermazione è il 

fiore della negazione» (PR 105), in cui risuona una segreta riflessione sul Parmenide 

negatore del non essere. Ma la «vita nella morte», riecheggiante nel Canto delle 

crisalidi, dovette a un certo punto apparire al giovane pensatore-poeta più bella della 

«morte nella vita». (Anche in questo gioco di parole – apparentemente solo eracliteo – 

traspare l’archetipo leopardiano: nel Frammento sul suicidio il Recanatese osservava, 

infatti, come un tempo «si viveva anche morendo, e ora si muore vivendo»).  

Sia Michelstaedter sia Rensi hanno scorto il medesimo inquietante paradosso: 

la vita e il mondo non potrebbero dirsi perfetti a meno di cessare di esistere. Per 

Michelstaedter, «alcuna vita è mai sazia di vivere in alcun presente […]. Che se si 

possedesse ora qui tutta e di niente mancasse, se niente l’aspettasse nel futuro, non si 

continuerebbe: cesserebbe d’esser vita» (PR 40). Analogamente, per Rensi «se fosse 

possibile concepire un mondo migliore, il mondo, stante l’infinità del tempo, sarebbe 

divenuto perfetto, cioè avrebbe già raggiunta la meta dove non c’è più processo, la fine, 

il nulla. Perché il mondo ci sia, cioè continui ad essere, bisogna che non possa 

migliorare» (FA 132). Il filosofo dell’assurdo riecheggia chiaramente il Nietzsche 

negatore dei «traguardi finali»: «se l’esistenza ne avesse uno, esso sarebbe già stato 

raggiunto» (Frammenti postumi 1885-87, 5 [71], 6). Ma qui Rensi riprende pure il 

nihilismo silenico leopardiano, secondo cui il nulla sarebbe preferibile all’esistente (Zib. 

4100; FA 131). Come per Michelstaedter la vita sfugge a se stessa, così per Rensi 
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l’umanità si sforza di evadere dal male e dall’assurdo, correndo sui «carboni ardenti» 

della storia  (FA 121).  

Come Michelstaedter, Rensi ha interpretato il «senso tragico della vita» nel 

segno del leopardismo. Leopardi aveva annotato nello Zibaldone alcuni versi delle 

Fenicie di Euripide a sostegno del proprio relativismo (Zib. 675): «non c’è niente di 

simile né d’uguale per gli uomini, all’infuori dei nomi». Ponendosi anche lui sulle orme 

di Euripide, Rensi ha enfatizzato l’«isostenia» conflittuale delle ragioni tragiche, sicché 

Eteocle e Polinice possono apparire entrambi dalla parte della ragione (LFS 81). Ma se 

la vita è tragica lo sarà allo stesso titolo tutta la scena del mondo: immenso teatro di 

«contraddizioni» (Zib. 4203) e «misterio grande» (Zib. 4129). Oltre «il mistero del 

tragico» che è «in noi» e nella nostra vita (SM 103), Emo pensa che tutto «l’universo 

sparirebbe se non fosse sostenuto dalla tragedia».7 Del resto, «la vita è bella perché è 

tragica, in quanto è il teatro di un Dio. Che mai non manchi alla nostra coscienza il 

senso del nulla cioè della nostra essenziale assurdità» (Emo, Quaderno n. 122, 1951, in 

Sessa 2014: 398). Da Leopardi fino al vertice del nostro Novecento filosofico corre il 

filo di un pensiero tragico dal timbro tutto italiano, per quanto non privo di suggestioni 

e rispondenze mitteleuropee. 

Non diversamente da Michelstaedter, Rensi ha avvertito la vita come mancanza 

e contraddizione: «Mancar di tutto sì, e tutto desiderare – questa è la vita» (DS 39); «la 

speranza è veramente, come aveva veduto Leopardi, una cosa sola col desiderio, e 

quindi tanto più intensa e ferma quanto maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la 

sensazione della mancanza» (FA 35). Analogamente, agli occhi di Emo 

 

la nostra vita, il nostro mondo, tutto ciò che denominiamo positività, realtà positiva, è in 
realtà assurdo, talmente privo di senso, talmente in contrasto flagrante con tutto ciò che 
sembra giusto ragionevole e umano che il nostro spirito si porta naturalmente e 
soprannaturalmente ad imaginare e a scoprire un altro mondo, un mondo diverso cioè 
capovolto e rovesciato, in modo che il positivo abbia in questo mondo negativo la sua 
simmetria, trovi in esso un equilibrio che lo salvi dalla disperazione, che lo renda 
ragionevole e razionale. – È nel mondo negativo che il mondo positivo (e affermativo) 
trova salvezza e speranza, e infine la giustificazione e la realtà della sua positività (QM 

867).8 
 

Il presente è dunque per Emo il negativo in atto, «qualcosa di assurdo, di terribile, di 

maledetto» (DN 50), sicché «la vita è paradossale, è irrazionale, è assurda» (DN 98). E 

tuttavia l’assurdo dell’esistenza rimane come purificato e redento dalla fiamma della 



«Il fiore della negazione»: Michelstaedter, Rensi, Emo 

 

Appunti leopardiani (7) 1, 2014  Pagina 71 

negazione, come ‘ribattezzato’ nel nulla: «noi siamo l’eterna attualità del negarsi» (DN 

68); «noi moriamo in quanto siamo il morire dell’assoluto» (SM 89). Il «Dio negativo» 

di Emo – questo dio metafisico e quasi gnostico – muore perennemente nel mondo e in 

noi, eppure nel mondo e in noi, nella nostra rappresentazione del mondo, continuamente 

risorge. Lo spaventevole cumulo di «orrori» della Storia viene trasfigurato in un 

«magnifico poema» dalla Musa Clio (SM 36; 89). 

 

2. L’assoluto negato 

La negazione dell’assoluto illumina gli esiti scettico-relativistici del pensiero 

leopardiano. Leopardi, infatti avvertì in anticipo su Nietzsche la capacità corrosiva e 

autodissolvente di tale negazione: «si può dire che il mio sistema non distrugge 

l’assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto 

ciò che si chiama relativo» (Zib. 1791); «è certissimo che qualunque negazione e 

affermazione assoluta rovina interamente da se» (Zib. 1715). Le profondità abissali di 

tali paradossi verranno ulteriormente scandagliate da Andrea Emo: «Non possiamo 

vivere senza essere assoluti, non possiamo vivere senza essere relativi. Ma la nostra 

relatività è relativa all’assoluto, cioè si riferisce all’assoluto, lo evoca. La nostra 

relatività è il negarsi della nostra assolutezza, e il negarsi è anch’esso un assoluto» (SM 

96). «Il tempo è l’assolutamente relativo, in cui l’assoluto si rivela negandosi. – Così il 

relativo è figlio dell’assoluto» (QM 1074). «L’uomo cerca essenzialmente l’assoluto 

[…]. Ma l’assoluto è delusivo; è sempre il contrario di se stesso» (MD 83). In quanto 

nega se stesso, «l’assoluto è il solo nichilista» (QM 1018). Del resto, l’unica possibile 

«mediazione tra noi e l’Assoluto», non può che essere la «negazione», «la morte sempre 

viva in noi» (lettera a Cristina Campo, cit. in MD XXXV). 

Attraverso il ‘parricidio’ di Gentile, Emo ha mostrato come, malgrado la sua 

pretesa assolutezza, l’attualismo idealistico abbia finito col collassare in se stesso. Ma 

non si deve dimenticare l’autodissoluzione dell’idealismo gentiliano già registrata da 

Rensi:  

 

Il fondo essenziale, infatti, di essa dottrina, la quale si maschera di assolutismo, è 
precisamente la negazione d’ogni assoluto. È che non esiste alcun contenuto di vero, di 
bene, di bello, che sia persistente, universale, valevole per tutti; che ogni siffatto 
contenuto regge, qua e là variamente, un istante, per poi tosto passare e sommergersi, e 
apparire, da vero che era, falso, da bene male, da bello brutto (Rensi 1920: XL). 
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Ma incaponirsi a rappresentare la filosofia come verità (anzi come assoluta verità) 
nell’atto in cui si scorge come sviluppo perpetuo e senza conclusione, è fare di essa 
l’opera di un Sisifo che sempre certo di spingere il sasso del pensiero verso la cima 
della verità e nel medesimo tempo è pure sempre certo che appena toccata quella cima 
non sarà più la verità (LFS 305). 

 

Non per caso, Nicola Emery ha potuto parlare di un «controcanto dell’attualismo», per 

cui alla condizione edenica del Tantalo gentiliano si sovrappone quella infernale del 

Sisifo rensiano. Anche in Emo l’attualismo si rovescia in una perenne negazione 

dell’assoluto. Ed è proprio in una simile negazione che è possibile cogliere un 

insospettato punto di tangenza fra il nullismo leopardiano e il platonismo ‘cabalistico’: 

«la creazione ex nihilo è la creazione mediante la negazione, mediante il nulla. Il nulla 

creatore» (DN 64);9 «ogni immagine, essendo immagine del nulla, è immagine 

dell’assoluto, dell’eterno» (VM 91); «L’origine è l’atto, e l’atto è l’atto del puro assoluto 

negarsi — la trascendenza è l’immanenza del negarsi. Dio “consiste” nel suo 

annichilirsi» (DN 64). Il pensiero di Emo appare in tal modo come il centro di 

un’inedita prospettiva filosofica in cui convergono, fra gli altri, un Leopardi evocato ex 

silentio e un Gentile letto à rebours; una strana, impensata terza via fra nichilismo e 

attualismo; un attualismo in cui viene tenuto fermo non solo l’atto (cfr. QM 325), ma 

anche tutta la potenza del negativo: «l’atto è l’esistere, nella forma della negazione» 

(QM 1191). «L’atto che nega radicalmente è la suprema affermazione» (QM 987). Ora 

se l’«affermazione è la metamorfosi della negazione» (QM 1322) e se la negazione non 

è una cosa diversa da Dio («Deus sive negatio»), allora l’Essere non è che una 

«metafora del nulla» (SM 101), una sua permutazione: «il nulla è l’alfa e l’omega, è la 

forza d’inerzia. Quando contempliamo il magnifico spettacolo della rappresentazione, 

dobbiamo pensare che esso è una metamorfosi del nulla» (DN 62).               

Analogamente, Rensi aveva parlato della creazione come di una negazione divina: «Il 

mondo fenomenico è totalmente, e per sua essenza, negazione di Dio, separazione e 

distacco da Dio» (Scolii, cit. in Emery 2001: 16). In Rensi, come in Emo, la sinonimia 

fra Tutto e Nulla lascia il campo aperto ad una singolare tensione mistica. Come si legge 

ne Le antinomie dello spirito: «Allargandosi verso il Tutto, il Dio è svaporato nel Nulla; 

e nel seno dell’abisso divino il Tutto e il Nulla sono diventati sinonimi» (Rensi 1910: 

38). Nelle Lettere spirituali, Rensi tornerà sulla sinonimia di Dio e nulla, ponendosi 

espressamente sulla scia della mistica – e teologia negativa – d’ogni tempo e latitudine: 

«Dio non lo puoi pensare che come Non-Essere, Nulla» (LS 98). L’immagine emiana di 
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un «Dio negativo» (DN 39; SM 195) era già stata a suo modo prefigurata da Rensi sin 

dal primo numero della rivista Cœnobium:  

 

la sempre maggior purezza dello spirito religioso ci spinse passo passo fino alla 
necessità di concepire Dio, non più come un ente positivo, dotato dei caratteri 
dell’esistenza, ma come qualche cosa di negativo, come qualche cosa di diverso da ciò 
che è, e quindi per converso come l’identico di ciò che non è, come un Non (Rensi 
1906: 27). 

 

La riflessione di Rensi rimane in tal modo attratta nella sfera del «nichilismo mistico», 

per riprendere la formula di Scholem. A ciò si lega l’interpretazione dell’Uno eleatico 

come Nulla (Rensi 2011: 66; FA 139; LS 100-01). Del resto, il discorso sull’essere, fin 

dalla sua fondazione, non si definisce forse come ontologia negativa, come scienza del 

non-nulla? Il Nulla divino dell’Essere ha così attraversato il cielo dell’Occidente, 

almeno da Plotino in poi, fino a raggiungere una luce diamantina con la cabbala, la 

mistica tedesca (Eckhart, Cusano, ecc.), Leopardi, Schelling, Heidegger. L’ontologia 

negativa è dunque una traccia antica che si prolunga come una scia luminosa fino al 

Novecento filosofico e letterario.10 Su questa stessa linea d’onda, Andrea Emo ha 

scritto: «Soltanto l’essere, inteso eleaticamente come il tutto, può essere la negazione, 

cioè essere l’attualità della negazione» (SM 126).11  

La ricerca di un polo positivo del nulla, la nostalgia dell’assoluto, rimane per il 

pensatore goriziano un autentico anelito metafisico: «L’assoluto non l’ho mai 

conosciuto, ma lo conosco così come chi soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi 

guarda l’oscurità conosce la luce» (PR 96). L’assoluto per Michelstaedter non è quella 

finzione che i filosofi elaborano «per paura dell’oscurità», né un rimedio a buon 

mercato, un «empiastro», bensì un fenomeno d’assenza che richiede il «coraggio 

dell’impossibile» (PR 82), una «folle speranza» (DS 93).12  

L’assoluto esiste solo come fondamento negativo: ecco il paradigma 

leopardiano variamente declinato in Michelstaedter, Rensi ed Emo. Nel luglio del 1821 

Leopardi scriveva, in un famoso aforisma che apre uno squarcio sul nihil positivum: «in 

somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla» (Zib. 1341). Nella vertigine 

della sua «infinita possibilità» (Zib. 1623; 1645-46), Dio si riduceva ad un assoluto 

negativo, preludendo così agli sviluppi postmetafisici della filosofia contemporanea. 

Come chiarirà Emo: «il nulla, la mancanza di fondamento […] diviene assoluta, cioè 

fondamento di tutto» (Emo 2013: 91). Solo il nulla è infinito, divino. Su questa via 
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negativa e paradossale all’assoluto incontriamo ancora le figure dei nostri tre pensatori 

‘inattuali’. La tentazione di trovare una soluzione mistica, già così insistente in 

Michelstaedter e in Rensi, riemerge a suo modo anche in Emo: «L’uomo cerca 

essenzialmente l’assoluto […]. Ma l’assoluto è delusivo; è sempre il contrario di sé 

stesso» (MD 83). E ancora: «non possiamo pervenire direttamente all’assoluto, non vi 

sono vie per l’assoluto, fuorché la rinuncia a ogni assoluto […]. La negazione è un 

turbine che ci trasporta ai supremi vertici» (SM 155). Michelstaedter aveva parlato di 

una «pace» cui approdare in un «ultimo presente». Analogamente Emo annoterà: «La 

Pace è il possesso del presente, è l’eternità del presente» (QM 939). 

Maïnlander, Caraco, Cioran rappresentano forse gli esempi più emblematici di 

quei tristi cavalieri della negazione che rimasero lucidamente fedeli alla loro visione 

disperata dell’esistenza, pur senza rinunciare allo «smalto sul nulla». Di tutt’altra specie 

ci pare il «fiore della negazione», che può ancora ricordare la rosa «senza perché» di 

Silesius, nonché «la rosa del Nulla e di Nessuno» di Celan.13 

Con spirito leopardiano, Michelstaedter e Rensi hanno avuto il coraggio di 

«mirare intrepidamente il deserto della vita» (Dialogo di Tristano e di un amico), di 

«guardare in faccia la morte» (DS  84), di «venir a ferri corti colla propria vita» (DS 85; 

PR 129). Nella propria Autobiografia, forte della lezione scettica italiana e leopardiana, 

Rensi (2013: 148) ribadiva l’importanza di «guardare in faccia la realtà, irrazionale 

com’è», senza veli né «illusioni idealistiche», con «gli occhi aperti e fissi sul dolore e 

sul male» (FA 31). Né Michelstaedter né Rensi hanno dunque piegato il capo di fronte 

al malum mundi, «nulla al ver detraendo» come il leopardiano «fiore del deserto», o 

anche come il cavaliere di Dürer, il quale «procede, severo, rassegnato, impassibile, tra 

la morte e il demonio» (FA 224; LS 165). Il piglio ardito di questa figura rensiana 

richiama anche le posizioni di Michelstaedter e di Emo, entrambi persuasi che non vi sia 

«niente da aspettare, niente da temere» (DS 81) e che «non dobbiamo nulla sperare da 

alcuna positività; e perciò nulla temere da essa» (QM 838). 

Ci approssimiamo, per questa via, ad una riconquistata affermazione à rebours: 

la «folle speranza» di una vita assoluta in Michelstaedter; la rivolta contro l’«assurdo» 

in Rensi; l’«affermazione» quale risvolto della «negazione» in Andrea Emo. In 

quest’ultimo caso, il gioco del rovescio della negazione si fa abissale, e Dio stesso non 

cessa di risorgere dalla sua perpetua morte e negazione di sé: «Dio consiste nel suo 
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annichilirsi; e il mondo è questo annichilirsi come resurrezione» (DN 64). Insieme alla 

dialettica hegeliana degli opposti (QM 727), Emo ha resuscitato «l’immane potenza del 

negativo», fissando la sua stella polare nella «trasparenza» della negazione.  

 

3. «Il regno delle Chimere» 

Osservato da vicino, il «fiore della negazione» non lascia molti dubbi circa la propria 

discendenza dal «fiore del deserto», ultima metamorfosi di quei fiori di primavera e di 

quelle figure della perduta giovinezza che costellano il firmamento poetico leopardiano 

(Prete 2004: 19-25). E mentre il fiore del «vero» sboccia nel linguaggio della negazione 

(Galimberti 1968), tutta l’opera leopardiana rimane un fiorire di chimere nell’alfabeto 

del nulla. Oltre la siepe del mondo (del «solido nulla»), non cessa di dischiudersi, 

davanti agli occhi del poeta, l’altra metà del nulla: il fiore dell’immaginazione e 

dell’infinito.  

Allo stesso modo, anche nei nostri tre spiriti leopardiani si nota una particolare 

tensione immaginativa o comunque ‘estatica’ che imprime al loro filosofare – così 

spesso tentato dalle sirene della poesia e dell’eloquenza – un’impronta di segno 

positivo. Sulle loro pagine aleggiano le chimere di un sottile criptoplatonismo: si pensi 

alla nostalgia della «leggerezza» ideale in Michelstaedter o al «dio negativo» di Rensi e 

di Emo. Nemmeno Andrea Emo ci sembra sottrarsi a questa larvata ‘ipoteca’ platonica. 

Il pensatore veneto parlava infatti di «due mondi» assolutamente diversi ma 

corrispondenti, in cui «il Regnum Dei è il regno negativo, è il mondo veduto dall’altra 

parte, l’altra parte dell’infinito tessuto: il mondo degli asfodeli» (DN 47). Il nostro 

mondo è solo «il riflesso di una negatività essenziale, l’ombra di un’ombra» (DN 64). 

Che tale negatività venga interpretata da Emo come «atto della coscienza» non elimina 

quello schema platonico che vede la negazione archetipica – il nulla – in luogo 

dell’Uno. Il «mondo negativo» è il mondo-archetipo, di cui il nostro non sarebbe che 

un’immagine:  

 

Il mondo negativo che noi consideriamo come l’antitesi e il completamento di questo, 
può essere inteso come quello che essendo l’opposto del nostro, tutto ciò che qui è 
assurdo ivi diviene possibile […] tutto il tempo e lo spazio assumono un diverso 
significato. O non sono; anche tra noi tempo e spazio sono due negatività, due 
apparizioni del mondo negativo. Il mondo negativo, cioè l’opposto di questo mondo, è 
forse semplicemente l’imagine di questo mondo (QM 868). 
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Non si dimentichi che anche per Rensi lo spazio e il tempo sono fenomeni del nulla, 

«categorie dell’assurdo» (FA 161). Ma se tutto a questo mondo è male e assurdo, allora 

il nulla è preferibile all’essere, come la morte alla vita (DS 75) «meglio il nulla che 

l’assurdo» (FA 131). Simili conclusioni negative e formule ‘sileniche’ che compaiono in 

Michelstaedter come in Rensi non rappresentano tuttavia che un esito parziale delle loro 

rispettive versioni nulliste. Non per caso, la Filosofia dell’assurdo reca in epigrafe il 

famoso apoftegma leopardiano: «Non v’è altro bene che il non essere…» (Zib. 4174). 

La «vita nella morte» e la «luce che rompe la nebbia» del non essere in Michelstaedter, 

il «nulla creatore» in Emo, sono cifre che si dispongono sulla stessa linea. Non si tratta 

qui – si badi – del niente distruttivo, ma di un Nulla positivo; di quel nulla che, prima di 

scadere nel mondo e di sublimarsi nuovamente nel «regno delle Chimere» (SM 152) non 

era stato qualcosa di diverso dal «Dio negativo»… Ma come Leopardi, anche 

Michelstaedter fu catturato dall’equivoco fatale generato dalle due metà del nulla: il 

nihil positivum e il nihil negativum. Se l’anima di Leopardi rimase impigliata nella nube 

di tale contraddizione, nella stessa nebbia si dissolse pure la vita del giovane 

Michelstaedter, vittima – come Weininger – di un pirandelliano «tragico dissidio» 

(Pupo 2002: 527). 

Pur non ammettendo l’esistenza di «due nulla» (QM 869), anche Emo, come 

Rensi, sembra distinguere il lato noumenico (il nulla) da quello fenomenico (l’assurdo e 

il tragico della vita). La contraddizione è del resto compresa nell’atto stesso della 

negazione, nella presenza del nulla, che rimane pertanto la sola cosa in cui si possa aver 

fede. Secondo Emo, anche lo scetticismo – e dunque anche la nuova scepsi nichilista – 

sono contemplati dalla negazione: «La negazione è al di là dello scetticismo; lo 

comprende» (Emo 2013: 220). 

Riprendendo un famoso giudizio espresso da De Sanctis su Leopardi («è 

scettico, e ti fa credente»), Ernesto Buonaiuti definirà a sua volta Rensi uno «scettico 

credente». In effetti, Rensi credeva nell’infinita, divina possibilità del Nulla. Ma già 

Michelstaedter aveva riposto nel nulla la sua più profonda e definitiva persuasione, la 

sua «folle speranza» (DS 93).14 Alle loro spalle rimane pur sempre Leopardi, che aveva 

confidato in un nulla divino inteso come «infinita possibilità», come solo «bene». 

Questo Nulla-Tutto era quello che si schiudeva allo sguardo divino e fanciullesco del 

poeta.15  
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Balena in Leopardi il bagliore di un’impensata poetica negativa: se il mondo è 

quel tutto che è nulla, la poesia – viceversa – è quel nulla che è tutto. Laddove la 

ragione svela il niente delle cose, la poesia illumina il nulla delle non-cose; di quelle 

«cose che non sono» e che solo la «facoltà immaginativa […] può concepire» (Zib. 

167). Tornando a distanza di tempo sul medesimo motivo, Leopardi annoterà: 

«l’immaginazione vede il mondo come non è» (Zib. 4358). È proprio a partire da una 

simile poetica negativa che si rende possibile l’accesso ad un’ontologia immaginale, 

destinata a rimanere altrimenti un paradosso incomprensibile: «Non v’è altro bene che il 

non essere […] le cose che non son cose» (Zib. 4174). Tali sono appunto le chimere 

della poesia, «dell’arida vita unico fiore» (Le ricordanze, v. 49). Tali sono pure quei 

«fantasmi di bellezza», quelle immagini ninfali, quei «fior della vita» capaci «di 

trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di 

felicità» (Zib. 4310). Tutti questi segnali dell’infinito (del «vero nulla», del «non 

esistente») riaffiorano, nella rimembranza del loro svanire, nel canto struggente 

dell’ultimo Leopardi. 

L’ontologia dell’immaginazione sottende una poetica dell’Altrove. Agli occhi 

del poeta, «il mondo e gli oggetti sono in un certo senso doppi» (Zib. 4418); «egli vedrà 

con gli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi il suono di una campana; e 

nel tempo stesso con l’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un 

altro suono» (ibid.). La rêverie poetica lascia apparire un’«altra terra» (Alla sua Donna, 

v. 50) e un «novo ciel» (Aspasia, v. 27), illuminando «sott’altra luce» (Il pensiero 

dominante, v. 104) quei mondi arcani che essa stessa crea. Analogamente, 

Michelstaedter potrà evocare un «altro sole», di «altri cieli» e un «altro mare»; un «mar 

che non è mare s’anche è mare» (Onda per onda). La poesia è anche per lui un’«altra 

voce», un’«altra luce» (I figli del mare). L’«altra parte dell’infinito tessuto» (DN 47), 

«la voce dell’assenza, cioè del nulla», «la voce della Chimera» (SM 9); «una continua 

allusione al suo al di là» (VM 104-5), dirà dal canto suo Andrea Emo. Come il «dio 

negativo» esige una teologia negativa, così per Emo l’alfabeto della creazione postula 

un’estetica negativa: «possiamo dire ciò che l’arte non è» (SM 117); «la poesia diventa 

realtà solo quando sa di essere un al di là, un irreale» (SM 152). La poesia è dunque la 

voce dell’altrove, di quelle ‘cose’ che abitano il roussoiano-leopardiano pays des 

chimères (Zib. 4500),16 l’emiano «regno delle Chimere». Ed è proprio in questo regno 
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del nulla – di cose-non cose – che possiamo ritrovare tutto il bello del mondo, di 

quell’altro mondo che sempre «sottentra» alla realtà come l’ombra di un’ombra solo 

apparentemente più «reale e salda». Non per caso, Leopardi identificava questo altro 

mondo con la dea dei poeti: la luna. A ben vedere, la poetica leopardiana delle illusioni 

racchiude in sé tutti gli elementi per un’estetica negativa. Alla luce di questa poetica del 

nulla, l’antinomia pessimismo-ottimismo si dissolve e il negativo si converte 

immediatamente in positivo. Scrive Emo, citando per una volta espressamente 

Leopardi: 

 

L’espressione del nostro pessimismo è sempre un superamento del pessimismo; perciò 
l’espressione del pessimismo è diversissima anzi è l’opposto del pessimismo, del 
dolore. – non potremo mai esprimere artisticamente il nostro dolore; l’intimo nostro 
soffrire resterà sempre ignoto. – Forse che i versi di Leopardi, luminosi come il marmo, 
o quelli dei grandi tragici non trasportano subitamente al di là di ogni tragedia, nella 
regione della loro stessa luminosità? «Datemi un punto d’appoggio e vi solleverò il 
mondo» avrebbe detto Archimede; se nell’anima nostra vi fosse un punto reale 
d’appoggio quanti mondi potremmo sollevare, quante nuove orbite, quante iperboli 
percorrere! – ma il nostro punto d’appoggio può essere soltanto il nulla (QM 727). 

 

Il nulla rimane il punto archimedeo del pensiero che tradisce una «segreta nostalgia 

dell’essere» (QM 1115). Il non aver saputo scorgere tale dimensione positiva del nulla 

ha avuto delle conseguenze enormi, a cominciare dalla riduzione del nihilismo 

leopardiano ad un banalizzante effetto di superficie (il cosiddetto «pessimismo 

cosmico»). Anche per Leopardi, infatti, il nulla non è unicamente il niente distruttivo e 

senza ritorno, ma è pure il nulla creativo, il nulla divino e poetico, il nulla di quella 

«possibilità infinita» che rimane «l’unica cosa assoluta» (Zib. 1623). «Pare che 

solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza 

limiti» (Zib. 4178): sull’infinità della negazione Leopardi non potrebbe essere stato più 

chiaro. Potremmo considerare questo nulla infinito l’oriente del niente, l’origine d’ogni 

ontologia immaginale. Tale versante positivo del nihil è rimasto a lungo in ombra, per 

quanto di volta in volta inteso – o frainteso – come «teologia negativa», «Nulla 

religioso», «ontologia negativa». E anche le leopardiane «cose che non son cose», non 

potrebbero alludere ai «fantasmi» più nobili (Galimberti 2001: 227-31), se non nella 

veste di chimere poetiche.17 

Se quella di Leopardi è potuta apparire – a torto o a ragione – come una 

religione del nulla (Karl Vossler), con la triade Michelstaedter, Rensi ed Emo ci 
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troviamo ancor più decisamente sbalzati nella luce del nihil positivum. È tuttavia 

importante precisare che il tragitto di Leopardi non muove dal nulla a Dio, ma viceversa 

da Dio al Nulla. Il «fiore della negazione» appare così più affine al «nichilismo mistico» 

di quanto non lo sia lo stesso Leopardi. Invece di non credere in nulla, i devoti della 

negazione hanno infatti creduto nel Nulla. «Credere in Dio è credere nel nulla» (QM 

477), dice espressamente Andrea Emo. Il nichilismo del nostro tempo non consiste nel 

non credere più in nulla, bensì nel non credere più nel nulla: «Noi non crediamo più in 

nulla appunto perché non crediamo più nel nulla» (Emo 2007: 68).  

I nostri tre contemplativi araldi del nulla confidano in un Dio che viene 

riaffermato nel momento stesso in cui è negato. Da tale punto di vista, perfino 

l’«apologia dell’ateismo»18 di Rensi, potrà apparire meno incongrua di quanto non si 

immagini: «Dio. Non ti vedo e ti nego, ma ti sento in me, opero “come se” tu esistessi e 

mi salvo lo stesso proprio con questa negazione» (Rensi 1930: 39). È quello che il 

materialista scettico ha chiamato, nel suo Testamento filosofico, «il Divino in me». 

La «fede nel nulla» è una cifra dell’assoluto che si oppone ad ogni retorica 

dell’idealismo. La negazione dell’assoluto può tradursi così in una «morte di Dio» dal 

significato non aridamente nichilistico, in una forma di paradossale «vita nella morte», 

in un’intuizione del nulla divino colto nella sua dimensione positiva. Quando Emo 

scriveva che «il mondo è continuamente rigenerato dal nichilismo di alcuni» (QM 827), 

non alludeva forse a quei pensatori che, al pari di lui, hanno saputo mantenere viva la 

«fede nel nulla» (ibid.)? 

Tale fede è di conseguenza anche una certezza negativa nel divenire, una 

decisa negazione dell’eterno. È quanto Leopardi esprime nel modo più risoluto e 

cristallino fin dalle prime pagine dello Zibaldone: «la natura delle cose porta ancora che 

niente sia eterno» (Zib. 166). Il grande profeta di questa morte dell’eterno sarà 

notoriamente Nietzsche: «non ci sono fatti eterni» (Umano, troppo umano, vol. I, 2). Ma 

anche Rensi, nella sua Apologia dello scetticismo (2011: 54), insiste sul medesimo 

refrain: «c’è solo Divenire, ma non c’è Essere». Nelle Ragioni dell’irrazionalismo 

(1933) egli è ancora più esplicito: «non c’è che un divenire […], negazione radicale del 

concetto di essere». Tale verità negativa implica l’attualità eterna del presente in 

Michelstaedter, come pure – con vertiginosa specularità – in Emo: «l’eternità è attuale e 
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la attualità è eterna» (QM 938). Non c’è altro «anello del ritorno» che quello nel quale il 

relativo – ovvero il nulla stesso – si assolutizza. 

 Scorgendo in Leopardi una glorificazione divina del nulla, Nietzsche credette 

di poter ravvisare in lui tutti i segni antivitali di un «pessimismo romantico», debole e 

decadente, tipico delle «religioni nichilistiche» (Frammenti postumi 1888-89, 14 [25]). 

Ma il giudizio di Nietzsche non sembra attagliarsi al poeta-pensatore italiano, la cui 

protesta attiva, giustamente enfatizzata dalla critica leopardiana (Binni, Luporini, ecc.), 

precorre di un secolo Rensi e Camus. La scepsi più profonda di Leopardi – che Rensi 

rilancia – mette capo, infatti, alla scoperta dell’assurdo: il mondo non è semplicemente 

irrazionale o insensato, bensì letteralmente sordo e dissonante rispetto ad ogni umana 

attesa di senso. Spia dell’assurdo è quella «pungente e dolorosa sensazione» che le cose 

avrebbero potuto andare diversamente da come si sono svolte sotto il dominio fortuito e 

contingente del caso. Una simile sensazione «urta il nostro spirito, contraddice la nostra 

mente» (FA 197).19 È lo stesso Rensi a dichiarare l’ascendenza leopardiana del 

concetto-chiave di tutta la propria opera, culminante nella Filosofia dell’assurdo: 

 

poiché la realtà è storia, ossia processo, una delle due: o il processo ha una meta, e 
allora la meta è l’essenziale e il processo resta destituito di valore; o non ne ha, e un 
processo senza meta è la stessa espressione dell’assurdo. Meglio. La meta in cui il 
processo cessasse, non può essere che immobilità, morte, nulla. O il processo, dunque, 
ha per meta la morte e il nulla, o è senza meta e senza scopo, cioè vano come il lavoro 
delle Danaidi: in entrambi i casi assurdo. Questa concezione integralmente leopardiana 
(cui mi determinò fors’anche lo sconsolante andamento di avvenimenti pubblici), 
enunciai, oltre che nella prima parte del libro surricordato L’irrazionale ecc., in forma 
assai sviluppata nel citato Le ragioni dell’irrazionalismo, e in Interiora rerum (Milano, 
Unitas, 1924), i pensieri fondamentali del quale ultimo libro […] sono riapparsi, 
rielaborati ed ampliati, nell’opera La filosofia dell’assurdo (Milano, Corbaccio, 1937).  

 

Da tale punto di vista, Rensi può essere considerato il più fedele epigono di Leopardi 

ma anche il più genuino precursore di Camus.20 Ben prima di Camus, il filosofo scettico 

ha infatti avvertito la stridente disarmonia fra il nostro spirito e le «muraglie 

dell’assurdo». Il pessimismo rensiano s’inserisce così nella corrente della rivolta 

metafisica leopardiana. Il cavaliere di Dürer dipinto da Rensi richiama in effetti da 

vicino l’«uomo assurdo» di Camus, descritto da Sartre come un uomo «senza domani, 

senza speranza, senza illusioni, senza nemmeno rassegnazione», come l’uomo che 

«s’afferma nella rivolta».21 

Non c’è protesta né rassegnazione, ma una lucida «rinuncia a ogni assoluto» e 
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un nobile rifiuto dell’«ultima chimera» (QM 1177) nella vena paradossale in cui si 

estenua l’infinita variazione speculativa di Andrea Emo. Tutta la sua «filosofia del 

nulla» è un infaticabile trasvolare su quei grandi prati e giardini della contraddizione in 

cui fioriscono i fiori diamantini del pensiero e quelli magici della poesia (QM 866; DN 

102). Così l’ultimo aristocratico spirito leopardiano del Novecento ci ricorda che il 

regno elisio delle Muse, delle chimere e degli asfodeli, si manifesta nel tempo mitico 

della memoria, «fiore del nostro annullarci» (SM 156). 

 

 

                                                 
1 Sul leopardismo filosofico dei nostri tre Autori, ci limitiamo a segnalare, fra i più recenti contributi 
(rimandando per gli studi precedenti alle bibliografie in essi contenute): Pagnanelli, F., Il sorriso tragico 

di Carlo Michelstaedter, in Bellucci, N. e Cortellessa, A. (a cura di), «Quel libro senza uguali». Le 

Operette morali e il Novecento italiano (pp. 53-67), Roma, Bulzoni, 2000; Cinquetti, N., Il nulla e la folle 

speranza, Padova, Messaggero, 2002, pp. 43-47; Fortunato, M., «Leopardi e Michelstaedter: il sapere, il 
rinvio, il presente», in Campailla 2012: 79-96; Emery 2001: 35-40 e passim; Sanò 2001, 2005, 2011: 35-
39. Per un utile raffronto tra Leopardi ed Emo, si veda Folin 2001: 125-34. 
2 Ho potuto verificare la presenza nella biblioteca del Fondo Emo – attualmente ubicata presso la Villa 
Borromeo di Cesano Maderno – dei seguenti volumi: Michelstaedter, C., La persuasione e la rettorica, 
Firenze, Vallecchi, 1922 (con alcune sottolineature e con le «Appendici critiche» intonse); Pellizzi, C., Gli 

spiriti della vigilia: in corsivo quanto segue nel titolo: Carlo Michelstaedter, Giovanni Boine, Renato 

Serra, Camillo Pellizzi, Firenze, Vallecchi, 1924; Rensi, G., Passato presente futuro, Milano, Cogliati, 
1932 (parzialmente intonso); Id., Spinoza, Roma, Formiggini, 1929; Id., Spinoza, Milano, Fratelli Bocca, 
1944. 
3 Cfr. Michelstaedter 2010: 96-99 (in cui peraltro si allude a Leopardi e alla sua costante interrogazione 
esistenziale). 
4 Cfr. Michelstaedter 2004: 69. 
5 Cfr. DN 98-99. 
6 Cfr. DS 64; Se per Michelstaedter la retorica «fiorisce accanto alla vita» (PR 100), anche per Emo essa è 
un’espressione mistificante che si stacca dalla propria fonte, opponendosi all’«assoluto» (QM 92-93). Tra 
le varie forme della retorica (della vita, del sapere, dell’arte, ecc.), Michelstaedter ha indicato la «rettorica 
dell’autorità». Anche sul versante etico-politico e degli infingimenti sociali sarebbe possibile mostrare 
l’ascendente esercitato da Leopardi su autori come quelli da noi presi qui in considerazione. Si pensi 
anche soltanto alla «comunella dei malvagi» per indicare la società in Michelstaedter; alla dissoluzione 
dei valori (le «larve» della Storia del genere umano) come effetto nefasto della ragione in Rensi; ai 
paradossi della libertà in Leopardi e alla retorica della libertà in Emo.  
7 Emo, A., «Quaderno» n. 285 [1965], cit. in Sanò 2001: 82. 
8 Sull’escatologia negativa, cfr. DN 207; VM 41. Spesso e volentieri Emo adotta parole desuete come 
«imago» (che ricorda il latinismo dantesco-leopardiano) e «imaginare», che tradiscono il suo platonismo 
negativo e à rebours. 
9 Niente di strano che la dottrina cabbalistica della creatio ex nihilo possa aver suggestionato Emo, visto 
che nella sua biblioteca sono presenti numerose autorità in materia (Joshua Abelson, Ernst Benz, 
Gershom Scholem, Alexandre Safran, Henri Sérouya, ecc.). Sull’incidenza della cabbala in Leopardi, 
devo rimandare al mio «L’oriente delle chimere» (Capitano 2013: 117-22). 
10 Capitano 2007: 151-64. In particolare, affrontiamo le cifre del nulla e della negazione in autori come 
Kafka e Pessoa. 
11 La recente monografia di Giovanni Sessa contiene in appendice un «Quaderno» emiano del 1951, in cui 
si parla espressamente di «Ontologia» nei termini dell’ontologia negativa (Sessa 2014: 379). 
12 Michelstaedter si riallaccia espressamente alla «disperata speranza» leopardiana (Zib. 1865; cfr. Zib. 
183; 1546), contro la «ragione assoluta» platonico-spinoziana, che è «ricca di tutte le negazioni della 
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vita» (Michelstaedter, C., «Scritti vari», in Opere, Firenze, Sansoni, 1951, p. 841; cfr. Epistolario, 
Milano, Adelphi, 1983, p. 396).  
13 Cfr. Duque 1995: 214-18; Duque, F.,-Vitiello, V., Celan Heidegger, Milano, Mimesis, 2011, pp. 7-46. 
14 In questa stessa pagina riecheggia il famoso motivo leopardiano dell’essere nulla, ecc. (con cui si 
chiudono sia lo Zibaldone sia le Operette): «io sono solo, e niente so e niente posso». 
15 Leopardi, G., Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 2: «I fanciulli trovano il tutto anche nel 
niente». Cfr. Zib. 527. 
16 Cfr. Capitano 2013: 109-34. 
17 Per questo nuovo approccio alle non-cose leopardiane (che peraltro celano un notevole precedente 
dantesco: le «cose le quali non sono»), dovrò rimandare, oltre che al succitato articolo, alla mia relazione 
(«Il palinsesto silenico-selenico e la desublimazione del mito») al convegno internazionale: Le mythe 

repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi (Aix-en-Provence, 5-8 febbraio 2014). 
18 Nell’Apologia dell’ateismo Rensi, pur negando l’esistenza di Dio e condannando ogni «teologia 
negativa» come contraddittoria, si professa infine ateo «per religione»: «solo l’ateismo è la grande vera 
religione». 
19 Cfr. Zib. 1470; Zib. 2432. 
20 Già nel 1927 Jean Grenier, dopo aver dedicato un saggio a Rensi, avrebbe raccomandato ad Albert 
Camus, allora suo allievo, di leggerne le opere. Vedi il nostro: «La rivolta e l’assurdo. Camus alla luce di 
Leopardi», Dialegesthai, 2010 <http://mondodomani.org/dialegesthai/lca01.htm>.  
21 Sartre, J.-P., «Spiegazione dell’«Étranger di Camus», in Che cos’è la letteratura?, Milano, Il 
Saggiatore, 19952 (1a ed. Paris, 1947), p. 210.  
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Chiunque vorrà far bene all'Italia, prima di tutto dovrà mostrarle una lingua filosofica, 
senza la quale io credo ch'ella non avrà mai letteratura sua propria, e non avendo 

letteratura moderna propria, non sarà mai più nazione. 
(Giacomo Leopardi, carta a Pietro Giordani, 13 de julho de 1821) 

 

 

As análises sobre a literatura italiana sempre estiveram estreitamente ligadas à tradição 

histórica de seu país, muitas vezes misturando-se ou confundindo-se com ela. Esse fato 

originou diversos debates críticos e, sobretudo, determinou diferentes rumos aos estudos 

não apenas literários, mas também históricos, sociológicos e filosóficos sobre a Itália. 

Afinal, de que tradição tanto se falava, se a Itália ainda estava em busca de uma 

identidade nacional? Mesmo com uma estrutura política inexistente e uma história 

alimentada por diversas crises, é inegável que os italianos, desde o século XIII 

buscaram fortalecer uma consciência histórica e cultural por meio de sua produção 

literária, inserindo essas obras no rol de um patrimônio cultural em construção e dando 

vida à única Itália possível à época - a imaginária. 

Giacomo Leopardi teve importante contribuição para a consolidação de uma 

imagem identitária da Itália no Ottocento. De fato, o Sette e o Ottocento marcaram 

definitivamente o divisor de águas na historiografia literária italiana, por terem sido os 

períodos em que a busca de identidade para uma Itália sem acordo político mostrou-se 

mais engajada e expressiva. Nomes como Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo, Alessandro 

Manzoni e revistas como Il Caffè, Il Conciliatore e Lo Spettatore foram veículos por 

meio dos quais a Itália intelectiva, que discutia e repensava a si mesma e a sua história 

em busca de uma unidade formadora, ganhou intensidade e potência, conquistando 

espaço categórico e produtivo em todo o seu território. 

A produção leopardiana, entretanto, possui caráter especial por sua 

diferenciada natureza de ação. Em 1826, quando o poeta recanatese estava em Florença, 
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Giovan Pietro Vieusseux o havia convidado a escrever na revista Antologia, para 

colaborar com artigos de assuntos sociológicos e com alguns comentários de caráter 

político. Diferentemente de 1825, quando havia aceitado a contragosto o convite de 

participar como escritor-jornalista para conseguir se sustentar em Bolonha e não ter de 

retornar à odiosa Recanati, o poeta declinou intensamente o convite, pois escrever para 

aquela revista significava encarnar valores racionalistas contra os quais tantas vezes se 

colocara. Os temas políticos, de economia, estatística e história daquela revista 

figuravam os ideais de progresso iluminista e, para Leopardi, «la sua patria era l'adorata, 

e vilipesa, letteratura» (Citati 2012: 303). Essa consideração de Pietro Citati aponta para 

duas relações basilares que identificam na obra de Giacomo Leopardi a sua reflexão 

sobre a identidade italiana em formação intelectual no Ottocento: a primeira mostra que 

é da história da cultura que emergia uma ideia, um conceito de Itália, contrapondo-se a 

fontes na história política, incapaz de desempenhar tal papel à epoca por ser 

inexpressiva e ineficaz - mesmo inexistente. A segunda é de que a literatura acabou por 

representar a força produtiva na construção da história da Itália, apresentando-se como 

um discurso autônomo, com identidade e experiência próprias (Jossa 2006: 16). Esta 

última relação, que confirma o discurso literário como autônomo e, consequentemente, 

a sua produtividade cultural, certifica a frase de Leopardi que inicia nossa reflexão: «e 

non avendo letteratura moderna propria, non sarà mai più nazione» - Giacomo Leopardi 

compreendia que a formação da consciência cultural italiana deveria constitutivamente 

nascer de sua literatura, em um processo cíclico de autoformação, em que a própria 

escrita forjava o espaço de afirmação e consolidação da história da vida nacional, isto é, 

dos pensamentos, opiniões, costumes e tendências em voga. Para o poeta italiano tudo 

girava em torno da literatura, a formação e o desenvolvimento do espírito do homem 

moderno italiano estavam acolhidos e afeiçoados na poesia, nas letras. Contra o 

desrespeito do inflexível racionalismo que a tudo dominava no homem e que 

desautorizava a produção literária, Leopardi combatia com as armas que possuía: seu 

profundo conhecimento da cultura antiga, de línguas clássicas e modernas, estudos 

filológicos, suas traduções, sua poesia. Essas atividades projetavam a sua concepção de 

cultura, tão discordante daquela praticada pelos ideais civilizatórios do Iluminismo - «la 

salvaguardia della libertà delle nazioni non è la filosofia nè la ragione, come ora si 

pretende che queste debbano rigenerare le cose pubbliche, ma le virtù, le illusioni, 
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l'entusiasmo [...]» (Zib. 114): Leopardi convocava os italianos a mitigar o uso da razão, 

propondo em contrapartida, certamente sob a influência de Rousseau, uma valência 

gnoseológica da sensibilidade, na qual uma nova consciência da totalidade - no caso, de 

unidade e comunidade identitária - surge instrumentalizada pelas ilusões, pela 

imaginação. 

É nesse sentido que é possível entrever, nas páginas do Zibaldone di pensieri, 

as reflexões de Leopardi sobre a situação cultural e identitária italiana que, 

consequentemente, indicam um projeto de formação cultural, latente nas páginas 

zibaldonianas. Essa Bildung leopardiana, ao mesmo tempo síntese da experiência 

humana e cultural de Leopardi, mas também reflexo de práticas coletivas de sua época, 

mostram um caminho para a história da formação no Ottocento italiano, colocando em 

posições contrárias a fixidez e aridez espiritual do Iluminismo e a originalidade 

moderna, capaz de criar novos espaços de convivência e trocas. O pensamento 

leopardiano renunciava veementemente a linearidade no sistema dinâmico da mente 

humana e procurava, na sua complexidade, compreender e desenvolver as estruturas 

componentes do intelecto, também colhendo e ativando o conjunto de organizações 

simbólicas - a imaginação -, que ocupavam e alimentavam a mente humana. O poeta 

recanatese denunciava a invasão e o aprisionamento da língua e da produção literária, 

que impediam que a nazione, um organismo vivo, orgânico, dinâmico, reverberação dos 

homens que a compunham, se desenvolvesse e colocasse em uso o seu intelecto, sua 

indole, dificultando, assim, que a italianidade se manifestasse em páginas literárias. 

Assim, regularidade e aridez de um lado, autenticidade e multiplicidade do outro 

compõem o paradoxo sob o qual se fundamenta a Bildung leopardiana, que busca 

afirmar, contra a esterilidade e a intransigência, a pluralidade, o entusiasmo e a 

imaginação como pontos norteadores de conduta espiritual para os italianos. Mas se a 

maior e mais ativa presença em solo italiano era ainda a tradição iluminista francesa, 

com quem dialogava Leopardi? 

Norbert Elias descreveu a sociogênese do termo cultura sob duas óticas 

paradigmáticas no século XVIII europeu, que acabaram por reverberar em diferentes 

manifestações de literatura romântica, circunscrevendo e determinando suas poéticas. A 

íntima relação que este termo possui com processos civilizatórios do século XVIII 

explica-se pelas atividades que objetivavam reafirmar a consciência de si, isto é, a 
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consciência que o Ocidente passava a ter de si mesmo, culminando no desenvolvimento 

de uma consciência nacional (Elias 1994: 25). Seu movimento contínuo e linear, com os 

olhos necessariamente voltados para frente, manifestava a autoconfiança necessária aos 

povos expansionistas para conquistar e prolongar seus feitos e, assim, reforçar e exibir a 

sua auto-imagem. «O conceito inglês e francês de civilização pode se referir a fatos 

políticos ou econômicos, religiosos ou técnicos, morais ou sociais» (Elias 1994: 24) – 

tudo de que desejava distância Leopardi. Para ele, a imagem de uma Itália civilizzata 

mostraria apenas uniformização, barbarismos, deturpações e reduções: o homem 

subjugado pela razão. Mas Elias também descreve uma corrente de pensamento 

desenvolvida na Alemanha do século XVIII, para qual Zivilisation e Kultur adotaram 

dicotomias que parecem ajustar-se perfeitamente à imagem do paradoxo leopardiano de 

regularidade e multiplicidade, de civilização e cultura. 

Contemporâneo aos movimentos de intensa agitação política e social na 

França, inflamada pelas promessas de progresso, direitos humanos e igualdade social da 

Revolução Francesa, um sentimento de mudança na Alemanha também preparava a sua 

classe intelectual para um processo de afirmação e lidimidade de seu país, confirmados 

mais tarde nos movimentos de integração dos estados alemães no século XIX. Neste 

momento, o termo Zivilisation, apesar de ter tido sua utilidade conceitual reconhecida 

dentro da sociedade alemã, referia-se apenas a aparência externa dos seres humanos, 

destacando tão somente a superfície da existência humana, enquanto a palavra Kultur 

passou a designar o sentimento de reconhecimento pelo qual os alemães se 

interpretavam, que expressava o orgulho das próprias realizações, do 'ser alemão' (Elias 

1994: 24). No seu derivado Kulturell, intraduzível para o inglês ou o francês e em voga 

à época, expressava-se o valor dos produtos humanos e só em Kultiviert é que o 

significado caro aos franceses e ingleses encontrava abrigo em solo alemão: este 

conceito ocidental de civilização designava a conduta, o comportamento do indivíduo e 

descrevia apenas suas qualidades sociais, suas maneiras, sua fala, suas roupas, que 

determinavam seu pertencimento à classe social 'civilizada', enquanto Kulturell, 

diferentemente de Kultiviert, não aludia diretamente às pessoas fisicamente, mas às suas 

ações, realizações, a seu pensamento. Assim, Kultur e Kulturell referiam-se a obras de 

arte, livros, sistemas religiosos e filosóficos, a atividades que expressassem a 

individualidade de um povo, delimitando uma cultura e determinando seus 
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protagonistas (Elias 1994: 24-25). A consciência de si, que em termos políticos e 

geográficos veio tardiamente por meio da unificação de fronteiras da Alemanha, tinha 

sua expressão no espírito alemão já no século XVIII com o uso desses termos, que 

atribuíam importância à identidade particular dos grupos e às diferenças encontradas em 

território 'nacional'. No conceito francês e inglês de civilização, as diferenças são, ao 

contrário, minimizadas, pois o objetivo principal era revelar e destacar as características 

comuns a todos os seres humanos, como forma de padronização.  

O contraste entre os conceitos de Kultur e Zivilisation tomaram força na 

polêmica entre o estrato da intelligentsia alemã da classe média e a etiqueta da classe 

cortesã, que detinha a superioridade e governava todo o território alemão. Nesta, 

imitava-se a conduta da corte de Luís XIV e se falava o francês como língua corrente, e 

o alemão, usado nas classes baixa e média, era visto como um idioma «pesado e 

incômodo» pela aristocracia (Elias 1994: 28-29). Dessa intelligentsia de fala alemã, que 

não exercia qualquer influência sobre fatos sociais ou políticos (não só por causa da 

língua, mas também por suas concepções de sociedade e cultura), viram-se nascer 

intelectuais que levaram a Alemanha ao grau de 'terra dos poetas e pensadores' e 

proporcionaram o florescimento da língua alemã (entre 1770 e 1780), além de terem 

permitido que os conceitos de Kultur e Bildung tomassem força e se tornassem 

expressões reconhecidamente alemães, isto é, que exprimiam um ethos e procuravam 

resguardar e propagar a cultura local. Ambos os termos se tornaram, portanto, de uso 

comum entre os alemães ao longo do século XVIII, expressando, cada qual com seus 

objetivos, o desejo comum de viver e comunicar experiências compartilhadas e 

demonstrando que o cultivo das necessidades coletivas se sobrepunha às individuais, ou 

com elas deveriam necessariamente dialogar. As gerações sucessivas herdaram a 

naturalidade do uso desses conceitos e «puderam identificar suas próprias experiências 

no significado dessas palavras» (Elias 1994: 26). 

Estendendo esta reflexão para o solo italiano, as considerações de Leopardi no 

seu Zibaldone di pensieri também parecem direcionar a intelligentsia italiana para o 

mesmo movimento de 'herança cultural comum': o reconhecimento da tradição clássica 

grega e latina, da genialidade linguística e imaginativa do Trecento e do Cinquecento, 

com Dante, Petrarca e Ariosto, a disposição vital da língua italiana para a criação 

poética com a sua versatilidade e caráter inovador constitutivos, compunham a esteira 
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cultural, com seus temas, termos e estilos, que colocavam a cultura italiana como uma 

das mais ricas entre as existentes: 

 

Nondimeno è sempre vero che la letteratura italiana è la più antica delle viventi, perchè 
Dante, Petrarca Boccaccio sono i più antichi classici fra' moderni, i più antichi che si 
leggano e nominino, non solo fra gli eruditi nazionali, ma fra tutti i colti d'Europa. (Zib. 
4413) 

 

Para Leopardi, a riqueza da tradição literária italiana tinha o mesmo efeito produzido 

com a difusão do termo Kultur na Alemanha de fins do século XVIII, pois marcava o 

início de uma transferência de memória que estava definitivamente fixada na raiz do 

pensamento cultural italiano e era capaz de gerar um novo valor existencial - e, assim, 

expressar uma identidade, a italiana. Certa inquietação leopardiana referia-se 

exatamente à perda deste horizonte de questionamento existencial, que elegia uma 

solução unificadora, totalizadora, em detrimento da preservação da inclinação natural do 

spirito e da tradição cultural, além da significativa abertura para um novo momento 

cultural, no qual uma renovada concepção do homem e de suas atividades culturais era 

necessária para os italianos. 

Nas reflexões do Zibaldone di pensieri acerca da formação da 'nação' italiana, 

que conduziam necessariamente a uma discussão sobre a identidade cultural do país - a 

qual, segundo Leopardi, enfrentava séria crise intelectual - língua e literatura eram o 

termômetro que indicava tanto a potencialidade quanto a vulnerabilidade a que estava 

sujeita a produção cultural italiana. A língua italiana, envolvendo-se pela 'linguagem da 

razão', corria o sério risco de se tornar estável, seca, árida, una, impotente. Tornar-se-ia 

porta-voz da um modo de ser, de uma filosofia existencial, segundo o poeta de Recanati, 

engessadora. E toda reflexão que Leopardi destinou à língua estendia-se à literatura. O 

grau de decadência e corruzione em que se encontrava a literatura italiana de fins do 

século XVIII e da primeira metade do século XIX1 reafirmavam as suas críticas ao 

tratamento dado à matéria linguística, que se apresentava cada vez mais distante da 

totalità2 que uniria falantes e escritores e daria expressão para a produção literária 

italiana fora de seu território. Onde a língua fosse irregular, variável, subordinatissima 

allo scrittore, versátil a diversos estilos, colorida, corajosa e suscetível aos riscos3, lá se 

expressaria a sua natureza mais íntima, reconhecível pela espontaneidade e desafetação 

de sua forma, que se refletiria em cada palavra ou conteúdo tratado – «perché l'influenza 
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degli scrittori era somma nel propagare una lingua» (Zib. 839). Propagar a língua por 

meio da literatura era a forma de construir a cultura nacional usando seu mais nobre e 

natural componente - a língua. 

Um elo intervém na união entre língua, literatura e Bildung no pensamento 

leopardiano: para a existência de uma alta e harmoniosa formação de suas forças, 

visando à totalidade consistente do pensamento e das práticas enunciativas de um povo, 

há que se fortalecer e autorizar a língua a exprimir esses elementos constitutivos de seu 

espírito, servindo-se da literatura para que possa, em movimento cíclico, comunicar, 

difundir, confirmar e, finalmente, formar plenamente a língua de que faz uso – «(...) la 

ricchezza vera e contante di una lingua non è mai anteriore alla sua piena formazione, 

cioè completa applicazione alla letteratura» (Zib. 1812). A literatura, ou melhor, a arte 

poética era, portanto, ofício condutor da língua a uma finalidade superior de formação 

do ser humano que, em movimento cíclico, determinava a competência linguística, e 

esta destinava a arte poética à ação, segundo as leis da imaginação. A relação entre 

língua e arte poética era, portanto, insubstituível e retroalimentar. 

Retomemos a carta escrita por Leopardi a Pietro Giordani em 13 de julho de 

1821, cujo trecho inicia esta reflexão, na qual o poeta italiano reconheceu na lingua 

filosofica, isto é, uma língua problematizadora, que expõe as suas raízes e 

complexidades por meio de sua natureza versátil, o instrumento de expressão literária 

'moderna', na qual a totalità della nazione se manifestava: «e non avendo letteratura 

moderna propria, non sarà mai più nazione». O poeta italiano não compreendia por 

totalidade um conjunto fixo e fechado, mas o caráter múltiplo e polivalente que reunia 

na língua e na literatura as características da 'vida viva', orgânica do povo italiano. 

Na Bildung leopardiana, a construção do amor pátrio, a formação de um 

sentimento comum a um povo representavam a união da natureza da consciência íntima 

e individual, alimentada com a expressão desses sentimentos. Desse entendimento e 

dessa prática nasciam às manifestações mais profundas e legítimas de um povo: sua 

língua e literatura. Oferecendo uma 'imagem de si', essas atividades promoviam 

autoconsciência e mantinham, simultaneamente, o respeito às individualidades, 

fomentando o diálogo enriquecedor e edificante diante de uma Itália que buscava 

consolidar-se política, social e culturalmente, mas que se via ainda em meio a 
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desarmonia e desajuste, apontados pelo poeta de Recanati como desfiguradores e 

deturpadores desses exercícios culturais e intelectuais.  

Assim, a Bildung de Giacomo Leopardi, revelada no seu longo Zibaldone di 

pensieri, propunha a imagem de um novo ethos para a Itália, no qual recusava a 

aspereza racionalista e orientava para o reencontro com a tradição (o spirito, a indole), 

somando-a a um tratamento inovador da cultura (que incentivava troca e coparticipação 

responsáveis): era essa a imagem identitária que Leopardi entrevia da Itália - desde o 

Duecento até o Romantismo italiano. 

 

 

                                                 
1Leopardi indica no Zibaldone di Pensieri um processo de oscilação depois do século XIV e, finalmente, 
de enfraquecimento da literatura italiana a partir do século XVIII. Cfr. Zib. 1-2. 
2 Cfr. Zib. 840. 
3 Cfr. Zib. 688-689. 
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Nos textos críticos e literários de muitos autores brasileiros, assim como nas histórias da 

literatura brasileira, detalhadamente ou en passant, há referências a Giacomo Leopardi, 

que é geralmente considerado um dos grandes nomes da poesia e do pensamento. O 

nome de Leopardi ‘poeta maior’, ‘altíssimo prosador’ (Bosi 1984: 187, 313) aparece 

várias vezes nas páginas da crítica brasileira que tratam do romantismo brasileiro; 

Antonio Candido também cita Leopardi, e estabelece uma associação entre ele e o poeta 

romântico brasileiro Joaquim Manuel de Macedo (Candido 1997: 89); é muito 

conhecido o estudo de Otto Maria Carpeaux, na História da Literatura Ocidental 

(1947), em que é colocada a hipótese de uma relação entre um trecho do Dialogo della 

natura e un islandese e o capítulo VII das Memórias póstumas de Brás Cubas e o 

diálogo Viver, de Machado de Assis. Observa Marco Lucchesi (Leopardi 1996: 968) 

que, além de Machado, Raul Pompéia também foi assíduo leitor das Operette Morali de 

Leopardi. Enfim, o poeta italiano é reconhecido como grande clássico – um entre os três 

ou quatro maiores da literatura italiana – e sua obra atrai a atenção e desperta sensações 

de afinidade em alguns brasileiros, escritores e críticos, como veremos.     

A primeira sistematização – vasta e, ao mesmo tempo, muito pontual – da 

fortuna brasileira de Leopardi se encontra no volume Poesia e prosa de Giacomo 

Leopardi, organizado por Marco Lucchesi, hoje acadêmico das Letras, e publicado pela 

editora Nova Aguilar em 1996. Trata-se de um trabalho realmente muito notável; 

gostaria de chamar a atenção para a riqueza das informações levantadas por Marco 

assim como, nesta sede, sobre algumas questões específicas da recepção brasileira de 

Giacomo Leopardi, prosador e poeta.  

O levantamento feito por Marco Lucchesi mostra que Leopardi poeta foi muito 

bem recebido – traduzido e divulgado – no Brasil a partir dos anos 30 do século XX. A 

primeira tradução integral, em prosa, de Mário Graciotti,1 pela Editora Latina de São 
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Paulo, é de 1934; a segunda, de Aloysio de Castro, foi publicada em Roma pelo 

Instituto Ítalo-Brasileiro de Alta Cultura, em 1937. Lembro que os anos 30 foram 

especialmente favoráveis às relações culturais ítalo-brasileiras, com a vinda da missão 

italiana para a fundação da USP, em 1934, e, mais em especial ainda, com a vinda do 

poeta Giuseppe Ungaretti a São Paulo para ocupar a cátedra de literatura italiana na 

mesma universidade, de 1937 a 1942. Aloysio de Castro (1881-1959), carioca, foi 

médico e poeta e terceiro ocupante da Cadeira da Academia de Letras (a partir de 1917); 

sua tradução de Leopardi, que recebeu o apoio da IIBAC, teve certamente a sorte de 

surgir num momento muito favorável das relações entre Brasil e Itália. Os anos da 

segunda guerra certamente não facilitaram o intercâmbio cultural entre os dois países, 

assim como provavelmente, mais tarde, os anos da ditadura militar no Brasil. Dos anos 

40 aos anos 80, registramos apenas traduções parciais, ou melhor, salvo engano, várias 

traduções de um único, célebre poema, O infinito. Um levantamento feito por Roberto 

Mulinacci e publicado, como apêndice do ensaio ‘Oltre la siepe. L´Infinito di Leopardi 

in traduzione portoghese’, na Revista de Italianística, em 2008, revela um número 

impressionante de traduções em português (no Portugal e no Brasil) desse poema: oito 

entre 1937 e 1972 (Aloysio de Castro, Vinicius de Moraes, Herculano de Carvalho, 

Duarte de Montalegre, Henriqueta Lisboa, Mário Faustino, Haroldo de Campos, Jorge 

de Sena), mais nove entre 1980 e 1999 (Helena Parente Cunha, Álvaro Antunes, Pedro 

Lyra, Albano Martins, Maurício Santana Dias, Óscar Dias Corrêa, Ivo Barroso).2 Entre 

outras traduções de poemas isolados, destaco quatro traduções de outro acadêmico das 

Letras brasileiras, o célebre intelectual e político Rui Barbosa (1849-1923), que 

traduziu: Canto noturno de um pastor errante da Asia,3 O pensamento dominante, Amor 

e morte, Recordações. É significativo que um homem dotado da sua estatura intelectual 

e erudição, embora tenha se dedicado à carreira jurídica, mais do que às letras, tenha 

escolhido para tradução, entre tantas outras possibilidades, aquela que define a “poesia 

inimitável de Leopardi”.4  

Entre as primeiras traduções leopardianas de que se tenha notícia no Brasil, 

além dessas, registro também duas traduções do poema A se stesso, traduzido por A si 

mesmo, em 1894 (trad. de Julia Cortines, Versos, RJ, Typographia Leuzinger) e por A 

mim mesmo, em 1900 (trad. de Pereira da Silva, in Traduções selecionadas, seleção de 

Olegário Marianno, RJ, Ed. Guanabara)5. Maiores informações sobre Julia Cortines6 e 
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Pereira da Silva poderiam talvez explicar o especial interesse desses poetas, nos anos 

entre o final do século XIX e o começo do século XX, por esse poema, escolhido entre 

todos os Cantos, talvez como o exemplo mais radical do pessimismo trágico de 

Leopardi.   

Voltando às traduções integrais, após um intervalo de mais de quarenta anos, 

aparecem duas traduções dos Cantos, em 1985 e 1986: a primeira por Álvaro A. 

Antunes (Além Paraíba, Interior Edições) e a segunda por Mariajosé de Carvalho (São 

Paulo, Max Limonad). Depois dessas7, encontramos a tradução completa, assinada por 

diversos autores, dos Cantos na edição do volume Poesia e prosa, organizado por 

Marco Lucchesi (1996). Nessa edição, Marco reuniu traduções de ótimos tradutores e 

poetas brasileiros (entre os quais Alexei Bueno, Ivan Junqueira, Ivo Barroso, Affonso 

Félix de Souza); um deles, Alexei Bueno, publicou em 2013, pela Record, Cinco 

séculos de poesia, congregando à ‘nossa quase contemporaneidade’ doze poetas do 

século XVI, entre os quais Giacomo Leopardi (ao lado de Edgar Allan Poe, Stephane 

Mallarmé, Longfellow, Shakespeare). Mais uma prova da fama de Leopardi como 

grande clássico da literatura universal. Por outro lado, observamos como a ligação com 

a poesia de uma certa língua ou país acaba se repropondo com outras contribuições: 

Alexei Bueno é autor também da nota editorial para a edição bilíngue do pequeno livro 

Novelas em alta velocidade, de Dino Campana (trad. de Paulo Malta, ed. Lacerda, 

1999). 

Diferentemente da poesia, as obras em prosa de Leopardi só foram traduzidas 

mais recentemente e, por enquanto, ainda só parcialmente. As Operette morali, cujas 

primeiras edições foram organizadas pessoalmente pelo autor (em 1827, 1834 e 1835), 

necessitam provavelmente, como observou Nino Borsellino, de uma “aclimatação” por 

parte do leitor, que deve se acostumar ao seu “peculiar invólucro estilístico”, a seu sabor 

de prosa literária “de feitura artificial, mas não livresca” (embora no âmbito da tradição 

‘bizarra’ e ‘cômica’) (Borsellino e Marinari 1973: 28).8 De fato, sabemos que o 

exemplar das Operette morali que Machado de Assis conservava em sua biblioteca era 

na língua original italiana (tratava-se, na verdade, de uma coletânea intitulada Canti, 

Frammenti, Operette morali, em italiano; note-se, de passagem, que no título não há 

menção ao termo Zibaldone). É quase certo que leitores brasileiros como Machado e 

Raul Pompeia (1863-1895) não leram, no século XIX, as Operette em tradução 
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brasileira, mas provavelmente em italiano, ou em tradução francesa. A primeira tradução 

brasileira saiu em 1992, por Vilma Katinsky, pela editora Hucitec. Parte da 

correspondência, os Pensieri e seleções do Zibaldone ganharam suas primeiras 

traduções justamente no volume Poesia e prosa organizado por Marco Lucchesi e se 

espera agora um novo evento na recepção de Leopardi no Brasil, a tradução integral do 

Zibaldone coordenada por Andréia Guerini.  

O quadro da recepção de Leopardi no Brasil conta com alguns estudos e 

ensaios importantes: os primeiros, produção de uma geração nascida em torno do final 

do século, são os ensaios de Dante Milano (1889-1991) e Otto Maria Carpeaux (1900-

1978); mais tarde, de uma geração nascida em torno aos anos 30, teremos a tese de 

livre-docência, defendida na Universidade de São Paulo (1970), de Alfredo Bosi 

(nascido em 1936) e o importante ensaio ‘Leopardi teórico da vanguarda’ (1967), de 

Haroldo de Campos (1929-2003).  

O poeta Dante Milano (1889-1991) foi muito ativo nos anos do Modernismo, 

amigo de Olegário Mariano, de Manuel Bandeira e do musico Jaime Ovalle, e 

organizador de uma antologia de poetas modernos, em 1935. Poeta de valor 

reconhecido, ganhou o prêmio Machado de Assis da Academia das Letras em 1988. 

Destaco dois momentos na sua longa vida particularmente ligados à poesia italiana: nos 

anos 50, exatamente em 1953, lança sua tradução de três cantos do Inferno de Dante; e 

no final da década de 70, exatamente em 1979, publica o ensaio ‘Leopardi’.9 Em 

sintonia com o capítulo dedicado a Leopardi por Carpeaux (mas a monumental História 

da literatura ocidental de Carpeaux é de 1959), a primeira perspectiva pela qual observa 

o poeta italiano é da oposição classicismo/romantismo, oposição que já foi considerada 

muito útil pela crítica italiana para descrever a visão leopardiana do mundo e da 

literatura. Milano é um leitor sensível, que observa que Leopardi certamente não é um 

poeta romântico, sobretudo porque foge do alarde, do palco, do público, mas, 

“entretanto, não foge do real” (Milano 1996: 135)10 e “não cultiva um belo estilo, não 

escreve belos versos (mas árduos e significativos), não cria belas frases nem belos 

pensamentos” (Milano 1996: 140).11 E observa um fato significativo para a recepção de 

Leopardi: sua  poesia, “por seu caráter austero, seu ritmo pausado, sua textura 

complexa, exige a leitura atenta e meditada: é um desafio à facilidade. Ler Leopardi não 

será jamais uma distração, mas um profundo estudo, uma absorvente emoção” (Milano 
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1996: 138).12 Refletir sobre a presença, ou a ‘fortuna’ de Leopardi no Brasil significa 

refletir, num certo sentido, também sobre aquelas qualidades da sua poesia e da sua 

prosa que fazem dele um autor “difícil”. Dante Milano demonstra forte interesse pelo 

Zibaldone, citado em sua própria tradução, e aproveita o ensejo para propor também as 

suas traduções do Infinito, A si mesmo, e de alguns versos de Le Ricordanze [Vagas 

estrelas da Ursa...]. 

Ambos, Milano e Carpeaux, têm acesso ao Zibaldone (o que parece não ter 

acontecido com os leitores do século anterior), mas Carpeaux cita sobretudo as Operette 

Morali, às quais dedica várias páginas do seu estudo. As observações de Carpeaux que 

tiveram maior repercussão foram as já citadas acima, sobre as relações 

Leopardi/Machado de Assis, mas em geral todo o trabalho do crítico austro-brasileiro é 

de grande importância por situar o nome de Leopardi em seu contexto europeu, por 

estimular a leitura de sua obra e divulgar sua fama no Brasil. Como Milano, Carpeaux 

insiste na dicotomia classicismo/romantismo, definindo Leopardi um ‘clássico’: 

Leopardi “não é um músico da língua. É um clássico num sentido mais rigoroso, 

emprega muito poucas imagens e metáforas, é o poeta do substantivo bem escolhido do 

qual não existe sinônimo” (Leopardi 1996: 145).13 

Duma geração mais próxima de nós fazem parte dois intelectuais paulistas que 

se interessaram ativamente por Leopardi: Haroldo de Campos e Alfredo Bosi. O 

provocatório título ‘Leopardi, teórico da vanguarda’ do ensaio de Haroldo de Campos, 

de 1967, já indica o posicionamento ‘militante’ que ele assume em sua leitura, 

convocando Leopardi para as fileiras das vanguardas da poesia e do pensamento. Sua 

interpretação de certas reflexões leopardianas como prefiguração da ‘postulação da arte 

como informação original’ (e dos conceitos de ostraniênie e desautomatização do 

formalismo russo, como também do critério da ‘improbabilidade’ da informação estética 

de Bense, do ‘desvio da norma’, também dos formalistas) é baseada na leitura do 

Zibaldone, que Haroldo de Campos percebe como obra extraordinariamente 

estimulante, profunda e complexa.  

Alfredo Bosi, crítico importante da literatura brasileira, também foi 

profundamente atraído pela obra de Leopardi, à qual dedicou sua tese de livre-docência, 

para depois, infelizmente, deixar de lado o assunto para se dedicar a estudos de seus 

mais urgentes interesses. Entretanto, reviu e disponibilizou para a edição de Marco 
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Lucchesi um longo trecho do primeiro capítulo da tese, intitulada Mito e poesia em 

Leopardi, apresentada na Universidade de São Paulo em 1970. O capítulo escolhido é 

dedicado ao tema ‘Leopardi tradutor’ – tema atualíssimo, hoje ao centro dos interesses 

de muitos, e que, inclusive, é o tema do livro de Andréia Guerini, a mais ativa das 

estudiosas de Leopardi, nos últimos tempos.14 Mas retomando Leopardi pelo viés 

“clássico” e imensamente erudito, Bosi lê diretamente as traduções gregas e latinas do 

poeta italiano (traduções dos Idílios de Mosco, da Batracomiomaquia, atribuída a 

Homero, do canto I da Odisseia, do II da Eneida e do Moretum pseudovirgiliano). Dessa 

fase de intensa retomada de interesse pela obra de Leopardi lembro também a tradução 

de Ecléa Bosi do poema Sábado na aldeia, publicada no Suplemento Literário do 

Estado de São Paulo em 1970 e republicada, com comentários da tradutora, em 2012, 

na Revista do Instituto de Estudos Avançado, com o titulo ‘Traduzindo Leopardi’. Ainda 

na linha do reconhecimento da pureza e simplicidade da língua leopardiana e, ao mesmo 

tempo, de sua forte relação com a tradução clássica, a tradutora comenta: “Em versos de 

Leopardi inequívoco transparece o latim originário”. 

O trabalho de Marco Lucchesi inclui, na seção denominada ‘Fortuna crítica’, o 

ensaio Immagini di Leopardi e nostre, cujas primeiras páginas (por sinal, eliminadas no 

volume organizado por Lucchesi) foram escritas no Brasil por Giuseppe Ungaretti em 

1936 (resumo, diz Ungaretti, de uma conversa com escritores da América do Sul). O 

ensaio, que foi lido como prolusão, em janeiro 1943, aos cursos de Literatura Italiana, 

que Ungaretti assumira como professor ordinário, ‘per chiara fama’ [notório saber], na 

Universidade de Roma, começava com observações sobre o tema da ‘duração’ no 

vocabulário romântico, a partir do Discorso di un italiano intorno alla poesia 

romantica, composto por Leopardi em 1808. A relação com o universo brasileiro, do 

qual Ungaretti acabava de voltar, estava justamente na observação dos contrastes entre 

duração, na tradição literária europeia, e ruptura e dilaceração, que aconteceram com as 

línguas europeias transplantadas na América latina. Leopardi, que é definido 

‘romântico’ por Ungaretti (para ilustrar esse ponto cito apenas uma passagem 

ungarettiana que descreve com paixão a relação entre versos de Leopardi e a pintura de 

Géricault: “uma paisagem apocalíptica como a das estrelas que se precipitam no mar e 

uma descrição tumultuosa como a da derrota dos persas são quadros dos quais somente 

a potência do pincel de um Géricault poderia aproximar-se”)15 (Ungaretti 1994: 125) se 
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relaciona com a tradição, segundo Ungaretti, buscando na memória (na cultura antiga, 

na história) a verdade milenar da qual, ou na qual surge a inocência. “Memória e 

inocência são os termos inseparáveis da poética de Leopardi” (Ungaretti 1994: 119), 

assim como são os termos inseparáveis da poesia do próprio Ungaretti. No nome da 

forte sintonia que percebe entre sua própria poética e a de Leopardi, Ungaretti 

desenvolve o ensaio Imagens de Leopardi e nossas a partir da ideia da distância entre 

culturas que mantêm uma continuidade, como a italiana, e culturas que sofreram as mais 

violentas rupturas, como a brasileira. Com fecunda triangulação, esse ensaio pode se 

considerar representativo da relação Ungaretti / Leopardi / Brasil e, portanto, de certa 

forma, mais um aspecto da fortuna crítica de Leopardi em solo brasileiro. 

 

 

                                                 
1 Mário Graciotti, paulistano, foi escritor e fundador do ‘Clube do Livro’. Recebeu o título de cidadão 
emérito pela Câmera Municipal de São Paulo (Diário Oficial do estado de São Paulo de 26/04/1963). 
2 Sobre essa última Mulinacci assinala existir uma dúvida de atribuição, a Ivo Barroso ou a Dante Milano 
(1996 ou 1979). Esclareço que o texto idêntico ao publicado por Mulinacci com a dúvida de atribuição se 
encontra no ensaio ‘Leopardi’, de Dante Milano, in Idem, Poesia e prosa, Rio de Janeiro, 
UERJ/Civilização Brasileira, 1979, p. 317-327. Agora in Leopardi, Giacomo, Poesia e prosa. Marco 
Lucchesi (org.). Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1996, p. 133-146. 
3 Essa tradução foi publicada pela primeira vez no jornal A Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 
1884 ou 1886. 
4 Além dessas traduções leopardianas, o autor declara ter publicado no campo das letras apenas ‘produtos 
ligeiros e acidentais’ (orações, críticas, ensaios, artigos esparsos, traduções). Cfr. Bosi, Alfredo, História 

concisa da literatura brasileira. São Paulo, Cultrix, 1984, p. 289. 
5 Cópia desse livro se encontra no Museu Paulista. 
6 Julia Cortines é autora do livro Vibrações, RJ, Lemmert, 1905. Cópia do livro se encontra na Biblioteca 
Brasiliana Mindlin, em São Paulo. 
7 Registro aqui, sem tê-lo consultado, a existência de um volume de traduções dos Cantos, por Renato 
Suttana, sem indicação de editora nem data, que pode ser adquirido na internet.   
8 Nino Borsellino, ‘Introduzione a Leopardi’, in N. Borsellino e A. Marinari, Leopardi: introduzione 

all´opera e antologia della critica. Roma: Bulzoni, 1973, p. 28. 
9 Dante Milano, Poesia e prosa. Rio de Janeiro: UERJ/Civilização Brasileira, 1979. 
10 Dante Milano, “Leopardi”, in Giacomo Leopardi, Poesia e prosa, op. cit., p. 135. 
11 Ibidem, p. 140. 
12 Ibidem, p. 138. 
13 Otto Maria Carpeaux, ‘Romantismos em oposição’, in Giacomo Leopardi, Poesia e prosa, op. cit., p. 
145. 
14 Andréia Guerini, Gênero e tradução no Zilbaldone de Leopardi. São Paulo: Edusp, 2007. 
15 Ungaretti refere-se aos famosos versos leopardianos: “Prima divelte, in mar precipitando, / Spente 
nell´imo strideran le stelle / Che la memoria...”, do poema All´Italia.  
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Il libro raccoglie quattro saggi composti da Claudio Colaiacomo in un arco di tempo 

piuttosto esteso, che va dal 1986 al 2006. L'esigenza di riunire in un volume unico testi 

cronologicamente così distanziati e già dotati di una collocazione editoriale autonoma 

nasce dall'idea che tra di essi esistano, al di là del nome dell'autore che compare nel 

titolo, alcune “figure di continuità”. L'insieme di queste figure, che non sono nominate 

esplicitamente ma che il lettore è in qualche modo chiamato attivamente a riconoscere, 

riflette un'istanza teorica e problematica di fondo alla cui elaborazione concorrono, tra 

gli altri, autori come Simmel, Benjamin e MacLuhan. Non si tratta quindi, propriamente 

parlando, di un libro su Leopardi, ma di un libro che, pur assegnando un ruolo 

determinante a quest'autore, cerca innanzitutto di mettere a fuoco il rapporto tra poesia e 

modernità a partire da quella che è probabilmente una delle forme di esperienza più atte 

a definirlo, vale a dire l'effimero. È questa, si può dire, la  figura centrale attorno alla 

quale i vari saggi sembrano disporsi per offrirne tante possibili declinazioni, tanto più 

illuminanti, nel loro rapporto reciproco, quanto più netti sono gli stacchi tematici e le 

variazioni prospettiche.  

Il primo capitolo, L'Io o l'estasi. Saggio sull'Infinito di Leopardi (pp. 11-35), si 

presenta come uno studio che cerca di mettere in luce, indipendentemente dal tessuto 

semantico e narrativo della poesia, il funzionamento dell'organismo testuale con 

l'intento di mostrare come, in ragione dell'oscurità e dell'ambiguità della sua struttura, 

L'Infinito abbia la capacità di trascinare il lettore all'interno del testo, consentendogli di 

provare un'esperienza formalmente identica a quella che esso superficialmente descrive. 

Colaiacomo insiste in particolare sulla presenza di vistose sfasature e squilibri tra 

narrazione e sintassi che mettono il lettore nella condizione di “oscillare” – 

leopardianamente ondeggiare – continuamente. L'analisi si sofferma in particolare sulla 

funzione enigmatica di alcuni connettivi, come il “ma” del v. 4,  la “e” del v. 8, il “così” 
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del v. 13. Ora, se è vero che l'oscurità del disegno è probabilmente una delle 

caratteristiche strutturali più significative dell'Infinito – non foss'altro che per la 

molteplicità di interpretazioni cui ha dato luogo –, ciò che rende la posizione di 

Colaiacomo particolarmente originale e per molti versi provocatoria è l'idea che questa 

oscurità non sia normalizzabile, non sia cioè logicamente risolvibile, perché indice di 

una tensione che percorre intimamente il testo stesso e che nasce dalla sua pretesa di 

rappresentare nel tempo lineare e continuo della narrazione un'esperienza di cui non può 

darsi narrazione possibile, in quanto per sua natura puntuale, acronica e discontinua. Il 

fatto è che, secondo Colaiacomo, ciò che L'Infinito mette in scena non è altro che 

l'esperienza di un'estasi racchiusa entro una cornice narrativa. Il movimento che esso 

descrive, pertanto, non è quello progressivo e ascensionale che trova il suo culmine nel 

momento finale, ma ha piuttosto un andamento circolare, che va dall'io all'estasi e poi di 

nuovo dall'estasi all'io.  

Acquista allora chiarezza il titolo del saggio in questione: L'io o l'estasi.  Tra 

l'uno e l'altra non può che darsi un rapporto di reciproca esclusione: essi rappresentano 

due poli opposti dell'esperienza tra i quali si dà necessariamente un salto. 

Riecheggiando una celebre sentenza epicurea, si potrebbe anche dire che quando ci 

sono io non c'è estasi e quando c'è estasi non ci sono io. Come nessuno potrebbe fare 

esperienza cosciente della propria morte o ricordare qualcosa del momento in cui si 

addormenta (si tratta, non a caso, di questioni su cui Leopardi riflette ampiamente nello 

Zibaldone), così nessuna esperienza estatica potrebbe mai essere vissuta o raccontata – 

tanto meno al presente. La grandezza di questo idillio allora sta proprio qui: nel fatto 

che un io enunci al presente qualcosa che a rigore non può mai essere presente – un po' 

come dire “io dormo” o “io sono morto”. Spingendo un po' più oltre il discorso avviato 

da Colaiacomo, si potrebbe anche dire che L'Infinito si regge su un paradosso del tutto 

simile (e forse grammaticalmente ancora più scandaloso, visto che fa uso del presente) a 

quello che Roland Barthes ebbe modo di evidenziare a proposito dell'episodio con cui si 

apre la Recherche, dove un io racconta ciò di cui non potrebbe darsi narrazione, vale a 

dire il fluttuare della coscienza nel dormiveglia.1 Ciò che in entrambi i casi si tratta di 

fare è forzare stilisticamente le impossibilità della lingua per creare nel tempo lineare 

della scrittura le condizioni per una disorganizzazione del tempo o della crono-logia.  
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Ecco dunque in che cosa consiste, in ultima analisi, l'“esperimento testuale” 

messo in opera nell'Infinito: esso è “la raffigurazione poetica di questo infinito, del salto 

fra i due stati tra loro lontanissimi e incommensurabili della coscienza e dell'estasi” (p. 

21). Ma, affinché l'esperimento riesca, c'è bisogno del lettore: l'esperienza estatica che il 

testo virtualmente racchiude (al di là della vicenda spirituale che esplicitamente 

racconta) può compiutamente realizzarsi solo attraverso la lettura. “Con L'Infinito – 

conclude Colaiacomo – si instaura un rapporto autore-lettore che va nettamente al di là 

di un'identificazione per via di generalizzazione […] e ha l'aspetto di un vero e proprio 

incatenamento alla macchina testuale stessa. Decisiva, cioè, non è l'esperienza generica, 

extratestuale, del lettore, alla quale il codice necessariamente rinvia, bensì l'esperienza 

particolare, attuale, di questo testo” (pp. 26-27).    

Del lettore divenuto complemento necessario del dispositivo testuale e della 

lettura come esperienza vitale del testo ci parlano i due saggi successivi, dove Leopardi, 

pur continuando ad essere un riferimento costante, resta tuttavia sullo sfondo. Nel 

secondo saggio in particolare, “Riflessione” romantica e sperimentazione pre-

mediatica. A proposito del Concetto di critica nel romanticismo tedesco di Walter 

Benjamin (pp. 37-55), Leopardi viene messo a confronto con l'orizzonte concettuale 

rappresentato dal primo romanticismo tedesco, la cui struttura sistematica di fondo è 

stata individuata da Benjamin a partire dal concetto di “riflessione”. Un formidabile 

appunto dello Zibaldone in cui Leopardi paragona il piacere impalpabile prodotto dalla 

lettura delle odi di Anacreonte a un venticello estivo, tanto refrigerante quanto 

passeggero e inafferrabile (cfr. Zib. 30-31), viene presentato come una consapevole, per 

quanto confusa, anticipazione di alcune delle istanze fondative della tesi benjaminiana 

sul concetto di critica, sopratutto per quanto riguarda l'annullamento della distanza tra 

lettore e testo, il motivo della rilettura, che implica di per sé un momento di 

memoria/riflessione rispetto alla lettura precedente, e un'idea di critica come 

“mortificazione” dell'opera, contraltare della concezione romantica di critica come 

potenziamento e completamento necessario del testo. Il passo su Anacreonte, la cui 

rilevanza teorica viene messa a fuoco sopratutto nel secondo capitolo, è in realtà una 

specie di filo rosso che collega tra loro i vari saggi, evidenziando la presenza di 

un'istanza teorica e problematica di fondo alla cui articolazione Leopardi concorre in 

maniera decisiva.  
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Proprio riprendendo il brano suddetto, il terzo saggio, Immagine romantica del 

canone (pp. 57-81), mostra  come la dissoluzione del concetto antico, classico e 

cristiano-umanistico, di tradizione implichi, in Leopardi e in altri scrittori romantici (in 

particolare F. Schlegel, Novalis, Wordsworth), la messa al centro di una nuova idea di 

canonicità, fondata sull'effimero e sulla valorizzazione dell'esperienza concreta e 

individuale della lettura, l'unica in grado di far (ri)vivere, seppure in modo caduco e 

transitorio, il testo, garantendone la memoria. Per i romantici, in altre parole, la 

canonicità non consiste più (come nella concezione classica) in una proiezione 

dell'opera fuori dal tempo, verso l'eternità, ma viene concepita come qualcosa che può 

darsi solo nel tempo caduco e transeunte della lettura. Si tratta, a ben vedere, di una 

trasformazione culturale tutt'altro che innocua e in cui si manifesta una delle tante 

ambivalenze della civiltà moderna: nella modernità l'opera ha bisogno, per vivere e per 

durare, di rubare la vita del lettore, di divorare il suo tempo, di consumare la sua vitalità. 

Al tempo stesso però, attraverso lo stesso meccanismo con cui incatena il lettore al 

testo, costringendolo all'immobilità e a una riduzione della vita esterna, l'opera è capace 

di potenziarne la vita interna, proprio perché (come in parte già visto nel caso 

dell'Infinito) ne ispessisce il tessuto esperienziale e ne moltiplica le possibilità 

immaginative o, potremmo anche dire, romanzesche.  

Il saggio con cui si chiude il volume, Post-etica rivoluzionaria. La conquista 

dell'insensibilità nel discorso leopardiano (pp. 83-131), riflette proprio sulle 

ambivalenze della civiltà moderna. Qui il libro torna a zoomare su Leopardi, ma senza 

perdere per questo una certa ampiezza di prospettiva rispetto all'ordine dei problemi in 

questione. Il fatto è che in Leopardi esiste, indipendentemente da ogni giudizio morale, 

un'ambiguità di fondo verso i fenomeni legati alla modernità che è stata raramente 

messa in luce dagli studiosi e che potrebbe tuttavia assumere un valore paradigmatico. 

La nostalgia nei confronti del passato non è mai disgiunta in lui dalla consapevolezza 

dell'irreversibilità di determinati processi storici e culturali. Proprio tale consapevolezza 

fa sì che la modernità venga assunta come condizione effettiva e inaggirabile.  

Questa, in particolare, la prospettiva in cui si situa il Discorso sopra lo stato 

presente dei costumi degli italiani. Momento spartiacque è, in questo scritto, la 

rivoluzione francese, considerata come evento capace di innescare, al di là della sua 

portata storica e politica immediata, una serie di trasformazioni nel modo di pensare e in 
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quello di agire. Colaiacomo osserva giustamente come, con leggero anticipo rispetto al 

Trattato della vita elegante di Balzac, il Discorso sui costumi offra innanzitutto “una 

riflessione intorno agli effetti della rivoluzione francese in termini di vita civile e 

materiale”. Esso è dunque, in questo senso, “uno scritto formalmente e non solo 

cronologicamente post-rivoluzionario” (p. 104), in cui cioè la rivoluzione francese è 

vista non più come un evento rispetto al quale prendere posizione pro o contro, ma 

come un fatto ormai acquisito, del quale si tratta semplicemente di valutare le 

conseguenze.   

Leopardi è perfettamente consapevole che la società moderna (di cui la Francia 

è presa ad emblema) produce, rispetto a quella antica, un indebolimento del corpo, una 

riduzione della fisicità e della forza sensoriale – fenomeni non disgiunti da una più 

generale tendenza omologatrice (della lingua, degli usi, dei costumi) prodotta dalla 

moda. Al tempo stesso però, pur senza venir smentito, questo giudizio non impedisce a 

Leopardi di vedere come ci siano aspetti della vita moderna che possono avere effetti 

positivi. In primo luogo, l'omologazione prodotta dalla moda non è che l'aspetto 

“spaziale” (e in un certo senso superficiale) di un più fondamentale dinamismo 

“temporale”. La distanza ravvicinata con cui gli individui vivono nella società moderna 

produce infatti un'intensificazione dei flussi imitativi (vale forse la pena notare come, 

anche grazie al modo in cui viene presentata da Colaiacomo, la riflessione leopardiana 

sembra qui anticipare alcuni delle tesi che saranno esposte alla fine dell'Ottocento dal 

sociologo Gabriel Tarde a proposito della moda come forma di imitazione 

essenzialmente diversa dal costume). Determinando una moltiplicazione delle 

circostanze e degli incontri, la vita cittadina favorisce il talento, il quale, stando alla 

teoria leopardiana dell'assuefazione, strettamente connessa con quella dell'imitazione, 

non è altro che conformabilità, vale a dire adattabilità, capacità di assumere rapidamente 

assuefazioni sempre nuove, liberandosi delle vecchie. 

Secondariamente, Leopardi non può ignorare il fatto che la civiltà e la vita 

moderna concorrono a determinare sempre maggiori condizioni per l'esperienza 

dell'infinito/indefinito così come essa si configura nella “teoria del piacere”. Già le 

considerazioni dello Zibaldone sulla nascita dell'amore sentimentale a partire dall'uso 

dei vestiti forniscono un primo esempio di come la civiltà sia capace di creare nuovi 

spazi per l'esperienza del piacere – che è poi tutt'uno con la liberazione 
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dell'immaginazione. Nel Discorso, inoltre, concentrando lo sguardo sul presente, 

Leopardi si rende conto di come la moderna “società stretta” (di cui Colaiacomo 

sottolinea la quasi sostanziale identità, nel testo in questione, con l'idea di “città 

grande”) possa assumere la funzione distrattiva di uno schermo che, esattamente come 

la siepe dell'Infinito, nasconde la visione della realtà e favorisce l'espansione 

dell'immaginazione. Questa forma di esperienza, che ne L'Infinito si presentava come 

essenzialmente individuale e solitaria, è vista ora nel Discorso come una componente 

essenziale della vita degli individui nella società moderna. Proprio lo spazio urbano 

determina, nella moltiplicazione degli incontri, delle circostanze e delle possibilità, le 

condizioni favorevoli all'esperienza della solitudine immaginativa: “L'immaginazione 

non è più contrastata dalla realtà. Piuttosto, è raddoppiata, e quindi definitivamente 

liberata in tutta la sua potenza, da una realtà divenuta essa stessa occasione di infinite 

esplorazioni immaginative” (p. 130).  La città si appresta così a diventare la nuova 

natura che fornisce risorse all'immaginazione del poeta. 

Dando rilievo alla tematica edonistica, la lettura che Colaiacomo offre del 

Discorso sui costumi si rivela, così ci sembra, decisamente originale e densa di 

implicazioni perché permette di far emergere, relativamente a questo scritto, alcune 

implicazioni della teoria del piacere che nello Zibaldone rimangono implicite o 

comunque marginali. Varrebbe forse la pena, allora, di confrontare questi aspetti del 

pensiero leopardiano, opportunamente messi in luce da Colaiacomo, con alcuni sviluppi 

che le stesse tematiche conosceranno in Baudelaire, il quale parlerà in particolare di una 

vera e propria arte di jouir de la foule:  

 

Non a tutti è dato di prendere un bagno di moltitudine: godere della folla è un'arte; e può 
concedersi un'orgia di vitalità a spese del genere umano soltanto quello a cui una fata 
abbia insufflato fin dalla culla il gusto del travestimento e della maschera, l'odio del 
domicilio e la passione del viaggio. Moltitudine, solitudine: termini uguali e convertibili 
per il poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la sua solitudine, non sa nemmeno 
essere solo in una folla indaffarata.2 

 

 

                                                 
1 Cfr. R. Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, in Id., Le bruissement de la langue. 

Essais critiques IV, Seuil, Paris 1993, pp. 336-37. 
2 C. Baudelaire, Le Spleen de Paris, XII (tr. di F. Rella, Feltrinelli, Milano 1992, p. 65). 
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I Frammenti d’una filosofia dell’errore, del dolore, del male e della morte vennero 

pubblicati da Guanda nel 1937, in un periodo di piena maturazione intellettuale e 

stilistica di Giuseppe Rensi, una delle figure più ‘inattuali’ e significative della filosofia 

italiana della prima metà del Novecento. La casa editrice Orthotes li ha riproposti con 

una ricca e lucida introduzione di Marco Fortunato. 

Piccole perle del pensare breve, i Frammenti costituiscono l’ultimo di sei 

volumetti di «pagine di diario» raccolte da Rensi negli anni Trenta: Scheggie (1930); 

Cicute (1931); Impronte (1931); Sguardi (1932); Scolii (1934). In questa sorta di 

appendice aforistica della Filosofia dell’assurdo la traccia autobiografica si fa talmente 

rarefatta da sparire quasi del tutto. Ecco come lo stesso Autore ricostruisce il senso di 

questi scritti: 

 

ho dato anche interpretazioni della filosofia e religione greche, forse non del tutto prive 

di novità: volumetti di pensieri isolati, diversi, contrastanti, scritti come a mano a mano 

si presentano alla mente; la quale forma oramai preferisco al libro sistematico, come più 

sincera e diretta espressione dello spirito. Per cui ho continuato in varie riviste […] la 

pubblicazione di tali riflessioni isolate dove sempre gli anzidetti problemi morali e 

religiosi, che ora maggiormente mi assillano, trovano continui vari lumeggiamenti e 

approfondimenti; ciò specialmente nelle Lettere spirituali che dal 1937 sono andato 

pubblicando.1 

 

Rensi chiarisce da subito la propria adesione alla posizione scettica, liquidando con 

rapide pennellate logiche le pseudoconfutazioni che si è soliti mobilitare contro di essa. 

Comunque si rigiri la questione, lo scettico rimane in una botte di ferro, dal momento 

che egli «non afferma nulla», limitandosi a «porre il segno di negazione davanti a tutte 

le pretese “verità”» (p. 55).  
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Se La filosofia dell’assurdo e Frammenti (entrambi del 1937) ‘celebrano’ 

involontariamente il centenario della morte di Leopardi, la «posizione scettica» rensiana 

matura pure a cento anni dall’enunciazione leopardiana dello «scetticismo ragionato»: 

 

Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato, ma tale che, 

secondo il mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia progresso possibile, non 

potrà mai spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso contiene il vero, e si dimostra che 

la nostra ragione, non può assolutamente trovare il vero se non dubitando (Zib. 1655). 

 

Da questa importante annotazione zibaldonica del 1821 ai Lineamenti di filosofia 

scettica, la cui formulazione definitiva è appunto del 1921, intercorre ancora un secolo 

esatto, così come cento anni separano la conversione leopardiana alla filosofia 

dall’approdo rensiano allo scetticismo, mediato proprio da Leopardi, con la Scepsi 

estetica del 1919. Si tratta certo di coincidenze, ma alquanto curiose. Nei Lineamenti,2 

Leopardi rimane il nume tutelare dello scetticismo rensiano sia nel campo della filosofia 

del diritto (si pensi alla critica della società umana come contraria all’idea del «bene 

comune»), sia in quello dell’etica. A tal proposito, Rensi ricorda la dissoluzione dei 

valori etico-civili nella Storia del genere umano, in cui le «larve» vengono disperse 

dall’avvento della verità (Lineamenti, p. 406), in anticipo sul tragitto di 

autodissoluzione nichilistica della ragione tracciato da Nietzsche.3 

I Frammenti ridanno linfa non solo al «sistema» scettico, ma anche alla sua 

rapsodicità, al registro di un pensiero meditabondo che si esprime in uno stile simile a 

quello sperimentato da Leopardi nello Zibaldone. Ammesso che «tutti i sistemi 

filosofici sono falsi» (p. 56), per il Nostro non restava spazio che per un sistema 

negativo, franto nella frammentarietà dell’aforisma. Se Nietzsche considerava Leopardi 

«il più grande prosatore» e «stilista» del suo secolo, dal canto suo Adriano Tilgher ha 

potuto indicare in Rensi «il miglior scrittore di filosofia che abbia oggi l’Italia».4  

Dopo la bancarotta dell’assoluto, riconosciuta la metafisica come una «malattia 

mentale», l’unico rimedio valido rimaneva, ancora una volta, lo scetticismo. Allegando 

a riprova di tale tesi il rapporto patologico in cui la ragione moderna viene a trovarsi 

incrinando il suo fragile equilibrio con la natura (Zib. 395), Rensi commenta: «Questo 

era, in tutto e per tutto, il pensiero di Leopardi» (p. 103). Ora, se la ragione è malattia, 

anche la natura è una «selva selvaggia di malattia e di morte» (p. 71). Il mondo è sordo 

(alla lettera, ab-surdus) ai valori dell’uomo, dissonante e in urto rispetto ad ogni attesa 
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di razionalità e di senso,5 al punto che la conclusione nichilistica «nulla importa» 

rimane inevitabile, giustificando l’atteggiamento di chi si ritira in solitudine nella 

foresta come i rinoceronti o gli indiani (p. 84).  

Dopo l’irreversibile crisi del positivismo, la filosofia si riduce a relativistica 

«espressione d’impressione», come l’arte, «come la lirica o il romanzo» (p. 57). Non 

per caso, il teatro di Pirandello è potuto apparire agli occhi del Nostro come una 

filosofia dell’assurdo «portata con grandissimo ingegno drammatico sulla scena».6 Ma è 

soprattutto Leopardi a rimanere sullo sfondo della filosofia rensiana dell’assurdo, con la 

sua osservazione che la «storia umana» e la scena del mondo non sono nulla di più che 

un «romanzo arbitrario» (Zib. 1615), un groviglio di contingenze dominate dal gioco del 

caso, un vano fare e disfare: «Ibis redibis» (p. 109).  

Come chiarirà Camus nel Mito di Sisifo, «l’assurdo nasce dal confronto fra il 

richiamo umano e il silenzio irragionevole del mondo». Dal canto suo, Rensi s’era già 

chiesto:  

 

che cosa significa tale pungente e dolorosa sensazione che le cose avrebbero potuto 

andare altrimenti? Significa che il come sono andate, sotto il dominio di quei casi futili 

e ciechi, urta il nostro spirito, contraddice la nostra mente. Significa che per questa esse 

dovevano andare altrimenti. Ossia significa che quel procedere casuale e cieco è per noi 

sinonimo di assurdo.7 

 

Naturalmente, Rensi si muove su un’ottava maggiore rispetto a Leopardi: un secolo di 

filosofia contemporanea non è certo passata invano, e si avverte, fra l’altro, 

l’assimilazione di un pensatore della vita come Simmel, oltre che una personale rilettura 

della teoria del caso di Ardigò. Ad ogni modo, la filosofia di Rensi rimane in parte 

ancorata, come quella di Leopardi, al mondo antico e ad una visione umanistica, 

fortunatamente libera dal pregiudizio antropocentrico.  

La riflessione della morte nella morte, nell’illusione della fama postuma, 

rappresenta invece un’intensificazione della meditazione leopardiana del Parini. Ma il 

leopardismo di Rensi traspare quasi ad ogni pagina, spesso e volentieri in maniera del 

tutto esplicita. Non per nulla, già fin dal 1919, Rensi considerava Leopardi «il nostro 

maggiore filosofo». 

Secondo Rensi, è l’orrore metafisico del nulla ad aver spinto all’affermazione 

parmenidea dell’Essere (pp. 57-61). In verità, non esiste nient’altro che il Divenire, da 

cui ogni ontologia cerca da sempre di rifuggire per horror vacui, terrore del nulla, 
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angoscia dell’assurdo. Al di là di tutto, «il Fuoco di Eraclito e il (vero) Essere degli 

Eleati significano assolutamente la stessa cosa: che questo mondo è male, errore ed 

assurdo, che questo mondo non va» (p. 63).  

Come sorse quella «religiosità» che si riflette anche pensiero tragico dei Greci? 

Rensi non ha dubbi: per decifrare l’incertezza del futuro e aprire un varco nel buio 

dell’imprevedibile (pp. 74-76). Sempre per terrore dell’inconsistenza si eressero antiche 

religioni, vecchie e nuove cattedrali metafisiche, fino a dare un paradossale ubi 

consistam al divino Uno-Bene-Nulla, alle teologie negative, dai Neoplatonici ai mistici 

del Medioevo e a quelli del Seicento (pp. 65-66). In tutto ciò, secondo Rensi, deve aver 

giocato un suo ruolo il processo di rarefazione del reale portato avanti dal pitagorismo: 

dire nos numerus sumus è come dire nos fumus sumus; significa in fondo dare ragione a 

Pindaro e a Sofocle sull’inconsistenza umbratile della nostra vita (pp. 64-65; p. 76; p. 

156). 

Rensi ha reso più che mai cristallina la filosofia leopardiana dell’assurdo, 

portandola ad un livello di chiarezza mai attinto prima da alcuno (e semmai riformulata 

da Albert Camus, senza tuttavia riconoscere – come ho già osservato altrove8 – il 

probabile debito leopardiano-rensiano). Leopardi aveva sentenziato, fin dalle prime 

pagine dello Zibaldone: «la natura delle cose porta ancora che niente sia eterno» (Zib. 

166). Dopo Nietzsche («non ci sono fatti eterni») anche Rensi, ripeterà spesso lo stesso 

concetto: «il Divenire solo v’è; senza Essere» (p. 61). Rensi rilegge non solo l’ontologia 

di Parmenide, ma anche la meontologia posteleatica, alla luce di questo horror 

metaphysicus: che nulla esista non significa nient’altro che questo: tutto è divenire, 

«tutto trapassa e cade» (p. 116). Tutta la nostra vita è uno «zimbello» di Dio e del 

destino (p. 126), il gioco di un «fanciullo crudele» (p. 79), leopardianamente «invitto»; 

«un trastullo dell’assurdo», per dirla con un’espressione nietzscheana. 

Corollari di una filosofia dell’assurdo, i Frammenti appaiono a volte come 

delle schegge impazzite sfuggite alla parallela riflessione del capolavoro rensiano (La 

filosofia dell’assurdo), pur componendo insieme ad esso un quadro di rigorosa 

consistenza e organicità teorica. 

La meditazione rensiana sul male di vivere e sulla morte apre inaspettatamente, 

in qualcuna di queste pagine (p. 149), un sottile spiraglio su un immenso campo di 

sperimentazione mentale e fantastica alla Borges (come accade con l’ipotesi, esplorata 
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dallo scrittore argentino ne Il miracolo segreto, che il pensiero del futuro sottragga 

probabilità al verificarsi dell’evento immaginato). A questo genere di suggestioni 

controfattuali non dovette peraltro rimanere immune l’eccentrica scrittura di Guido 

Morselli, grande ammiratore di Rensi. Ma la conclusione di Rensi è appunto tutta 

rensiana, oltre che squisitamente e iperbolicamente leopardiana: la vita è tutta un caso e 

un errore, un inganno coperto da «strati di dolore» (p. 83), e la morte non viene che a 

suggellare questa crudele e nuda verità dell’assurdo.  

Dei Frammenti rensiani si potrebbe dire che non ve ne sia uno che non valga 

ad illustrare il «sistema» leopardiano. Inoltre, Rensi padroneggia così bene i classici da 

non fare il minimo sforzo per ritrovare l’isostenia delle ragioni tragiche e la cognizione 

del dolore presso i greci (pp. 69-70), l’inutilità e insostanzialità della vita rielaborate dai 

classici latini (pp. 94-95), la futilità di ogni speranza e di ogni angoscia rivolta al futuro, 

presso tutta quanta la «sapienza antica e moderna», persino in un testo esemplare del 

nichilismo cristiano e del contemptus mundi come l’Imitazione di Cristo (p. 123). 

L’apoftegma di Glicone posto in esergo ai Frammenti, precorrendo da lontano un 

aforisma nietzscheano (Umano troppo umano, II, I, 22), dimostra quanto antiche siano 

le radici della filosofia dell’assurdo: «Tutto è farsa, tutto è polvere, tutto è nulla; tutto 

infatti nasce nell’irrazionale» (Antologia Palatina, X, 124). Se Montaigne rappresenta 

un esempio unico nel suo genere di saggio e scettico moderno, Rensi riesce ad offrire, 

analogamente, l’immagine di un sapiente negativo e scettico del nostro tempo. A ciò si 

lega la consapevolezza, da parte del Nostro, di essere stato «il primo enunciatore di 

quella filosofia dell’irrazionalismo» che si può considerare la «filosofia dell’epoca».9 

Dopotutto scetticismo e pessimismo procedono di pari passo, come proprio Leopardi 

insegna.10 

Alla saggezza di Seneca e degli stoici Rensi oppone la «superiore saggezza» di 

Marcia, che non riesce a trovare consolazione per la prematura morte del figlio (p. 88). 

La lezione degli antichi non è dunque affatto dimenticata dal materialista leopardiano,11 

ma è tutta rivolta a scarnificare il senso delle cose e dei fatti, a demistificare una volta di 

più il valore della vita, a smascherare ogni ingenua teodicea e ogni facile teismo. 

Insomma, ad «aprire gli occhi» sull’inganno perpetuo, sul «funesto abbaglio» (Iliade, II, 

6, cit. in Frammenti, p. 76) della vita, sulla cognizione tragica del dolore (pp. 69-71), 

sul genio malvagio che sorregge la tragica farsa del mondo, poiché se il male è 
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«nell’ordine» (come avvertiva l’ultimo Leopardi), esso non può che risalire a 

quell’Essere che si suppone l’autore e reggitore del mondo (pp. 73-74; p. 124), a quel 

«…brutto / Poter che, ascoso, a comun danno impera» (A se stesso, vv. 14-15) che 

Leopardi ha talora ravvisato nella figura malefica di Arimane (p. 129).  

Rensi «procede, severo» come il cavaliere di Dürer (nel finale della Filosofia 

dell’assurdo), mirando con «sdegno» e «intrepidamente il deserto della vita» come il 

Tristano di Leopardi, senza cadere preda di facili consolazioni e rimedi a buon mercato. 

Sicché il filosofo scettico, irrazionalista e pessimista – Rensi pensa ancora a Leopardi – 

è tale solo per realismo: «il pessimista non denuncia tragedie e assurdi perché abbia 

gusto che esistano, ma perché le sente più fortemente e più dolorosamente le avverte 

dell’ottimista».12 

Non solo «nel fondo dell’Essere c’è più male che bene» (p. 74), ma «L’Essere: 

questo è, ipso facto, il Male» (p. 128). Quello che per Leopardi è un punto d’arrivo (Zib. 

4174: «tutto è male»), per Rensi è quasi un punto di partenza. Vietandosi la leggerezza 

del riso e l’escapismo fantastico, Rensi non troverà altra luce possibile che quella del 

Nulla mistico. La china dalla contingenza all’assurdo è intanto da lui percorsa 

interamente e senza scampo. Non solo tutto è ugualmente possibile (p. 93), ma tutto è al 

tempo stesso irrazionale, e il male – sotto forma di errore, dolore, lotta, guerra, morte – 

rimane tragicamente inevitabile. Ma se tutto è assurdo e dolore (e tanto più quanto più 

acutamente – giusta la predicazione del Qohélet – si riesce a vedere e a capire), allora 

sembra non restare altro spazio che il lucido me phynai dei tragici, di Leopardi nonché 

dei più sconsolati epigoni di Schopenhauer (Hartmann in primis, ma sarebbe lecito 

pensare anche al sottaciuto Michelstaedter): 

 

Che bisogno o che ragione c’era che venissero all’esistenza esseri a cui col dolore fa 

capire che esso costituisce l’intima natura stessa della realtà, esseri che cioè mediante il 

dolore dovessero comprendere che l’Essere stesso è male? E la soluzione di questo 

problema gli appare immediatamente esclusa, se si fa capo all’ipotesi d’un Ente 

Supremo, supremamente buono, onnipotente, in sé perfettamente beato e distinto dal 

mondo, perché esso, anziché commettere l’insensatezza di creare degli esseri allo scopo 

di far loro apprendere mediante il dolore che l’Essere è male, avrebbe risparmiato 

l’inutile sofferenza di questa lezione, attuando immediatamente quello che deve formare 

il risultato di essa, cioè che è preferibile che l’Essere non sia, col non mettere 

nell’Essere o far venire all’Essere nessuna cosa (p. 140). 

 

Rensi cita, con una sintomatica omissione, dal XLII dei Pensieri leopardiani: 

«Certamente di nessuno […] si può dire con verità, se non forse di qualche stupido, 



 

Giuseppe Rensi, Frammenti d’una filosofia dell’errore 

Appunti leopardiani (7) 1, 2014  Pagina 114 

ch’egli non abbia esperienza di sventure» (p. 82). L’uomo comune si muove «tra questa 

vanità e questo assurdo di tutto» (p. 130) con la stessa inconsapevolezza d’un gatto che 

si aggira fra i nostri libri. Non avvertire il dolore è solo un segno di stupidità, sottolinea 

Rensi che, a differenza di Leopardi, non salva nemmeno l’età favolosa della giovinezza.  

Ben altri saranno gli sviluppi della visione del male e di Dio nelle Lettere 

spirituali,13 ma permane un punto fermo: il male è in Dio fin dalla fondazione del 

mondo, fin dallo «scarto» e dall’«errore “originale”» (p. 141). Questo guasto originario 

della creazione, che fa pensare anche a Cioran, non può non richiamare alla mente la 

Storia del genere umano e l’aperta requisitoria di Leopardi contro il «principio più alto» 

e «l’origine vera de’ mali de’ viventi» (Zib. 4428). Gli influssi del Recanatese su Rensi 

non finiscono certamente qui, e meriterebbero di venire approfonditi a parte. Come 

Leopardi, Rensi ha avuto molto caro Epitteto (da lui curato in una pregiata edizione 

critica nella versione di Poliziano) e alla saggezza di Epitteto ha attinto, pur mutandola 

radicalmente di segno. Proprio facendo leva su un esempio storico portato da Epitteto 

come eccezione alla dottrina della provvidenza, il «caso Galba» (il «politico onesto e 

retto» rimasto sopraffatto dai «malvagi»), Rensi trae lo spunto per rovesciare e 

confutare ogni prospettiva provvidenzialistica della storia, qualunque «direzione 

razionale o divina del mondo» (p. 115). Ad esempio, egli irride lo storico e l’uomo di 

scienza che danno troppo significato alle cose del mondo: «il pensiero dell’astronomo 

che scorge nel moto del Tutto cosmico la mano di Dio, apparirebbe così puerile come 

quello della donnetta che scorge la mano di Dio nel sole che viene ad asciugare il suo 

bucato» (pp. 132-133). Lo sguardo disincantato sulla storia non è meno confortante. Da 

sempre i potenti della terra hanno avuto indole di malvagi; da sempre hanno avuto 

ragione del mondo «per diritto divino», ossia con la stessa iniquità trionfante che si 

annida nel fondo di tutte le cose e dell’Essere stesso (p. 73): la storia universale 

dell’umanità sta tutta lì a dimostrarlo.  

Ben si confanno, ad esempio, gli amari versi di Lucano sulla sorte funesta di 

Pompeo per esprimere lo scetticismo etico-religioso e l’ateismo tormentato di Rensi, 

nonché la sua apostasia al limite dell’empietismo: «per noi certo Dei non ce ne sono: 

dato che le generazioni umane sono in balia del cieco caso, affermiamo il falso dicendo 

che Giove regna… Non c’è alcun Dio che si curi delle cose mortali» (Farsaglia, VII). 

Affine alla «protesta» leopardiana e alla «rivolta metafisica» di Camus, lo spirito 
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inquieto e ribelle di Rensi rende la «rassegnazione impossibile» (p. 119), riconoscendosi 

nella fiera indignazione dell’eroe virgiliano Turno, la cui vita «con un gemito fugge 

sdegnata fra le ombre» (p. 153).  

Quello di Rensi è un pensiero tragico, che non fa sconti alla mostruosità del 

reale, né a quella dell’uomo e di Dio. In definitiva, la lezione del filosofo dell’assurdo 

sembrerebbe non distinguersi da quella dei pensatori tragici di ogni tempo o da quella 

dei nichilisti della nostra epoca: sfugge la vita, illusa dalle fate morgane del desiderio, 

incalzata dalla disperata speranza e dal dolore, e quando finalmente cala il sipario, tutto 

quanto si è vissuto è come se non fosse mai stato.  

A questo punto, la conclusione che il Nostro non si discosti dalla posizione dei 

filosofi più apocalittici e più «radicalmente pessimisti» (p. 118) sembrerebbe essere 

scontata, e tuttavia non è così. Chiediamoci, infatti: cos’è che rende «lo sdegno e la 

protesta insopprimibili» (p. 119)? Cos’è che spinge Rensi ad «imprecare» – 

religiosamente, come un novello Giobbe – contro Dio se non quel «che vorrei che 

fosse» e che non è (p. 156), se non un postulato etico-utopico di positività («il Divino in 

me»), a partire dal quale soltanto sarebbe possibile denunciare il mondo come privo di 

senso e assurdo? Non si capirebbe altrimenti la contestazione della virtù negata da un 

mondo che spesso getta nel disprezzo e nell’oblio le azioni degli uomini più eccezionali, 

magnanimi e lungimiranti, mentre preferisce aderire al male e all’errore (pp. 144-45).  

Al pari di Leopardi, Rensi ha avvertito il Bene come un fenomeno d’assenza e 

l’Assoluto come un Dio negativo. Non era forse questo il modo più paradossale e folle 

(in senso platonico),14 ma anche più onesto, per non abdicare ai massimi valori 

dell’Occidente? 

 

 

                                                 

1 Rensi, G., Autobiografia intellettuale, Meroi, F. (con un saggio di), Macerata, Quodlibet eBook, 2013, p. 

37, 1a ed. Milano, Corbaccio, 1939. 
2 Rensi, G., Lineamenti di filosofia scettica, Bologna, Zanichelli, 1921, pp. 114-21. 
3 Rensi, G., La filosofia dell’autorità, Milano, La vita felice, 2013, p. 174, 1a ed. Palermo, Sandron, 1920. 
4 Tilgher, A., «Giuseppe Rensi e la rivolta contro il reale», in Filosofi e moralisti del Novecento, Roma, 

Libreria di Scienze e Lettere, 1932, pp. 286-94, cit. in N. Emery, Giuseppe Rensi. L'eloquenza del 

nichilismo, SEAM, Formello (RM), 2001, p. 103. Per Nietzsche vedi: Frammenti postumi, 1875, 3 [71]. 
5 Cfr. Rensi, G., La filosofia dell’assurdo, Milano, Adelphi, 1991, pp. 100-1. 
6 Rensi, G., Autobiografia intellettuale, cit., p. 30. 
7 Rensi, G., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 197; cfr. Id., Frammenti, p. 91; p. 121. 
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8 Cfr. Capitano, L., «La rivolta e l’assurdo. Camus alla luce di Leopardi», Dialegesthai, 2010 

(http://mondodomani.org/dialegesthai/lca01.htm).  
9 Rensi, G., Autobiografia, cit., p. 30. 
10 Rensi, G., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 13. 
11 Cfr. Rensi, G., Apologia dello scetticismo, Torno, A. (introduzione di), Milano, La vita felice, 2011, pp. 

51-52; ivi, pp. 88-89. Rensi si appoggia, rispettivamente, al Leopardi del Cantico del gallo silvestre per 

illustrare il «turbine» del divenire e alle pagine 4207-8 dello Zibaldone per chiarire «l’idea chimerica» 

dello spirito.  
12 Rensi, G., Lineamenti di filosofia scettica, cit., p.  422. 
13 Rensi, G., Lettere spirituali, Milano, Adelphi, 1987, p. 202; p. 212. 
14 Cfr. Rensi, G., La morale come pazzia, Modena, Guanda, 1942. 
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Intervista a Michael Caesar e Franco D’Intino, curatori di: Giacomo Leopardi. 

Zibaldone. Transl. from the Italian by K. Baldwin, E. Dixon, D. Gibbons, A. 

Goldstein, G. Slowey, M. Thom, and P. Williams, New York, Farrar, Straus and 

Giroux, 2013. 
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Universidade Federal de Santa Catarina 

andreia.guerini@gmail.com 

 

Anna Palma 

Universidade Federal de Minas Gerais 

floripalma@gmail.com 

 

 

 

Andreia Guerini & Anna Palma: How and when was the project of translation of the 

Zibaldone into English born?  

 

Michael Caesar & Franco d’Intino: The Zibaldone project emerged organically from 

the work already undertaken by the Leopardi Centre at Birmingham. Originally founded 

as one of three international cattedre leopardiane in 1998, the Centre quickly identified 

its mission. Our objectives included the dissemination of study and knowledge of 

Leopardi’s work through the organization of seminars, lectures, symposia, and 

conferences, starting with Leopardi and the Book in the Age of Romanticism (1998, 

published as Leopardi e il libro nell’età romantica by Bulzoni in 2000). The Centre 

encourages the interaction of scholars from around the world through the medium of 

both English and Italian, and continues to oversee the training of postgraduate and 

postdoctoral students researching on Leopardi, and to deliver specialized courses of 

study to final-year undergraduate students. The Zibaldone Project, as we came to call it, 

took shape gradually in the early/mid-2000s with many practical obstacles to be 

overcome. Things really got moving during in 2006/07, when we began to solicit 

sample translations. 

 

A.G./A.P.: On the basis of which criteria were the translators chosen? 
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M.C./F.I.: Professional skill, reputation, availability. There are excellent translators in 

specific areas who, however, may not be sufficiently acquainted with the finer nuances 

of Leopardi’s prose, or indeed the style and structures of 18th-19th-century Italian in 

general. For this reason, we required potential translators to translate one or more 

sample passages, and made our selection on the basis of the results. 

 

A.G./A.P.: Did you use from the outset a precise methodology of translation or did the 

methodology develop gradually with changes happening during the work? Could you 

tell us how you proceeded?  

 

M.C./F.I.: We did not set off with a particular methodology, in the sense of a specific 

translation strategy, not least because the Zibaldone itself is a mobile, fluid, text 

requiring different responses from the translator at different moments. As the work went 

on, we began to establish certain rules, to pinpoint the translation of certain keywords, 

to make coherent decisions about sentence length and punctuation, for example. The 

drafting of a “vocabolarietto” for keywords was an important tool for the translators, 

circumscribing them to some extent, while allowing them a degree of freedom, taking 

account of local context.  

 

A.G./A.P.: What were the main difficulties you had to face? 

 

M.C./F.I.: From a general perspective, the biggest challenge is highlighted by Leopardi 

himself: «A perfect translation consists in this, that the translated author is not, e.g., 

Greek in Italian, Greek or French in German, but the same in Italian or German as he is 

in Greek or in French. This is the difficulty, this is what is not possible in all languages» 

(Zib. 2134-35). This is the issue that Eco has dubbed «functional equivalence», whereby 

the intended «effect» has to be decided by a «textual abduction». In other words, you 

have to work out what the passage ‘means’ in the target language («equivalence») 

before you can translate it, or while you are translating it. Neither Leopardi nor Eco is 

very precise about this process of equivalence, but it is one area in which translation can 

sometimes come perilously close to paraphrase, a literal ‘re-wording’, or a free 
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interpretation, which might turn out to be a wrong interpretation. In practice, the 

translator(s) of the Zibaldone are faced with this challenge all the time. 

 

A.G./A.P.: Did you avail yourself of a precise theory of translation?  

 

M.C./F.I.: I think the responses to questions 3 and 4 probably give the answer. 

 

A.G./A.P.: Who undertook the editing process? 

 

M.C./F.I.: The two editors took responsibility for this stage of the process, aided, 

however, by an army of specialists who responded to our numerous queries about 

content and, with particular reference to language, about doubts or difficulties we had 

concerning the translation. The process of revision, it should be added, took longer than 

we had originally expected, not least because, with a few very local exceptions, any 

significant adjustment of a single passage entailed a review of all related passages. The 

Zibaldone is like a duvet which, as soon it is smoothed out on one part of the bed, rucks 

up again somewhere else. We sometimes feel that the process of revision is endless. 

 

A.G./A.P.: What role and function have previous translations of the Zibaldone had in 

your work, especially the edition in French? Did you use them? For what purpose?  

 

M.C./F.I.: The most substantial selection of excerpts from the Zibaldone in English is 

the 1993 edition by Daniela Bini and Martha King, published by Peter Lang; it amounts 

to about 10% of the whole. Good though it is, it was not a great help to us, because it 

tended towards the aphoristic and did not need to confront the biggest challenge, 

namely that of establishing and retaining continuity and coherence across the entirety of 

the text. The French translation, a very remarkable achievement in its own right, had 

two very specific functions for us: (1) where it was occasionally less convincing, it 

reminded us not to paraphrase; and (2) it helped to stabilize some particular translations. 

This, I believe, is because in certain situations French acts as a kind of bridge between 

Italian and English, a factor of the history of the two languages (French and English).  

 



Intervista a Michael Caesar e Franco D’Intino 

 

Appunti leopardiani (7) 1, 2014  Pagina 121 

A.G./A.P.: The translation has so far received very positive responses. What impact do 

you hope the Zibaldone in English will have on Leopardi studies outside of Italy, and on 

literary and philosophical studies in general?  

 

M.C./F.I.: The publication of the Zibaldone in English, like that of the French edition 

and those that will follow, presents a challenge: on the one hand, to those cultures that 

have yet to absorb the Zibaldone, and when they do, with perhaps very different and 

unexpected outcomes; and to the Italian ‘homeland’ which must emerge from the 

comfort zone of ‘Italian literature’ (and/or ‘philosophy’) and find a convincing way to 

attain the kind of global recognition that many, but not all, believe is Leopardi’s due. 

When John Gray writes in the New Statesman, then translated for Sole-24 ore, that «the 

first full English version of the Zibaldone is a major event in the history of ideas», what 

exactly does this mean? 

 

A.G./A.P.: Do you have any future projects related to Leopardi? 

 

M.C./F.I.: The first volume of Lessico Leopardiano will come out shortly, published 

digitally (open access) by Sapienza Editrice. It is an ambitious project inspired by the 

translation of the Zibaldone, which, following the model of Enciclopedia dantesca, 

aims at analyzing Leopardi’s lexicon. 
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Canto XXVII
1 

 

(Leopardi) 

 

 

Antonio Colinas 

 

 

Olvidaba el dolor y salía de noche. 

Alcor, Mizar, estrellas clavadas en los huesos,  

guijarros de la luz en sombrías praderas, 

los infinitos hielos, destrozados, flotando 

en el inmenso mar de la más negra pez. 

¿Y yo qué soy?, pregunta en el centro del Todo 

un cuerpo que recuerda a la nada, materia 

deforme en ese curso de un dolor que corrompe. 

Estrellas, mis estrellas: un invisible fluido 

conduce hacia vosotras mi música, y la vuestra 

en mis venas revierte su fogosa crecida. 

Quiere el hombre subir allà arriba la roca 

de su dolor, lanzar desesperada flecha 

al mismo corazón de lo oscuro remoto,  

grita en lo alto de un monte y ve como le caen 

en el rostro los bosques petrificados, lluvias 

de piedras negras, luces como cardos u ortigas. 

Estrellas, mis estrellas: tantas vidas están 

partidas, trituradas en vosotras; sois polvo 

disperso entre la nada y el vacío, o acaso 

añicos de un espejo en que un dios se miró. 

Aun así, se os siente como inmensa marea 

de intensísima música, sonido que nos hiere 

y, al herir, dulcifica misterioso a ese ser 
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que se siente una parte del infinito cosmos. 

Por eso, la pregunta del hombre, ¿Y yo qué soy?, 

con la noche profunda se funde y es palabra 

arrojada y perdida en un pozo de música. 

 

 

Canto XXVII  

 

(Leopardi) 

 

 

Dimenticava il dolore e usciva di notte. 

Alcor, Mizar, stelle affisse sulle ossa 

Ciottoli della luce in ombrose pianure, 

Gli infiniti ghiacci, distrutti, a galleggiare 

Nell’inmenso mare della piú nera pece. 

E io che sono?, domanda al centro del Tutto 

Un corpo che ricorda il nulla, materia 

Defome nel corso di un dolore che corrompe. 

Stelle, le mie stelle: un’invisibile flusso 

Guida fino a voi la mia musica, e la vostra 

Nelle mie vene riversa la fervida crescita. 

Vuole l’uomo portare lassú la rocca 

Del dolor suo, lanciare disperata freccia 

Allo stesso cuore dell’oscuro remoto, 

Grida sulla cima di un monte e vede come cadono 

Sul volto suo i boschi pietrificati, pioggie 

Di nere pietre, luci come cardi o ortiche. 

Stelle, stelle mie: tante vite sono 

Spezzate, triturate in voi; siete polvere 

Dispersa fra il nulla e il vuoto, o forse 

Frammenti d’uno specchio dove un dio si guardó. 
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Nonostante tutto, vi si sente come immensa marea 

D’intensissima musica, suono che ci ferisce 

E nel ferirci, addolcisce arcano quell’essere 

Che parte si sente dell’infinito cosmo. 

È per questo che la domanda dell’uomo, E io che sono? 

Con la notte profonda si fonde ed é parola 

Gettata e perduta in un pozzo di musica. 

 

 

Traduzione di Cristina Coriasso Martín-Posadillo 

 

 

Nota a un poema 

 

Noche más allá de la noche acabaría siendo un libro de libros. Me refiero a que, cuando 

comencé a escribirlo, me parecía que estaba recogiendo, en los sucesivos poemas, 

momentos claves, decisivos de lo que podríamos reconocer como espíritu universal. A 

medida qu escribía veía que en los textos aparecían Grecia y Roma, el Renacimiento y 

la Mística, el Romanticismo y la Ilustración… Pero me turbaba el primero de los cantos, 

ese que se abre en la ladera de un monte que mira hacia el mar Mediterráneo, de donde 

vino nuestra cultura esencial. Un espacio, quizá, muy parecido al que nos recuerda 

Hesíodo – el primer poeta europeo – en su Teogonía. 

Luego, a medida que el libro avanzaba, veía también que podíamos 

encontrarnos ante un poema de poemas. Es decir, el libro podría tener dos lecturas: 

como único poema (de 1000 versos alejandrinos) o como 35 cantos y un epílogo. Por 

otra parte, el que el libro-poema estuviera muy estructurado formalmente, estuviese 

medido y en algunos de los textos rimado – el pitagorismo que late en los 35 cantos de 

28 versos cada uno – le acabaron dado al conjunto un intenso rigor. Y, sin embargo… 

Me refiero a que, por encima de la lectura global, unitaria, del poeta que parte y termina 

con su canto en la ladera de un monte, junto al mar, se ha mantenido ese carácter a la 

vez monotemático de la mayoría de los cantos. Por eso, el que fuera Canto XXVII, 

llevaba en su primera redacción el título de Giacomo Leopardi. Esta distinción entre 
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poemas con y sin título fue muy bien estudiada por mi amigo el profesor Giovanni 

Caravaggi, que trabajó sobre los originales manuscritos (“Antonio Colinas: Armonía 

órfica, una poética de la fusión”, Anthropos, nº 105, 1990). 

Por tanto, además de un libro de libros nos encontramos ante un poema de 

poemas. De ahí que el canto que Cristina Coriasso – leopardiana de pro – ha 

seleccionado y traducido, posea también un doble sentido: se trata un ‘retrato’ del 

Leopardi contemplativo y, a la vez, un poema sobre la inmensidad del firmamento, con 

las preguntas y respuestas que cualquier ser humano puede plantearse durante su 

contemplación.  

La pregunta profunda y grave que Leopardi se hace en su “Canto de un pastor 

errante de Asia” (E io che sono?) nos conduce a la consciencia extremada de ser (y del 

ser). Yo lo único que he hecho es envolver esa pregunta en los símbolos de la noche, en 

la significación profunda de los astros, acrecentar la angustia del ser que se sabe 

perecedero, de lo poco que somos, pero de lo mucho que sentimos. Acaso porque 

intuyamos que, de allá arriba, de donde llueven los astros, nos llega el reflejo de algo 

que fuimos. O que acaso seremos, cuando los cuerpos sean otra cosa que cuerpos y el 

tiempo otra cosa que tiempo. 

 

 

 Antonio Colinas  

 Junio de 2014 

 

 

                                                 
1 De “Noche más allá de la noche”, en Obra poética completa, Madrid, Siruela, 2011. 
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O Infinito1
 

 

 

A mim sempre foi cara esta colina 

deserta e a sebe que de tantos lados 

exclui o olhar do último horizonte. 

Mas sentado e mirando, intermináveis 

espaços longe dela e sobre-humanos  

silêncios, e quietude a mais profunda,  

eu no pensar me finjo; onde por pouco 

não se apavora o coração. E o vento 

ouço nas plantas como rufla, e àquele 

infinito silêncio a esta voz 

vou comparando: e me recordo o eterno, 

e as mortas estações, e esta presente 

e, viva, e o seu rumor. É assim que nesta 

imensidade afogo o pensamento: 

e o meu naufrágio é doce neste mar.   

 

 

Tradução de Haroldo de Campos 

 

 

                                                 
1 In Campos, H., A arte no horizonte do provável. São Paulo, Perspectiva, 1972. 



Pubblicazioni 

 

Appunti leopardiani (7) 1, 2014  Pagina 129 

PUBBLICAZIONI 

 

 



Pubblicazioni 

 

Appunti leopardiani (7) 1, 2014  Pagina 130 

Libri afferenti a Leopardi usciti e/o riediti nel 2014 
 

 

- AA. VV., Journée d’étude Giacomo Leopardi (relazioni della), 22 mars 2014, 

Sorbonne Nouvelle Paris 3 – CIRCE (http://circe.univ-paris3.fr/Journee_Leopardi-

CIRCE.pdf). 

- AA. VV., Lessico Leopardiano 2014, a cura di Novella Bellucci, Franco D’Intino e 

Stefano Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice. 

- AA. VV., Una vita per la letteratura. A Mario Marti. Colleghi ed amici per i suoi 

cento anni, a cura di Marco Leone e Mario Spedicato, Lecce, Edizioni Grifo 

(contiene contributi su Leopardi). 

- Alessandra Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, Pisa, 

ETS.  

- Walter Binni, Leopardi, Firenze, Il Ponte Editore, 3 voll. (I, Scritti 1937-1963; II, 

Scritti 1964-1967; III, Scritti 1969-1997). 

- Rolando Damiani, L’ordine dei fati, e altri argomenti della «religione» di Leopardi, 

Ravenna, Longo Editore. 

- Giacomo Leopardi, Canti, introduzione e commento di Andrea Campana, Roma, 

Carocci. 

- Giacomo Leopardi, Chansons. Canzoni, traduites de l’italien par CIRCÉ sous la 

direction de Jean-Charles Vegliante, Paris, Lavoir Saint-Martin. 

- Giacomo e Paolina Leopardi, «Il mondo non è bello se non veduto da lontano». 

Lettere 1812-1835, a cura di Laura Barile e Antonio Prete, Roma, Edizioni 

Nottetempo. 

- Loretta Marcon, La ragione e il cuore. Saggi leopardiani, Padova, Cluep. 


