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Apresentação 
 

 

Leopardi na imprensa brasileira: 1875-1915  
 

 

 

Este número de Appunti Leopardiani é dedicado a Leopardi no sistema cultural 

português, mais especificamente no Brasil. A partir de uma seleção de textos publicados na 

imprensa escrita entre o final do século XIX e o início do século XX, este número apresenta 08 

artigos, 04 traduções e 03 poesias em homenagem a Leopardi. Abre o volume, um dos primeiros 

textos sobre Leopardi a circular no Brasil. Trata-se de uma parte da biografia Giacomo Leopardi 

sa vie et ses oeuvres, escrita por Auguste Bouché-Leclercq, em 1874 e publicada em tradução, 

em 1875 no jornal A Província de São Paulo, acompanhada de um comentário sobre essa 

biografia, em que o autor destaca a eloquência de Bouché-Leclercq ao descrever a vida e a obra 

de Leopardi. Na sequência, temos o artigo “Um Canto de Leopardi”, de Lafayette de Toledo, 

que aborda aspectos da poesia e da prosa leopardiana, concluindo que “Leopardi é philosopho 

e poeta, porém mais poeta que philosopho”. Dando continuidade à cronologia de publicação 

dos textos que apareceram na imprensa escrita brasileira, temos “Leopardi”, de Carlos 

Magalhães de Azeredo, que é uma espécie de biografia comentada, na qual Carlos Magalhães 

de Azeredo destaca elementos da vida através da obra, que é segundo o autor é fruto da 

“infelicidade”, do “desespero”, da “enfermidade” do “poeta e pensador de altas ambições 

espirittuaes”. Em “O poeta do pessimismo: Giacomo Leopardi”, Alfredo de Carvalho retoma o 

texto de Carlos Magalhães de Azeredo para também tratar da vida e da obra de Leopardi, 

enfatizando, como o título indica, o “pessimismo” do escritor italiano, que é definido como o 

“mais melancholico dos poetas modernos”. Outro ponto desse artigo é o fato de Alfredo de 

Carvalho mencionar a repercussão da obra de Leopardi na Itália, mas também em outros países 

da Europa. No Brasil, ele informa que a poesia de Leopardi é conhecida através de traduções 

francesas e um dos tradutores para o francês da poesia de Leopardi, que ele cita, é Victor Orban, 

literato belga, que conseguiu “reproduzir com equivalência perfeita o pensamento do mais 

ilustre e mais sincero poeta do pessimismo”. Em “Factos e Impressões”, o autor, nomeado com 

as iniciais J.C., em decorrência da passagem de ano, trata da temática “esperança” e para 

exemplificar diz ter “folheado com curiosidade uma página pessimista de Leopardi”, que 

segundo ele é “o cantor desesperado da Infelicitá”, comentando e transcrevendo o célebre 

“dialogo do transeunte e do vendedor de alamanachs”, que ele diz estar “saturado de amargo 
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pessimismo”. Em “O Cysne negro de Recanati: Leopardi”, de H. Fierens Gevaert, temos a 

tradução de um texto publicado na França, no qual o autor aborda a temática do suicídio em 

Leopardi para depois descrevê-lo como pessimista, denominando-o como o “Cysne Negro de 

Recanati”, por carregar em si uma “melancolia absoluta, irremediavelmente compenetrado 

como estava das desgraças da nossa humanidade”.  Em “Leopardi”, Leonardo Mascello destaca 

aspectos da vida de Leopardi, descrevendo-o como o “mais infeliz” e o mais “divinamente 

inspirado” dos poetas italianos. Mascello descreve a relação com os pais, os estudos, a paixão 

pelo mundo antigo, os amores não correspondidos e justifica o pessimismo das obras pela 

deformidade do corpo e das doenças. Retomando a denominação “Cysne Negro de Recanati” 

Paula Guimaraens, em “O Cysne Negro de Recanati: Leopardi”, discute elementos do 

pessimismo leopardiano em comparação com outros autores europeus. Completam este número 

05 traduções publicadas no período de 1884 a 1915: “Canto Nocturno de um pastor erradio 

(errante) na Asia”, realizada por  Ruy Barbosa; “A si mesmo”, por Júlia Cortines; “Imitação”, 

por F. Solano e “La Sera del dí di Festa”, de Leonardo Mascello. Por fim, apresentamos três 

poemas em homenagem a Leopardi: “Sonhei”, de Baptista Franco, “A Leopardi”, de Júlia 

Cortines e “Leopardi”, de Santos Netto. 

 

Andréia Guerini 

Universidade Federal de Santa Catarina/CNPq 

 

 

Ingrid Bignardi 

Universidade Federal de Santa Catarina/CAPES 
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Presentazione 
 

 

Leopardi nella stampa brasiliana: 1875-1915 

 

 

Questo numero di Appunti Leopardiani è dedicato a Leopardi nel sistema culturale 

portoghese, nello specifico in Brasile. Partendo da una selezione di testi che circolavano nella 

stampa brasiliana tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, questo numero presenta otto 

articoli, quattro traduzioni e tre poesie. Ad aprire il volume è uno dei primi testi pubblicati in 

Brasile su Leopardi. Si tratta di una parte della biografia Giacomo Leopardi sa vie et ses 

oeuvres, [Giacomo Leopardi, vita e opere], scritta da Auguste Bouché-Leclercq nel 1874 e 

pubblicata in traduzione nel 1875, sul giornale A Província de São Paulo, arricchita da un 

commento sugli aspetti di questa biografia, in cui l’autore sottolinea l’eloquenza di Bouché-

Leclercq nel descrivere la vita e l’opera di Leopardi. A seguire troviamo l’articolo “Um Canto 

de Leopardi”, [Un Canto di Leopardi], di Lafayette de Toledo, che affronta aspetti della poesia 

e della prosa leopardiane, concludendo che “Leopardi è filosofo e poeta, ma più poeta che 

filosofo”. Continuando la cronologia della pubblicazione dei testi apparsi sulla stampa 

brasiliana, abbiamo “Leopardi”, di Carlos Magalhães de Azeredo, che è una sorta di biografia 

commentata, in cui Carlos Magalhães de Azeredo mette in evidenza le questioni biografiche 

attraverso l’opera leopardiana, che è frutto dell’“infelicità”, della “disperazione”, della 

“malattia”, del “poeta e pensatore dalle alte ambizioni spirituali”. Ne “O poeta do pessimismo: 

Giacomo Leopardi”, [Il poeta del pessimismo: Giacomo Leopardi], Alfredo de Carvalho 

riprende il testo di Carlos Magalhães de Azeredo per affrontare anch’egli la vita e l’opera di 

Leopardi, sottolineando, come indica il titolo, il “pessimismo” dello scrittore italiano, che è 

definito il “più malinconico dei poeti moderni”. Un altro punto di questo articolo è il fatto che 

Alfredo de Carvalho menziona la ripercussione dell’opera di Leopardi in Italia, ma anche in 

altri paesi europei. In Brasile, riferisce che la poesia di Leopardi è conosciuta attraverso le 

traduzioni in francese, e cita uno dei traduttori in francese della poesia di Leopardi, Victor 

Orban, un letterato belga, che è riuscito a “riprodurre con una perfetta equivalenza il pensiero 

del più illustre e sincero poeta del pessimismo”. In “Factos e Impressões”, [Fatti e Impressioni], 

l’autore, indicato con le iniziali J.C., dovuto all’evento della fine dell’anno, affronta il tema 

della “speranza” e, per esempio, dice di aver “sfogliato con curiosità una pagina pessimista di 

Leopardi”, che secondo lui è “il disperato cantore dell’Infelicità”, oltre a commentare e 

trascrivere il celebre “Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggero”, che l’autore 
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afferma essere “saturo di amaro pessimismo”. In “O Cysne negro de Recanati: Leopardi”, [Il 

Cigno nero di Recanati: Leopardi], di H. Fierens Gevaert, abbiamo la traduzione di un testo 

pubblicato in Francia, in cui l’autore affronta il tema del suicidio in Leopardi per poi descriverlo 

come pessimista, definendolo appunto il “Cigno nero di Recanati”, giacché alberga nel poeta 

una “malinconia assoluta, irrimediabilmente attraversato com’era dalle disgrazie della nostra 

umanità”. In “Leopardi”, Leonardo Mascello evidenzia le fasi della vita di Leopardi, 

descrivendolo come il “più infelice” e il più “divinamente ispirato” dei poeti italiani. Mascello 

descrive il rapporto con i genitori, gli studi, la passione per il mondo antico, gli amori non 

corrisposti e giustifica il pessimismo delle sue opere attraverso la deformità del corpo e la 

malattia. Riprendendo la definizione di “Cigno nero di Recanati”, Paula Guimaraens ne “O 

Cysne Negro de Recanati: Leopardi” tratta degli aspetti del pessimismo leopardiano 

comparandoli con quelli di altri autori europei. Quattro traduzioni pubblicate sulla stampa dal 

1884 al 1915 completano questo numero: “Canto Nocturno de um pastor erradio (errante) na 

Asia”, di Ruy Barbosa; “A se stesso”, di Julia Cortines; “Imitazione” di F. Solano e “La Sera 

del dí di Festa”, di Leonardo Mascello. Infine, presentiamo tre poesie che rendono omaggio a 

Leopardi: “Sonhei” di Baptista Franco, “A Leopardi” di Julia Cortines e “Leopardi” di Santos 

Netto. 

Andréia Guerini 

Universidade Federal de Santa Catarina/CNPq 

 

 

Ingrid Bignardi 

Universidade Federal de Santa Catarina/CAPES 
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Giacomo Leopardi sua vida e obra1 
 

 

Auguste Bouché-Leclercq 

 

I 

N’uma cidadezinha dos antigos Estados da Egreja, em Recanati, nasceu um menino, 

em 1798, n’uma família de fortuna modesta, mas de nobreza antiga. Seu pae, o conde Monaldo 

Leopardi, que, no meio das perturbações políticas da Itália, procurou refugio e consolação no 

estudo, abriu-lhe cedo a sua biblioteca. Foi ahi que elle cresceu no meio dos livros, que para 

logo lhe ensinaram mais do que sabiam seus mestres, modestos latinistas. Ahi aprende sósinho 

o grego, o francês, o hespanhol, o inglez, o allemão, o hebraico, e nutre a precoce intelligencia 

com as obras mais substanciaes e mais saborosas do genio humano. Esse Pascal da erudição 

publica, aos dezeseis annos, não um tractado dos conicos, mas uma nova edição greco-latina de 

Plotino. Aos dezessete annos, escreve um ensaio acerca dos erros populares dos antigos e 

começa, percorrendo o vasto dominio da credulidade humana, a confundi-lo com o da fé. Aos 

dezenove annos, traduz em versos italianos alguns dos cantos mais graciosos ou mais 

grandiosos da antiguidade grega. Animam-no, admiram-no: seus compatriotas e os estrangeiros 

vêem nelle a esperança da erudição e da poesia italiana. Já é quasi illustre; mas já é desgraçado. 

Nesses trabalhos prematuros, alterára-se-lhe de modo irremediavel a saúde, 

naturalmente delicada. Esse poderoso cérebro será sempre servido por orgams debeis. Essa 

alma audaz, de vastos projectos, esse coração amante e altivo, estão encarcerados n’um corpo 

acanhado e rachitico, em fórmas que provocam a zombaria ou a piedade. 

Cedo perde a fé, que unica poderia encantar-lhe os olhos magoados pelas tristes 

realidades mundanas, abrindo-lhes as perspectivas deslumbrantes de uma felicidade ideal e sem 

fim. 

O patriotismo durante algum tempo o inspira. Celebra a patria, a gloriosa, a então 

malaventurada Italia, em cantos cheios de soluços, cheios de fogo. Mas não tarda que desespere 

della, como se ella merecesse a deagraça e a servidão que soffre. Secca-se-lhe o manancial das 

lagrymas, e o seu patriotismo já não encontra sinão vozes de cólera ou sarcasmos. 

Si, pelo menos, pudesse dizer alto e bom som o que pensa! Mas sob um governo 

inimigo de toda a ousadia, n’um paiz e numa epocha em que toda a liberdade era reprimida 

 
1 Texto extraído do jornal A Província de São Paulo, de 16 de abril de 1875. Optamos por manter a grafia da época 

tal como publicada no jornal.  
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como revolta, toda a verdade temida como um perigo,— entre oppressores hypocritas ou 

tyrannicos e victimas pela maior parte resignadas, ás vezes até contentes com a sua sorte, — 

obrigado a contar com a censura dos Estados, com a de seu pae, mais severa e mais timida 

ainda, não póde exprimir o seu pensamento sinão com precauções ou esforços infinitos. 

Si conhece a amizade, a liberdade, a esperança, é justamente quanto é preciso para lhes 

sentir profundamente a perda. O amor, que nelle nunca foi mais do que uma ebriedade do 

coração e da imaginação, depois de haver brilhado em alguns dias de sua triste existência, não 

lhe deixa sinão pungentes saudades. Parece que foi animado, seduzido; humilhou a sua altivez 

aos pés de uma mulher, depois viu-se despedido com um sorriso de zombaria que lhe deixou 

no inno do coração uma ulcera incurável. 

A sua maravilhosa intelligencia, que o eleva acima dos outros homens, nem lhe dá 

para conquistar a existencia independente a que póde aspirar, em quasi todos os paizes, o mais 

modesto talento. Depende sempre de um pae para quem a economia é aliás uma necessidade, 

de affeição magestosa e fria, de espirito acanhado e timorato, de idéas e sentimentos contrários 

aos seus em quasi todos os assumptos. Em Roma, sem duvida, poderia com o seu nome aspirar 

nos empregos e ás honras; mas teria de tomar o habito ecclesiastico, disfarçar os seus 

sentimentos, occultar as suas convicções: recusa. 

Em Bolonha, entrega-se a trabalhos muitas vezes aridos, ás vezes enfadonhos, que nem 

bastam para dar-lhe o necessario. Bem se lembra de expatriar-se; mas quando as forças lh’o 

permittem, nenhum pais estrangeiro lhe offerece a modesta situação que ambiciona. 

Quando esta parece que se lhe oferece na Allemanha, muito ao invez de poder affrontar 

o frio do Norte, está quasi  incapaz de supportar os hinvernos clementes de sua patria. Nunca o 

seu misero genio se liberta das contingencias brutaes e gélidas da dependencia e da pobreza. 

Vae-se, pois, cada vez mais imergindo no desespero, acabrunhado, na edade da força 

e dos longos projectos, por todos os incommodos de uma velhice prematura, por males 

imnginarios e enfermidades muito reaes, torturado por todas as aspirações unidas a todas as 

impotencias, excepto as do pensamento. 

Indignava-se logo de se vêr condemnado pela fraqueza physica e pela desgraça da 

situação a renunciar à vida de acção, a não poder seguir as pégadas dos grandes homens da 

antiguidade, cuja virtude pagã admirava. Não se servia da penna sinão com desgosto, em falta 

de outra cousa; mas eis que lhe vêm a faltar as próprias lettras, o estudo, a sua suprema 

consolação. 

“Tinha eu apenas vinte annos, diz elle, quando, em consequencia desta enfermidade 

dos nervos e dos orgams, que me priva da vida sem me dar a esperança de morrer, este só e 
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unico bem me ficou reduzido a menos de metade; finalmente, dous annos antes de chegar aos 

trinta, perdi-o inteiramente, e desta vez, parece-me que para sempre. Estas proprias folhas, 

sabeis que as não pude lêr,  e que para as corrigir preciso me foi recorrer a mão alheia. Não 

tenho mais forças para gemer, e a consciencia que tenho do meu infortunio não se compadece 

com o lamento. Perdi tudo: sou um velho tronco que sente, e que soffre.” 

Os seus ultimos annos foram entretanto menos dolorosos do que se podia esperar. 

Graças á generosa dedicação de um amigo admirável, o sr. Ranieri, pôde viver longe 

desse Recanati que já se lhe afigurava uma odiosa prisão onde não encontrava ninguém que o 

comprehendesse e consolasse. A’s margens divinas do golfo napolitano, debaixo desse céu onde 

os mais desventurados sentem alliviar-se-lhes o peso da vida, encontra um tecto hospitaleiro, 

sollicitos cuidados, caroaveis affeições, admiração e amizade. Mas era, já müito tarde; os 

homens só podiam d’ora em deante tornar-lhe menos amargos os soffrimentos, amenisar-lhe os 

ultimos dias, e retardar por alguns mezes talvez a morte, que o veio prostar em 1837, antes que 

tivesse chegado aos trinta e nove annos. 

Não deve agora admirar que a poesia de Leopardi seja profundamente triste; que as 

suas opiniões philosophicas sejam desconsoladoras; que tenha visto tudo, os homens, o mundo 

e o céu, através do véu sombrio dos seus soffrimentos, que tenha passado a vida a cantar para 

si proprio, como algures o disse, um canto funebre, eloquentíssimo sem duvida, si com Musset 

devemos crêr, dos cantos, que  

São mais bellos os mais desesperados. 

Não deve admirar que tenha amado, evocado a morte, e que tenha préviamente dito 

adeus à vida, dirigindo ao proprio coração estas medonhas palavras, em que a blasphemia é 

como uma derradeira convulsão da dor: 

“Vaes emfim repousar para sempre, coração fatigado.....Já demais palpitaste. 

Nenhuma cousa merece fazer-te bater, e a terra não é digna dos nossos suspiros. Amargura e 

tédio, eis a vida, nada mais; é um lodaçal este mundo. Acalma-te de hoje em deante. Desespera 

pela ultima vez. A’ nossa raça só um dom concedeu o destino, a morte. Despreza tudo o mais, 

a ti proprio, a natureza, esse medonho poder que, assombra, governa para a desgraça universal, 

e a infinita vaidade de todas as cousas.” 

 

II 

 

Essa intelligencia que lançou tão cedo e em todos os sentidos tão esplendidos clarões, 

esse gênio que não deixou nunca de debater se contra mil obstáculos, essa poesia tão original, 
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tão differente dos cantos brilhantes que ordinariamente resôam sob o céu da Italia, eram sem 

duvida para tentar um espirito não menos familiarisado com as litteruturas estrangeiras do que 

com a erudição classica e habituado a procurar o reflexo dos sentimentos do homem nas 

concepções do poeta. Essa imagem que acabo de esboçar de modo tão imperfeito, o sr. Bouché-

Leclercq desenhou-a em traços exactos e delicados n’um livro eloquente, em que a sympathia 

pelos soffrimentos de Leopardi não acarreta nenhum excesso de indulgencia pelos seus erros. 

Segue-o passo a passo na curta e triste existencia, fazendo o exame das obras e a 

biographia do auctor. Torna a collocá-lo no meio desse mundo que o viu viver e soffrer, nessa 

Italia que não o pôde admirar livremente emquanto vivo, mas que soube prestar-lhe homenagem 

depois de sua morte, ao lado desses homens celebres que reconheciam nelle um egual ou um 

mestre e a quem elle excitava a um tempo a compaixão e a inveja. Não se contenta de marcar-

lhe o logar entre os litteratos do seu tempo e de sua patria; compara-o mais de uma vez nos 

espíritos da mesma familia  nascidos em outras épochas ou em outras regiões, e principalmente 

áquelles com que se poderia compôr um grupo litterario que se chamaria o grupo dos 

desesperados e dos revoltados. 

As traducções de Leopardi, os seus trabalhos de philologia e de erudição, que provam 

tão solidos estudos e tão intimo conhecimento do genio grego, não detiveram por muito tempo 

o biographo, ainda que as pudesse julgar como homem para quem a sciencia da antiguidade não 

tem segredos. Teve razão, ao que me parece. 

Quando se quer conhecer um homem notavel, não se vae estudá-lo nas obras em que 

se resignou a não ser mais do que interprete e commentador do pensamento alheio. 

Não era necessário tão pouco submetter a uma longa discussão essa philosophia 

fundada nas miserias pessoaes do philosopho, e que de boamente tomaria para ponto de partida 

esta proposição de um novo cartesianisnismo: - Soffro, logo existo. - Poucos esforços seriam 

necessários para refutar essa metaphysica do desespero que conclue de uma desgraça particular 

para a desgraça universal, do soffrimento de uma creatura para a  barbaridade do poder creador, 

que produziria não atheus, mas theophobos, e que está egualmente em contradicção com as 

crenças consoladoras do christianismo e com as lições masculas e fortificantes da sciencia 

moderna. 

Talvez mesmo a severidade com que a critica executa essa philosophia é que não lhe 

permitte fazer bastante justiça ao mérito litterario desses estranhos diálogos em que o sarcasmo 

é tão amargo, o motejo tão triste e tão incisivo, o raciocinio às vezes tão subtil; em que a 

linguagem é tão nervosa no seu frio escarneo. 

Mas o que elle com razão admira e o que maravilhosamente nos faz comprehender, é 
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essa poesia unica no seu genero, em que as lamentações arrancadas das proprias entranhas do 

poeta e do mais recondito do seu coração ulcerado modulam-se com a mais apurada arte em 

suaves e pungentes melodias. Quando Musset, na sua bem conhecida apostrophe: 

Tôrvo amante da morte, oh pallido Leopardi, felicita o rival italiano por haver 

despressado a rima e a sua languida harmonia, tem razão de elogiar essa arte em que nunca a 

expressão vem falsear ou enervar o pensamento; mas porventura, como observa o sr. Bouché 

Leclercq, elle não reconhece bastante o laborioso trabalho, o gosto severo e sem capricho a que 

é devido esse accorde harmonioso. Pensamentos modernissimos, aspirações sem termos, 

soffrimentos sem nome, tudo encerra-se em linhas simples e puras. É uma estatua do Desespero 

talhada por cinzel grego n’um puro troço de mármore de  Paros. 

Todas as obras importantes de Leopardi, em verso ou em prosa, estão representadas 

nesse livro, quer por analyses claras e finas, delicadas e vigorosas, quer por longas citações, 

cuja tradução é ás mais das vezes singularmente feliz. Eis ahi o melhor retrato que se póde 

traçar do poeta: para esse forneceu elle proprio todas as feições; mas era ainda preciso um 

discernimento apuradissimo para colhê-las nas suas obras philosophicas, nos seus poemas, na 

sua correspondencia, e muita habilidade para pô-las por obra. Era preciso tambem que houvesse 

no pintor, como houve, uma sympathia profunda, que nunca o abandonou e que, como elle 

próprio o declara, vota-se em parte ao seu modelo e em parte á Itália. 

Entre os dotes que distinguem a penna simples e desembaraçada do sr. Bouché 

Leclercq, um ha que não posso deixar de assignalar, e que convinha maravilhosamente n’um 

estudo que tem por objecto um poeta. É uma sorprehendente abundancia de imagens 

engenhosas e vivas. Não não sómente para o seu estylo um ornato rico e variado: tornam-se 

para elle, cousa sorprehendente! instrumentos de exactidão. Tornam sensiveis os mais fugitivos 

matizes dos pensamentos mais abstractos, dos mais delicados sentimentos; fixam as mais finas 

observações, abrem margem aos arrojos e os attenuam, esclarecem o raciocínio; é realmente 

difícil imaginar mais intima alliança da imaginação e do espirito. 

Com as suas imagens assim espalhadas a mancheias, as suas elegantes periphrases, as 

suas allusões discretas e rapidas, as suas comparações artisticamente empregadas, essa 

engenhosa linguagem teria o direito de tomar a devisa do satyrista latino:               

Odi profanum vulgus et arceo. 

Não ouso censurar isso ao auctor, com medo de ser também incluído na multidão 

profana. Cuide elle entretanto de recordar-nos tambem este outro verso de Horacio: 

Pane egeo, mellitis jam potiore placentis. 
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Será isso um defeito? Não sei; mas, certamente, não será para muitos um merecimento. 

Eu desejára, mas é pedir muito, vêr muitas monographias, como a que nos acaba de 

dar o sr. Bouché Leclercq, e desejo ardentemente que nos dê outras. Obras desse genero far-

nos-hinm conhecer exactamente, e de modo muito agradavel, os auctores estrangeiros. 

Certamente póde-se conceber e executar de outro modo um estudo a respeito de Leopardi, mas, 

posto que o trabalho seja possível, será, de hoje em deante, ousadia tentá-lo. 
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Um Canto de Leopardi2  

 

 

Lafayette de Toledo 

 

 

Nas Recordações, disse Leopardi ter mais vezes desejado a morte que cantado a si 

mesmo, em seu louvor, o funéreo canto. Mas a natureza mostrou-se surda aos desejos do poeta; 

e o canto funéreo se foi, a pouco e pouco, acabando numa triste elegia. Vieram-lhe ao menos 

todos os sonhos da gloria, toda a fé no futuro, toda a esperança no bem. Encontrou a Natureza 

indifferente a seus males; a mulher indifferente a seus amores; os homens traidores e 

velhacamente malvados em tudo3. Por tal motivo recolhe-se elle ainda uma vez a si mesmo, 

estuda o seu pathos e guarda amargamente a palavra no coração. Esconde assim as 

considerações profundas sobre o seu eu; esconde, de certa maneira, os colloquios intimos nos 

quaes se desvenda um mundo todo de segredo. 

O canto A se stesso, que poderia ser o final da poesia leopardina, apparece ligado 

áquelle genero de cantos lyricos em que a mente do autor, senhora de si, não temeu penetrar 

nos mysterios da alma, procurando, para a sim dizer, surprender o segredo do sorriso e do 

pranto. Esta pequena poesia parece ter sido escripta de 1831 a 1833, quando mais lhe falava no 

coração o desejo da morte, consequência da doença que o affligia e o molestava de continuo, e 

não dá philosophia, porque desta já se desenganára4. 

Para Jacob era também o amor ultimo engano de nossa vida5. Estava sem ver a 

esperança renascer nem vira em Florença aquella Aspasia que colhêra seu suspiro e seu 

tormento, a quem escreveu cartas que hoje conserva, creio, o senador Marco Tabarrini. Elle, 

desejoso de amor, vivia sem amor. 

Não sómente lhe falta a esperança, mas também o desejo dos bellos enganos: 

                                              

Ben sento 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio é spento. 

 

 
2 Texto extraído de Almanach de Juiz de Fora: Publicação Commercial, Industrial, Agrícola e Literária. Juiz de 

Fora, 1898, p. 73-76.   
3 Epist., vol. II, lett. 523 e Pensieri I, 30, 48, 49 e 109. 
4 Appendice all'Epistolario, 83. 
5 Ad. Angelo Mai, estancia 9, verso 9. 
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Seu coração muito amou e muito soffreu, quando a terra não continha cousa alguma 

digna de sua emoção e de seus suspiros. 

A amargura desta palavra encontra explicação ao conforme passagem do Dialogo della 

Natura: 

“A excellencia da alma implica maior intensidade de sua vida, a qual importa maior 

sentimento da infelicidade propria, que como se eu dissesse—completa infelicidade.” E logo: 

“Tudo é mysterio no universo, de onde a nossa desventura.”6 Mas o poeta sente-se grudado á 

terra, embora seu engenho libre, com altíssimo vôo, no céo azul dos sonhos, irradiando á luz do 

idéal. Para elle tudo falta, como canta no Risorgimento: 

  
I dolci aflanni, i teneri 

Moti dei cor profondo, 

Qualunque cosa al mondo 

Grato il sentir si fa. 

  

Também Wolfang Goethe, nos momentos de negra melancolia, calava a voz do 

coração e guardava-a em repouso perpetuo. Nelle, porém, taes momentos eram fugitivos; e a 

facilidade com que passava de um a outro amor prova evidentemente a pouca força de sua 

paixão e de seu soffrimento. Assim, por exemplo, á senhora de Stein, conhecida em Weimar 

em 1775, escrevia elle em setembro de 1783, sobre a janella de uma casa de campo, próxima a 

Ilmenau, os seguintes dous versiculos: 

    
Vedi, la pace 

segna ogni vetta, 

mentre l’auretta 

fa l’alte foglie a pena sussurrar. 

Nel bosco tace 

1’augello. Aspetta 

un poco, aspetta 

e potrai similmente riposar. 

  

O lied, porém, do poeta allemão não contém este singelo pensamento; Riposa la Natura, 

riposerai anche tu, o cuore: o canto de Leopardi contém um gemido doloroso e mal reprimido 

contra o facto que lhe deu, não a felicidade, mas a morte7. E ao poeta que tinha a alma elevada, 

gentil e pura, no mundo parece uma verdadeira lama: 

 

Amara e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

   

 
6 Opere, col. III, pag. 257. 
7 Il Risorgimento, 31. 
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Para amar a vida é preciso viver, o que vale dizer—agitar-se e agitar: a inércia é a 

morte, especialmente para as almas grandes e ardentes, como a de Jacob. Disse elle uma vez no 

Dialogo de um tísico: “A vida deve ser viva, isto é, verdadeira vida: ou a morte, 

incomparavelmente, supera-a de prestigio.” Quanto ao mundo, pois, ou mostra-o á irrisão com 

fina ironia, ou, cheio de bilis, farpeia-o com ferro em brasa8. Desdenha de interrogar a Natureza 

com a audacia do sabio, após a haver contemplado com o sentimento do artista; desdenha de 

fazer indagações subtis com a calma paciente do physico e do geologo, depois de elle proprio 

ter sentido as emoções e os doces enganos9. Assim, vencido, a pouco e pouco, pela dor, acata-

a irreverente, sem o sagrado horror dos antigos, com os olhos accesos de sarcasmo. Assim, 

convida o coração a desprezar primeiramente a si proprio, depois a Natureza, a sorte inelutável, 

a vaidade de tudo:  

O mai despreza 
Te, la natura, il brutto 
Poter, che, ascoso, a comun danno impera 

E’ l’infinita vanità de tutto. 

  

E’ o gemido rouco que se transforma num grito sublime. Póde dizer-se de Jacob o que 

dizia Victor Hugo de Humberto Galloix: 

“Quelque fois à force de souffrir, le poète devenait un homme, son élègie une 

confidence, son chant un cri alors, c’était beau”10. 

A virtude, da qual, no fim do canto V dos Paralipomeni della Batracomiomachia havia 

dito: 

Bella virtú, qualor di te s’avvede, 

Come per lieto avenimento esulta 

Lo spirito mio, 

 

agora lhe fugiu inteiramente da alma. Jacob, ao menos, tem perfeitos todos os orgams do 

cerebro e é dotado da rara faculdade de ver bem longe as cousas, considerando-as em seus 

múltiplos aspectos, em suas infinitas relações. Não é isso nelle nem blasphemia, nem 

sarcasmos. E’ um scepticismo superior ao de Montaigne; é uma ironia mais fina que a de Heine 

quando escrevia que, como a pedra philosophal, não encontrára no mundo amisade, nem 

amores. O pessimismo de Arthur Schopenhauer é de convicção; o de Leopardi, pelo contrario, 

é de convenção. E aqui observa Caetano Trezza em sua Critica moderna: “Também nós somos 

scepticos, mas diversamente, e, de uma certa maneira, mais e menos do que elle. Mais scepticos 

do que elle, porque para nós o sêr resume-se numa peregrinação eterna, sem outro fim a revelar-

 
8 Epist. vol. I, lett. 140 e Opere I. pag. 221. 
9 Il Risorgimento, 28. 
10 Litterature et Philosophie melées, II, pag. 61. 
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se; menos scepticos do que elle, porque cremos na hereditariedade a vida que se transmitte de 

cerebro a cerebro, converte a força material dos orgams em força de espirito, creando o 

progresso infinito, que parece infinita vaidade.” Mas o scepticismo de Leopardi revela-se 

moralmente, não scientificamente. 

A civilização póde caminhar muito nas sciencias; na virtude, não. Leopardi não vae, 

unido a Feuerbach, a Leroux e a Bruno Bauer, seguir, a seu modo, a escóla de Hegel, que veiu  

fundar o culto da humanidade sem moral. Não. Leopardi é philosopho e poeta, porém mais 

poeta que philosopho, e Trezza, com aquellas palavras, mostra não comprehender bem a sua 

indole. 

Como Salomão, considera tudo vaidade e tormento do espirito. Como o rei de Israel, 

porém, não tinha, nem podia ter fé num futuro de além-tumulo, onde se vivia em paz e soffra-

se em silencio; não tinha, nem podia ter os meios de deixar as negras tristezas e o tédio entre os 

braços e os seios de uma  turba enorme de concubinas. Não era pantheista: era racionalista; se 

a Razão aconselhava, o coração commovia-se. O sentimento vencia a vontade. O desdem morria 

no pranto, a blasphemia num lamento, o idyllio numa elegia. E morria consolado, porque as 

forças daquelle talento não eram para um corpo débil, doentio e soffredor. Faltava-lhe aquella 

galhardia propria dos espíritos titanicos e ardentes que combatem a batalha aspera da vida para 

poderem um dia firmar-se na terra, vigiando perpetuamente a verdade. A terra não a achava elle 

“digna dos seus suspiros” e por isso desejára naufragar com o pensamento no mar do infinito. 
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Leopardi11 

 

 

Carlos Magalhães de Azeredo 

 

 

I 

  

Ao escrever o nome de Leopardi, que brilha hoje luminosíssimo de gloria italiana e 

universal, eu não posso ainda, apesar dos esplendores festivos da sua apothéose, defender-me 

da angustiosa impressão que me causa a lembraça d’esse grande homem, da sua vida, do seu 

destino. Por que, realmente, desde que no mundo nasceu a dor com a existência, não houve 

entre os filhos misérrimos de Adão outro mais infeliz que esse. Nem o bíblico Job raspando as 

suas chagas com, fragmentos de telha, nem aquelles a que a crueldade oriental vasava os olhos 

ou arrancava a Língua, nem os que em Roma eram arrojados ás gemonias, nem os que na edade 

média soffriam o supplício da gotta d’agua ou as torturas do borzeguim, nenhum d’esses 

padeceu mais que o desgraçado Poeta, que espantou e commoveu o século com os lúgubres 

lamentos do seu desespêro. Leopardi encarnou como poucos o typo do versículo sacro: 

Homo natus de muliere, 

Brevi vivens tempore 

Replectur multis miseriis. 

De tal modo o formou a Natureza, de tal modo o completou o mundo, que elle nos 

apparece como um d’esses antigos Predestinados, que marcava irrevogavelmente o sêllo 

fatídico, e que tinham, não só o dever, mas a propria vocação do soffrimento. Byron nunca 

pôde perdoar á sorte o tel-o feito coxo de nascença; era, entretanto, bello como um anjo rebelde, 

e rico, e tão forte que atravessou a nado o Hellesponto, e tão seductor que teve um cortejo de 

mulheres semelhante ao de Don Juan. Conheceu os prazeres em toda a sua vária intensidade; 

e se, aborrecido d’elles, quiz morrer na Grécia por uma nobre causa, foi por ter comprehendido 

que o seu genio, para a prova suprema da posteridade, precisava lavar-se das máculas da orgia 

em um baptismo de sangue generosamente derramado. A doença o levou antes da batalha; e 

essa foi talvez a maior das suas de­cepções... Giacomo Leopardi, contemporaneo do nobre lord, 

nascido no palacio da sua illustre familia em Recanati, em época de tristezas para os seus e 

para a Italia, teve desde criança índole reflectida e séria, e, como elle mesmo disse, muito 

 
11 Texto extraído do Jornal do Commercio, de 25, 26 e 27 de dezembro de 1898.  
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propensa á melancolia. Assombro­samente precoce, depois de curtíssima infancia, passou 

encerrado na bibliotheca paterna, em austeros estudos, os annos que os rapazes passam de 

ordinario ao ar livre, em livres exercicios que robustecem os músculos, sem prejuízo da 

instrucção adquirida a pequenas doses. Mas o campo, o sol pouco o attrahiam então; entoxicado 

prematuramente por uma curiosidade insacivel, só pen­sava em ler, em investigar, em saber. E 

quando á noite, exhausto do trabalho, se recostava á janella aspirando a frescura que subia dos 

jardins, e acompanhando com a vista o lento curso dos astros no firmamento, o espectáculo da 

noite silenciosa e indefinida lhe causava um enternecimento excessivo, em que já havia algo 

mór­bido. Elle o revela em La sera del dí di festa, compa­rando o somno tranquillo da mulher 

amada com a sua inquieta vigilia: 

 

Nella mia prima età......................... 

..................... alla tarda notte 

Un canto che s’udia per li sentieri  

Lontanando morire a poco a poco, 

Gia similmente mi stringeva il core. 

 

Ainda mais violenta impressão se traduz em uma carta que elle escreve com vinte e 

dois annos ao seu illustre amigo Giordani: “Uma d’estas noites, antes de deitar- me, aberta a 

janella do meu quarto, vendo um ceu puro, um bello raio de lua, ouvindo uma brisa tépida e 

uns cães que ladravam ao longe, despertaram-se-me certas imagens antigas, e me pareceu sentir 

um choque no coração, de tal maneira que me puz a gritar como um doido, pedindo 

misericórdia á Natureza, cuja voz me parecia escutar após tanto tempo...” 

Quando os homens na sua maioria começam apenas a lançar as bases da própria 

individualidade, elle já tem o espírito plenamente formado e emancipado; a sua cultura é 

vastíssima, nada das grandes obras clássicas lhe é extranho, e interessam-no também os poetas 

e philósopbos modernos. Quasi menino, compõe um tratado sobre os Erros populares dos 

antigos, que prova, alem de raro talento, madureza de idéas ainda mais rara em tal edade. 

Mas, em compensação, os longos esforços mentaes, sem o contrapeso da actividade 

phÿsica, bem depressa lhe destroem para sempre a saude. “Arruinei-me — confessa — com 

sete annos de estudo louco e desespe­radíssimo, no tempo em que se me ia formando e se me 

devia consolidar a compleição. E arruinei-me infeliz­mente e sem remédio para toda a vida, 

dando-me aspecto miserável e desagradabilíssimo a toda aquella parte do homem que é a única 

em que reparamos mais d’elles... e não somente a estes, mas a quem quer que seja, ó força 

desejar que não falte á virtude certa graça exterior, e encontrando-a sem nenhuma, tem-se 

tristeza, e, por lei da natureza que nenhuma sabedoria pode vencer, quasi não se sente coragem 

de amar o virtuoso em que nada é bello senão a alma. Esta e outras míseras circumstáncias poz 
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a fortuna na minha vida, dotando-me de tal sagacidade a intelligencia para que eu as visse 

claramente e conhecesse o que sou, e o coração para que este soubesse que lhe não convem a 

alegria, e, como vestido de luto, tomasse a melancolia para companheira eterna e inseparável...” 

E’ afflictivo seguir no epistolario de Leopardi e no dos amigos e parentes a historia 

das suas enfermidades, cada vez mais graves e cruéis. Débil e mesquinho corpo, habiláculo de 

uma alma desejosa de acções grandes, e sempre dolorida por que os orgãos impotentes não 

lh’as permittem... A neurasthenia, effeito principalmente dos excessos de trabalho cerebral, o 

empolga bem de­pressa para nunca mais o largar. Basta a mais ligeira imprudência, no seu 

regimen rigoroso, para causar-lhe perturbações sérias, tão fraco é o seu estômago, tão fracas 

são as suas vísceras todas. Um golpe de ar, um raio de sol o prostram, as temperaturas extremas 

lhe são funestas; quer no verão, quer no inverno, ella está quasi sempre mal; só na primavera e 

no outomno lhe volta, com alternativas mais ou menos bruscas — quando lhe volta — uma 

relativa saude... A’s vezes inflammam-se-lhe os olhos de tal modo que durante mezes a fio lhe 

é impossível escrever ou ler duas linhas; outras vezes o organismo inteiro lhe cahe em um 

desfallecimento tão profundo que não resistiria ao esforço mais infantilmente pequeno; e eil-o 

condemnado a uma reclusão absoluta, a um ocio forçado e penosíssimo, com a mente cheia de 

imagens e ideas, mas sem a apti­dão physica precisa para as aproveitar literariamente. 

A sua existência é de uma austeridade ascética por necessidade; quem comprehende 

Leopardi a fazer, por um dia sequer, vida de rapaz, vida alegre? Elle se conhece, e diz: “O 

menor prazer me mataria...” Ora, se é nobre e bello vencer por virtude a natureza, é duro ver 

que ella própria nega a um ente superior a banal robustez muscular de qualquer homem 

commum. 

Mas o que mais o consterna, a elle, poeta e pensador de altas ambições espirituaes, é 

a difficuldade crescente de trabalhar; os livros, a formosa harmonia dos versos, as creações da 

arte, os ensinos da história, as investigações da philosophia e da philologia, os mágicos 

encan­tos que offerece aos iniciados a religião serena das ideas o consolariam de muitos 

desgostos, lhe revestiriam a alma de uma salutar indifferença pelas cousas vans e passageiras... 

Mas quando esse mesmo refúgio falta, a vida se reduz a “tedio e pena”... Nas suas cartas elle 

se queixa d’isso a cada instante. 

E’ nos intervallos:— nem sempre tranquillos — das longas enfermidades, que busca 

recuperar o tempo per­dido, estudando e escrevendo... Por isso aquellas páginas magistraes, 

realmente concebidas na dor, ainda maior respeito nos devem inspirar. 

Cada anno que passa mais precária e vacillante lhe torna a saude. Antes dos trinta, já 

nada lhe resta do aspecto juvenil; semelha um velho, um quinquagenario; é o que vemos nos 



Revista Appunti Leopardiani, Florianópolis,16/2018.2   22 

seus retratos do natural, e nos bustos feitos depois da sua morte, como no recente e magní­fico 

do glorioso escultor Giulio Monteverde. E o rachitismo não só lhe dá apparencia senil, mas o 

deforma. Essa dupla corcunda, que desde rapazinho o expunha aos molejos dos garotos em 

Recanati, e mais tarde lhe attrahiu remoques cruéis de uma mulher querida, de quantos 

supplícios íntimos, de quantas humilhações amargas lhe foi causa! Ser homem de genio e ser 

aleijado! Possuir na intelligencia as faculdades que cream as cousas mais bellas, e, não podendo 

com ellas modi­ficar a matéria, ter de arrastar o corpo como um sambenito ridículo, como 

invólucro brutesco de mal amassada argilla!... 

Para redobrar o pêso de tal infortúnio, tinha Leopardi aquella sensibilidade excessiva 

e anormal que tantas vezes o levou a invocar a morte, única que o podia libertar das cruciantes 

enfermidades e das angústias infinitas... Hyperesthesia não menor no moral que no physico. 

Honesto eterno, o coração doia-se de qualquer injus­tiça, de qualquer ingratidão; e a 

vontade, naturalmente indecisa, peiada ainda pela falta de acção exterior e pelo abuso da analyse 

especulativa, se reconhecia desarmada para as lutas da vida, e ante a necessidade de uma 

resolução, mesmo secundaria, envergonhava-o com as suas vacillações irremediáveis... 

Um homem assim organisado só chegaria a ser relati­vamente feliz — absolutamente 

não o seria nunca — se o rodeasse desde a infancia um conluio de carinhos intelligentes e 

dedicados, dispostos a poupar-lhe os motivos mínimos de contrariedade. Leopardi não teve essa 

ventura. 

Que apoio seria para elle um cálido amor de mãi! Mas a mãi do Poeta — senhora 

austera, de caracter inflexivelmente enérgico, — tinha os defeitos das suas qualidades, mais 

varonis que femininas. Era d’essas que se guardam ciosamente de qualquer fraqueza, e 

consideram fraqueza a ternura. Nella dominava só a razão, fida e rígida; com a razão dirigia 

Donna Adelaide Antici todos os da familia e da casa, começando pelo marido; com a razão, 

lendo a seu serviço um duro regímen de economia, tratava de reparar as perdas graves do 

património doméstico. Nada doce e compassivo, sympáthico e attrahente, na sua virtude; na sua 

religião, profunda mas estreita, nenhum d’aquelles impulsos de affecto transbordante em que a 

alma busca o seu Creador como a fonte da misericórdia e da indulgência infinita: em vez d’isso,  

uma severidade sêca e quasi fanática. A irman querida de Leopardi escreve a respeito d’ella: 

“Entre os outros motivos que tornaram tão triste a minha vida e estancáram em mim os 

mananciaes da alegria e da vivacidade... um é ter em mamãi uma pessoa ultra-rigorista, um 

verdadeiro excesso de perfeição christan, que não podeis imaginar qual dose de severidade 

ponha em todos os pormenores da vida doméstica”. E o proprio Poeta provavelmente pinta sua 

mãi naqueilas páginas impressionadoras dos Pensamentos; era ella a matrona que não 
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compadecia, mas invejava os pais que perdiam seus filhos na infancia, e, se nos seus proprios 

via signaes de morte próxima sentia um júbilo profundo; que considerava a belleza uma 

desventura, e agradecia o Deus, não por heroismo, mas por espontânea vontade, os filhos que 

tinha feios ou disformes... Carducci, no seu magni­fico livro recente, cita um facto bem proprio 

para confirmar essa idéa: que Zamboni, liberal italiano, em 1847, dez annos depois de morto 

Leopardi, indo visitar com veneração a sua casa em Recanati, e entrando no quarto onde elle 

nascera, viu ahi a mãi do Poeta, “magestosa, austera, de cabellos branquíssimos.” Então, narra 

elle, exclamei com enthusiasmo, mostrando um retrato de Giacomo: “Bem aventurada aquella 

que te concebeu!” Mas ella não se alterou... E só, levantando os olhos ao ceu, exclamou: “Deus 

lhe perdoe!”—  “Não ha dia, — ajunta Zamboni, — em que de tal me não lem­bre com terror.” 

No Conde Monaldo, seu pai, certamente mais terno de coração, podia Leopardi 

encontrar um amigo seguro. O affecto que os unia era sincero e recíproco. Muita semelhança 

de gostos os approximava; ambos eram intellectuaes, apaixonados por letras e philosophia, e 

embora o genio do filho tenha relegado á sombra das obras de um dia os escritos de Monaldo, 

alguns d’elles são dignos de nota pela originalidade dos conceitos e pela riqueza da doutrina. 

Mas, alem das desegualdades de humor, dos caprichos imprevistos de temperamento, communs 

a ambos, havia, em contraste com aquella semelhança de gostos, um antagonismo de opiniões 

e tendências que o tempo, tornando o velho com a rabugice dos annos mais teimoso, o moço 

com a audacia crescente da juventude mais senhor do si, só podia augmentar e aggravar. Postos 

pelo destino em um desses períodos históricos de transição — quasi de ruptura — em que o 

caminho da humanidade se bifurca bruscamente, a diversidade das ideas os obrigava a tomar 

direcções oppostas. Podiam separar-se docemente, sem discussões inuteis, trabalhando cada 

qual por seu lado; unidos pela cordialidade dos sentimentos, viveriam em paz, evitando, como 

se faz tantas vezes entre amigos, tocar nos pontos de diver­gência. Mas aquelle era um momento 

de áspera luta; a tolerância, na sociedade convulsionada desde a Revolução, era difficil ainda. 

E Monaldo, que aprendera com a mulher a ser autoritário, não se limitava a sustentar as suas 

opiniões: queria impôl-as no filho. 

Queria, sobretudo, mantel-o em condições de dependencia perpetua, por que assim 

comprehendia e exercia o pátrio poder, nos moldes da legislação antiga. Era, de facto, antigo 

em tudo: detestava cruamente quanto se chamasse moderno; ora, o Poeta — que professava 

aliás um verdadeiro culto pelos monumentos de genio antigo, e na forma foi, realmente, entre 

os escritores deste sé­culo um dos mais clássicos — tinha a alma profunda­mente moderna, 

alistava-se, nos combates de então, en­tre os soldados do futuro, preferindo o anceio d’elle, 

com todas as suas indecisões, com todos os seus perigos, á immovel adoração do passado. De 
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tal desharmonia nasceram os frequentes conflitos que a ambos envene­naram a vida, e que, sem 

extinguir o mútuo affecto, o arrefeceram muitas vezes. Eu creio que, como nos diz o Sr. 

Giovanni Mestica, em uma conferencia commemorativa, elles sempre se quizeram 

extremosamente; mas não tão tranquillamente como da leitura d’ella se poderia deprehender. 

Mesmo, se tanto insisto nessas desa­venças, é por que ellas foram para Leopardi uma das causas 

mais graves de soffrimento. Monaldo orgulhava- se do filho, considerava-o o primeiro literato 

da península; mas exercia sobre as suas idéas, sobre os seus actos, uma fiscalisação rigorosa e 

incommoda, como se elle fosse eternamente criança; e quando o seu nome já resoava em 

clamores de celebridade pela patria e fora della, ainda o submettia a uma verdadeira escravidão 

em Recanati, negava-lhe dinheiro para as despezas mais necessárias, mexia-lhe nos papeis e 

nas cartas, inter­vinha nos seus negócios com os editores, chegando a escrever a um d’esses 

para prohibir-lhe que reimprimisse os já famosos versos A’ Italia. Vede que situação intoleravel 

para um caracter altivo como o de Leopardi, que se recusava a pedir, e não tinha sequer a 

liberdade de ganhar a vida por si, pois um déspota bem intencionado, mas nem por isso menos 

duro, tentava aprisionar-lhe o proprio genio. 

Revoltado, elle planeou fugir de casa para sempre; e quando mais tarde pôde emfim 

sahir de Recanati, temia como infernal martyrio a necessidade de morar outra vez lá. No lar 

sombrio, dois coracões o sabiam amar, dous espíritos o comprehendiam: seu irmão Carlos e 

sua irman Paulina. 

Mas eram almas gemeas da sua, atormentadas lambem pela nevrose e pela dúvida e 

pela melancolia; partilha­vam as suas dores, não as podiam curar. Eram como duas âncoras que 

prendiam a nau do seu destino no oceano da vida, não quietas e solidamente cravadas no fundo, 

mas sacudidas a cada instante por frémitos de correntes submarinas e choques pavorosos de 

caclysmos… 

Se a casa paterna lhe parecia estreita, a cidade natal, essa, lhe era odiosa. As suas 

invectivas contra Recanati são violentas como as de Dante contre Pisa, “vitapero delle genti”. 

Recanati uma cidade pequena; meio-termo particularmente hostil a homens de alto engenho, 

sem a liberdade do campo nem a dos grandes centros, faltando-lhe, diz o proprio Leopardi — 

“os encantos da sociedade cultas e as vantagens da vida solitaria.” Em taes povoações não ha 

evitar tagarelices, intriguinhas, maledicências tolas, por que a vida de cada um é assunto 

forçado para todos, e nem o mínimo facto passa despercebido. Além d’isso, a opinião pública 

ahi é mesquinha atrazada, com mil preconceitos de aldêa. Um espírito, superior fica sempre 

incomprehendido, e soffre uma implacável guerra de alfinetes. Assim, Leopardi, para a maioria 

dos seus conterrâneos, não é o excelso Poeta, o Philósopho audaz e original; é o rachítico, é o 
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aleijado, e sobre a sua giba se despenham, como bichos máus de dentes anavalhados, as sátyras 

mais cruéis. 

Elle acerbamente se queixa: “Eu aqui estou ridiculisado, cuspido, escouceado por 

todos, passando a vida inteira em um quarto...” “Ninguém se dignará crer-me seu egual; mas 

desprêzos e escarneos só espero, e recebo de quantos vejo e trato...” 

Offendido, vinga-se com a penna: “Não conhece de certo Recanati – escreve a 

Brighenti - mas saberá que a Marca é a mais ignorante e inculta provincia da Italia. Ora, por 

confissão mesma de todos os Recanatenses a minha cidade é de toda a Marca a mais inculta e 

morta...” “Cada dia me parece mil annos emquanto eu não fugir d’esta immunda cidade, onde 

não sei se os homens são mais asnos ou mais tratantes, sei que lodos são uma e outra cousa...” 

E ainda, nos versos de Le Ricordanze: 

  

Nè mi diceva il cor che l’età verde 

  Sarei dannato a consumare in questo 

       Natio borgo selvaggio, intra uma gente 

  Zotica, vil, cui nomi strani, e spesso 

                                                               Argomento di riso e di trastullo, 

     Son dottrina e saper............................. 

  

 Havia nisso exageração de repugnância e despeito? havia sem dúvida, embora razão 

houvesse também; Recanati, se o feriu a principio, reparou mais tarde o êrro,  e entre outros 

testemunhos de apreço, lhe deu o de elegel-o seu representante na Assembléa das Províncias 

Reunidas em 1831. A carta com que Leopardi respon­deu a essa escolha annullou virtualmente, 

pelas suas expressões de gratidão affectuosa, todas as diatribes anteriores. 

Mas a verdade é que em parte nenhuma elle se podia sentir bem. O seu temperamento, 

como de muitos nevropathas, tinha por base um incontentamento perpetuo e um anhelo 

insaciável de mudanças. 

O que estava ao alcance da mão era sempre desdenhavel e aborrecivel; bello e digno 

do desejo só o bem ausente, que a imaginação aformoseava sem o attingir... Nem Roma, a 

veneranda, nem a deliciosa e edénica Florença, nem a estudiosa Bolonha, nem a docemente 

melancólica Pisa, nem a sempre activa Milão, nem Nápoles, risonha, foliona e graciosamente 

epicurista, con­seguiram encantal-o e prendel-o; com egual ardor sus­pirava por ellas, e uma 

vez conhecidas, as repudiava. 

De resto, a Italia toda, a Patria que elle chamava mãi, Leopardi a queria muito outra 

do que era então, e ao contemplal-a, escrava manietada, carregada de ferros estrangeiros, sobre 

as ruinas da sua grandeza, os olhos se lhe marejavam de prantos, a garganta se lhe afogava em 
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soluços e imprecações. Nasceu e cresceu menino durante as invasões e o domínio dos 

Francezes, soldados da República primeiro, depois do Império; e ainda a Italia não se levantara 

completamenle d’aquella servidão, quando outra peor —a dos Austríacos, então seus inimigos 

naturaes, que ainda hoje conservam um resto de território irredento — veio afíligil-a e humilhal-

a. E nos Estados, onde os Italianos tinham pelo menos autonomia política, as idéas liberaes, 

que o Poeta cordialmente professava, eram perseguidas por subversivas, e felizes os seus 

propagadores quando não cahiarn nas garras de príncipes, que, como os Bourbons das Duas 

Sicilias, no pesadelo de terror se cevavam em ferocidades de Cláudio... 

Então, lampejam-lhe deslumbradoras na mente as glórias do Passado — a soberania 

romana, as lutas victoriosas pela primeira formação da nacionalidade, a supremacia artística e 

commercial da Renascença, tudo o que fez da Patria a educadora dos povos modernos; e o Poeta 

- moço de vinte annos apenas - exclama: 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l’erme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 

I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue! 

....................E questo è peggio, 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Si che sparte le chiome e senza velo, 

Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 

Le genti a vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 

  

Pergunta quem a reduziu a tal miséria; ninguém há então que a defenda? Elle ao menos 

quer batalhar por ella: 

 

L’armi, qua 1’armi; io solo 

Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 

Agl’italici petti il sangue mio. 

 

Ah! compondo taes versos (e quantas vezes depois ao relel-os!) deve elle ter pensado 

na ironia do destino que, accendendo-lhe no peito um patriotismo de chamma voraz, lhe negou 

até a robustez precisa para sustentar ao hombro uma espingarda, e marchar com ella para o 

campo! Não, elle jamais poderia ser nem soldado raso em defesa da Italia. Era inválido de 
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nascenca — e como se vê no Dialogo entre Tristão e um amigo, “quem tem o corpo débil não 

é homem, é menino, peior ainda; por que a sua sorte é estar vendo os outros que vivem ... mas 

a vida não é para elle…” 

Onde combater, aliás? Leopardi bem sabe que os Ita­lianos seus coevos vão expôr-se 

á morte nos campos de batalha, não pelo seu paiz, mas pelos estrangeiros. 

O numi! o numi! 

Pugnan per altra terra itali acciari. 

O misero colui che in guerra è spento, 

Non per li patrii lidi e per la pia 

         Consorte e i figli cari, 

         Ma da nemici altrui, 

Per altra gente, e non può dir morendo: 

         Alma terra natia, 

La vita che mi desti ecco ti rendo. 

 

Mais felizes — pensa — foram as legiões da Thessalia que avançaram contra os Persas 

e os derrotaram, sal­vando a integridade do solo grego. Mais feliz que elle foi Simónides que 

immortalisou taes heroes nas suas estrophes. 

Mais feliz tambem o velho Dante, o pai sobre cujo monumento Leopardi escreveu tão 

grandioso hymno. 

Beato te che il fato 

A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio 

L’itala moglie a barbaro soldato. 

............................................................. 

Padre, se non ti sdegni, 

Mutato sei da quel che fosli in terra. 

 

Ah! se elle tivesse nascido em outras eras, que a fantasia nos representa mais nobres e 

perfeitas, por isso mesmo que não podem tornar? E’ um sentimento commum em poetas; em 

Leopardi, sobretudo, arraigado como parte integrante do seu ser. 

O Italiano, por orgulho, quando vultos como Alighieri e Petrarca lhe falam de 

grandezas que elle já não en­contra nem espera, se refugia na lembrança dos “tempos envoltos 

em somno eterno”. O artista, aborrecendo a vulgaridade do presente, ergue a voz com um 

ímpeto de revolta para o cavalheiresco Tasso, “cantor delicioso das armas e dos amores”, chora 

a perda de tanta cousa fidalga que “em edade muito menos triste que a nossa, enchera a vida de 

illusões ditosas.” Que harmonia musical e aristocrática elegancia a nestes versos: 

 ...................O torri, o celle, 

O donne, o cavalieri, 

O giardini, o palagi! a voi pensando, 

In mille vane amenità si perde 

La mente mia. Di vanità, di belle 
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Fole e strani pensieri 

Si componea 1’umana vita: in bando 

Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 

È spogliato alle cose? Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

  

Esta é a conclusão do seu patriotismo, como é a de toda a sua philosophia. Elle não 

nutre a cívica e sagrada confiança no futuro, que Monti e Ugo Foscolo mantém mesmo nas 

mais ásperas diatribes contra a decadência da patria: muito menos a fé providencialista de 

Manzoni que, na renascença do seu sentimento religioso, sabe que a história está cheia de 

resurreições, não só de indivíduos, mas de povos, porque Deus sanabiles fecit nationes. Até na 

rude e quasi selvagem cólera de Alfieri ha germens visiveis de esperança; mas em Leopardi 

tudo conduz ao desânimo... Se, no canto dedicado á irman dilecta que se vai casar, lhe 

recommenda que com exemplos fortes eduque a prole, não lhe esconde o dilemma em que, a 

seu ver se resume o porvir: 

         O miseri o codardi 

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. 

  

Surgem nesse fundo sombrio vislumbres intermittentes e fugitivos de fé patriótica; 

mas não annullam, antes mais realçam pelo contraste o desalento dominante, que é a nota 

leopardiana por excellencia. Quem lh’o reprochará? Tudo lhe faltou na terra. Uma coisa única 

o poderia salvar: o amor. Elle bem o sabia; e o seu coração, transbordante de affectos mal 

contidos, estava prestes a entregar-se-lhe sem reservas. 

Mas do amor, como do resto, elle só provou o soffrimento. 

A vida íntima de Leopardi tem sido esquadrinhada, talvez com excessos de 

indiscrição, pela curiosidade de documentos pessoaes, que pertence aos costumes da nossa 

época. Um dos pontos de discussão entre os seus biógraphos mais ou menos críticos, é se o 

Poeta amou realmente mulheres determinadas, ou platonicamente amor a mulher ideal, 

encarnando por uma ficção transitória esse typo superior em várias das mulheres que lhe 

atravessaram a existência. Caso profundo de psychologia e metaphysica, que se me afíigura 

insolúvel. Melhor fôra porventura, não o suscitar: e sem investigações de quasi policial 

minúcia, gosar simplesmente em toda a sua elegíaca formosura os hymnos adorativos e as 

palinodias dolorosas que o eterno feminino lhe inspirou. Entretanto, para ser sincero, 

confessarei que as revela­ções sobre o Poeta (homo sum...) me interessaram sumamamente, e 

eu as li com delícia; primeiro, por que nada de uma alma — e que alma! — me é indifferente; 

depois, por que aqui os episodios tém um sabor de romantismo sobrio, e nada banal. Demais, 

eu pude tomar conhecimento dos factos sem perigo para a inteireza do meu prazer esthético; 
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por que, depois de os examinar como antes, eu sei considerar as estrophes amorosas de Leopardi 

em todo o seu valor, não como mera expressão de um sentimento individual, mas como 

expressão definitiva de um estado de alma. Com outros não succede o mesmo; e esse é o motivo 

por que a crítica em geral, se quer, não matar, mas revelar a vida nas suas manifestações 

intellectuaes, tem de ser muito cautelosa, quando analysa uma obra artística. Sim, cuidado, que 

á força de a decompor, de lhe buscar as origens, de a ligar a incidentes particulares, de lhe 

esmiuçar e subdividir os clemen­tes constitutivos, não a destrua, anniquilando-lhe o prestígio 

da essencia e o poder de suggestão... Tal escolho nem sempre evitaram alguns biógraphos de 

Leopardi. 

Seja como for, o estudo da sua vida demonstra que no amor encontrou elle uma fonte 

de desgraça, e que nos seus versos não ha o dilettantismo imaginativo de quem faz variações 

sobre um thema literário, mas as queixas de quem expõe as lições que da própria experiencia 

aprendeu. A primeira mulher que o conquistou foi, dizem, Gertrudes Cassi, sua prima, radiante 

de mocidade e belleza; passou alguns dias com a familia do Poeta em Recanati, e elle, então 

pouco mais que adolescente, sentiu-se como fulminado pelo esplendor d’aquella visão. Nada 

lhe revelou do seu coração, como nada revelou a nenhuma outra das que mais tarde lhe 

mereceram egual ou semelhante culto. O seu amor foi sempre mudo, como um monge de São 

Bruno, mudo por timidez invencivel, por invencível orgulho. Não só cerrava os lábios, mas 

velava os olhos; e se alguma vez a perspicacia feminina lhe adivinhou o segrêdo, foi contra a 

sua vontade. Elle sabia que não podia ser cor­respondido; lede bem e tornai a lêr esta phrase; 

vereis que novo martyrio, maior que os outros, se concretisa nella. Leopardi receiava, não a 

volubilidade ou a perfídia da mulher (a tanto a sua ambição não chegava), mas simplesmente a 

risada do escarneo, ou, peor ainda, o sorriso da compaixão... Tão bem conhecia essa 

deformidade corporal, que todo o seu genio não podia dissimular! A solidão era a confidente 

das suas crises moraes; algumas, formidavelmente trágicas. 

Na noite em que Gertrudes Cassi partiu de Recanati — noite tempestuosa e lúgubre 

— o infeliz ardeu em febre, delirou, debatendo-se a gritos com espantosas allucinações. Conta-

o a Condessa Theresa Leopardi, que assistiu o doente. D’aquella paixão devastadora nos ficou 

um soberbo testemunho literário, nos versos de II primo amore: 

         Tornami a mente il dì che la battaglia 

D’amor sentii la prima volta, e dissi: 

Oimè, se quest’è amor, com’ei travaglia! 

................................................................................................ 

         Dimmi, tenero core, or che spavento, 

Che angoscia era la tua fra quel pensiero 

Presso al qual t’era noia ogni contento? 

................................................................................................ 
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         Oh come viva in mezzo alle tenèbre 

Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 

La contemplavan sotto alle palpèbre! 

    Oh come soavissimi diffusi 

Moti per l’ossa mi serpeano! oh come 

Mille nell’alma instabili, confusi 

         Pensieri si volgean..... 

II cuocer non più tosto io mi sentia 

Della vampa d’amor, che il venticello 

Che 1’aleggiava, volossene via. 

   Senza sonno io giacea sul dì novello, 

E i destrier che dovean farmi deserto. 

Battan Ia zampa sotto al patrio ostello. 

         Ed io timido e cheto ed inesperto, 

Ver lo balcone al buio protendea 

L’orecchio avido e 1’occhio indarno aperto. 

         La voce, ad ascoltar, se ne dovea 

Di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; 

La voce, ch’altro il cielo, ahi. mi togliea. 

         Quante volte plebea voce percosse 

Il dubitoso orecchio, e un gel me prese, 

E il core in forse a palpitar si mosse! 

         E poi che finalmente mi discese 

La cara voce al core, e de’ cavai 

E delle rote il romorio s’intese; 

         Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 

Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

         Ch’altro sara, dicea, che il cor mi tocchi? 

................................................................................................ 

Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 

Che voglia non mi entrò bassa nel petto, 

Ch’arsi di foco intaminato e puro. 

         Vive quel foco ancor, vive l’affetto, 

         Spira nel pensier mio la dolce imago... 

  

Foi intenso, não duradouro, o platónico fervor; o raio tambem é rápido, mas fere, e ás 

vezes mata. Leopardi, ferido, mas vivo, e inclinado á ternura, deixou-se ir a novas seducções. 

D’essa vez foi uma donzella ingénua e humilde do povo quem o attrahiu; foi a belleza ignorante 

de si propria, e unida áquella graça innocente dos vinte annos, que angelicamente reluz nas 

feições, nos gestos, no vestuário, na própria habitação, e que, segundo o verso de Musset: 

  

... fit hésiter Faust au seuil de Marguerite.  

 

A’ pureza captivante, á elegançia singela da pobre Theresa Fattorini logo se foi juntar 

outro encanto mais profundo e mysterioso: o da morte em plena juventude. 

Desapparecida do mundo real, transformou-se ella para o Poeta no querido fantasma 

que lhe visitava as angustiosas vigilias. Mais ou menos idealisada — que importa? Nem por 

lhe merecer, como assunto artístico, as exquisitas galas da fantasia, seria menos sincero o seu 

luto. Nos versos a Silvia é sem duvida a sombra d’ella que Leopardi contempla; e tal página, 
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pelo seu tom de sinceridade e simplicidade, tem mais visos de recordação íntima de factos 

verdadeiros, que de enge­nhosa combinação literaria. 

Em Il sogno é maior a parte da imaginação; mas ainda assim ressumbra ahi uma 

emoção profunda e in­contestável. Aquelle vulto virginal que lhe apparece no albor da 

madrugada, quando elle está entre adormecido e desperto, perguntando-lhe se ainda se lembra 

da cara extinta, e lhe revela, com a infelicidade de ambos, a piedade que já em vida sentia pela 

sorte do Poeta, e mescla as suas lágrimas com as d’elle, que religiosamente lhe beija a mão — 

aquelle vulto virginal é uma das creações raras que o genio não vai buscar de certo no dominio 

das cousas visíveis, mas que, engendradas no mysterioso laboratorio da vida interior, tém uma 

existência subjectiva tão intensa como a existancia objectiva dos seres. 

Dizem alguns que a Nerina de Le Ricordanze é a mesma Silvia; outros que é uma 

rapariga de nome Maria Belardinelli, que, dotada de egual belleza, foi víctirna de egual destino. 

A morte não a deixou durar muito. A Nerina ou a Silvia se refere aquella delicadíssima can­ção, 

Per una donna malata? E a reminiscência de ambas ainda o enternecia talvez, quando, muitos 

annos mais tarde, elle compunha as fúnebres elegias Sopra un basso relievo antico sepolcrale 

e Sopra il ritratto di una donna? 

Certo, não foi nenhuma das duas pobresinhas que lhe inspirou as suas ásperas 

objurgatorias contra a mulher. Mas, depois que deixou Recanati, e andou correndo as grandes 

capitaes e frequentando a sociedade elegante, outras almas femininas conheceu elle, e 

naturalmente de várias se enamorou. O seu coração não era dos que ficam longo tempo em 

disponibilidade. — “Preciso de amor, amor, amor, fogo, enthusiasmo, vida…” escreve elle a 

seu irmão Carlos. Artista mais ainda que philósopho, e homem ainda mais que artista, não era 

indifferente ás formas esbeltas que passavam por elle; insen­sivelmente as seguia com os olhos 

e as desejava. As suas impressões de baile mostram-no fino apreciador d’essa graça musical 

dos movimentos, que ao compasso de uma valsa lânguida ou impetuosa, dá a certas damas a 

ligeireza alada das sýlphides: “A mulher, nem com o canto nem com outro meio algum pode 

enamorar um homem como com a dansa, que parece communicar-lhe ás formas em não sei que 

divino, e ao corpo uma força, uma faculdade mais que humana.”  

Ora, nos salões e nos theatros elle não foi mais ditoso que no quasi campestre retiro 

de Recanati. Quantas senhoras mais ou menos duradouramente o attrahiram? Não sei. 

Conjecturam-se diversas, mas não ha muito que fiar na facilidade de alguns biógraphos, que 

applicam a taes indagações os processos habituaes da reportagem, fabricando a todo o transe o 

maior número possivel de artigos sensacionaes. A duas, porem, prestou elle seguramente culto 

de amor, amor não já de moço inexperiente, mas de homem feito, e muito amestrado pela 
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experiencia. Uma foi a Condessa Carniani Malvezzi, mulher do espírito, literata e amiga de 

literatos, que em Bolonha tinha uma especie de salão intellectual onde Leopardi a conheceu em 

1826: a outra foi a venusta Fanny Targioni, cuja belleza magnífica attrahiu muitos adoradores, 

e com quem elle teve relações de 1830 a 1832. A primeira o seduziu com a intelligencia culta 

e a palavra elegante, e com essas mil affinidades de gôsto naturaes entre um grande escritor e 

uma fina cultora de letras. Leopardi ia visital-a quasi todas as noites, e em conver­sações, onde 

o amor não entrava, iam-se entretendo até tarde: o peor é que o amor, se das conversações era 

proscrito, se desforrava penetrando pouco a pouco no coração de Leopardi. A Condessa, que 

gosava e se ufanava da convivência de Poeta tão célebre, o tratou sempre com extremos de 

gentileza, não cuidando nem de longe que elle os pudesse tomar por provas de cor­respondência 

a um sentimento que ella mesma igno­rava. Leopardi teve de deixar Bolonha por algum tempo; 

na volta, recomeçou as visitas quotidianas; mas a senhora, que talvez, por fim, suspeitando a 

verdade, o quiz lealmente desenganar, lhe deu a entender que con­viria espaçar um pouco mais 

os colloquios. O Poeta, humilhado e doído, não lhe perdoou a franqueza; e naturalmente, como 

era seu costume — costume de namo­rados sem ventura — jurou a si mesmo nunca mais se 

escravisar a mulher alguma. 

O destino, porém, devia ainda uma vez — a última, por que o fim dos seus dias se 

approximava — desmentir-lhe os protestos. Fugir ás fascinações de uma mulher de espírito é 

relativamente facil, desde que o homem, prevenido, lhe evite as expansões que lentamente 

subjugam a vontade; mas como escapar ao súbito império da formosura quasi sobrenatural, que 

entrando pelos olhos vai direito ao coração? Seria mister fechal-os obstinadamente; e Leopardi 

não se resignava a tal sacrifício. Fanny Targioni era, attestam-no quantos a conheceram, de 

deslumbrante e captivante belleza; tinha, alem disso, uma certa condescendência de maneiras, 

que a fez julgar por muitos, talvez com injustiça, accessivel aos galanteios. O luxo dos salões 

em que recebia, a elegancia dos modos, do vestuário e da vida, lhe realçavam os dotes nativos; 

e para um artista, cuja vista educada dava a cada elemento de um quadro o seu valor especial, 

havia uma tentação nova nessa exacta relação entre uma dama realmente perturbadora e o seu 

meio proprio. 

A Aspasia do Poeta se lhe mostra de facto nesse ambiente de mundanismo: 

 ... Né vezzosi appartamenti accolta, 

Tutti odorati di novelli fiori 

Di primavera, del color vestita 

Della bruna viola, a me si offerse 

L’angelica tua forma, inchino il fianco 

Sovra nitide pelli, e circonfusa 

D’arcana voluttà; quando tu, dotta 
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Allettatrice, fervidi, sonanti 

Baci scoccavi nelle curve labbra 

De’ tuoi bambini, il niveo collo intento 

Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 

Con la man leggiadrissima stringevi 

Al seno ascoso e desiato .. 

  

Esses versos de uma intensidade rara bastam para provar que o amor do Poeta —o 

derradeiro, o definitivo — era bem diverso de tudo quanto elle experimentara até então. 

Ahi não se trata mais de idealisação e platonismo; o sentimento está bem objectivado, 

dirige-se a um ser determinado e único, ambiciona possuil-o tal qual é, e não só o coração, mas 

os sentidos ardem num incêndio grande. Leopardi attingira com a edade que corresponde ao 

“mezzo del cammin di nostra vita”, de Dante, o último grau da enfermidade e da miséria carnal. 

Era um moribundo ambulante; as amplas azas negras da Eternidade, pejadas de mysterio, 

espalhavam sombras densas sobre a sua fronte, já inclinada para a terra. A visinhança do 

sepulcro communicava ao seu último affecto algo sagrado; neste concentrou elle, por um 

enorme esforço moral, todas as faculdades da sua alma quasi desprendida do mundo. 

Que se passou precisamente entre Leopardi e Fanny Targioni, de quem elle se queixou 

com tamanha indignação? Devemos crer que Leopardi “a respeito de mulhe­res semelhante ao 

náufrago que encontrando uma taboa não a larga mais” se abandonou ainda com nimia 

fa­cilidade a um doce engano, interpretando como declara­ções de amor as palavras affectuosas 

de Fanny, e vendo um consentimento e um convite onde havia só, alem de amizade 

desinteressada, cortezia para com o homem de genio, caridoso tratamento para com o enfermo? 

A mim me parece mais plausível — e até os versos citados o deixam entrever — que ella, 

percebendo a inclinação do Poeta, levianamente o animou e o nutriu de esperanças mais ou 

menos vagas — mas essas bastam a namorados d’aquella alta nobreza! A sua vaidade sentiu-

se lisongeada, acamada maravilhosamente por essa homenagem superior; que, certo, entre toda 

a guarda de honra que moços elegantes lhe faziam nos salões, ella não acharia outro da mesma 

grandeza de Leopardi. O coração per­maneceu frio, mas o gosto de triumphar, que para as 

mulheres mundanas constitue uma escravidão pesada como para outras a do amor, não lhe 

consentiu libertar da illusão o seu adorador. E’ preciso não conhecer a impudente puerilidade 

de alguns caracteres femininos para achar inverosímil a explicação. Ter de joelhos a seus pés 

uma das glórias da Italia, ter um genio dos que honram a humanidade, como tributário e 

escravo!... A espléndida Fanny sacrificou talvez tudo a esse prazer; outras, de cérebro mais 

solido, fariam o mesmo. Mas o “engano ledo e cego” não devia durar muito; um dia Leopardi 

soube, pelo seu amigo inseparável, Antonio Ranieri, que a muito querida o escarnecia, e, rindo 
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com os íntimos lhe chamava “o seu corcundinha”. Um raio que lhe tombasse em cheio sobre o 

corpo não o arruinaria mais que tal revelação. Em silencio, entretanto, como sempre, elle 

supportou o golpe. Mas desde aquelle momento se romperam de vez os derradeiros vínculos 

que ainda o ligavam á terra. 

Sómente á penna confiou as suas maguas. Em Aspasia, que já citei, ellas são de um 

desespero eloquente e commovedor. O Poeta diz que essa mulher, pela própria inferioridade 

moral, não avaliou, nem poderia avaliar, a elevação do culto que lhe inspirou. Agora, porém, 

aquella Aspasia morreu; vive apenas uma bella mulher — das mulheres a mais bella — que lhe 

é indifferente de todo; pois não foi a ella que o Poeta amou, mas á Deusa ideal que por algum 

tempo nella se personificou... E concluindo exclama: 

Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 

Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 

L’altero capo, a cui spontaneo porsi 

L’indomito mio cor. Narra che prima, 

E spero ultima certo, il ciglio mio 

Supplichevol vedesti, a te dinanzi 

Me timido, tremante (ardo in ridirlo 

Di sdegno e di rossor), me di me privo, 

Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 

Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi 

Fastidi impallidir, brillare in volto 

Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 

Mutar forma e color. 

 

Assim, terminou aquelle nefasto sentimento. O Poeta, libertado emfim, entrega-se ao 

“júbilo bárbaro e fremebundo do desespêro”; e, reconhecendo que o universo já para ele não 

existe, ri freneticamente em face da creação. Recolhe-se então para morrer; e os últimos annos 

passados em Nápoles em casa de Ranieri, amigo predilecto, que mais tarde (até nisso Leopardi 

é malaventurado!), com o cérebro entenebrecido por manias extranhas, havia de calumniar-lhe 

a memoria, não são mais que uma preparação para o transe supremo. Antes d’este, porém, ainda 

a imagem da mulher fatal lhe havia de apparecer, provavelmente no delírio da febre; e aquelles 

beijos que Elvira (outro nome de Aspasia) lhe não negou em sonho – beijos imaginarios, mas 

suavíssimos – fora ma única recompensa do seu louco fervor pela deliciosa Fanny. Se ella 

mesma, tempo depois de fallecido Leopardi, declarava não saber quem era a sua Aspasia!... 

Dolorosa, pois, como a iniciação do amor, inspirada por Gertrudes Cassi, foi a 

confirmação no amor, inspirada por Fanny Targioni. Que sem dúvida é a esses dois sentimentos 

capitaes que Ranieri se refere, dizendo: “Leopardi amou duas vezes (bem que sem esperança) 

como ainda ninguem amara na terra.” Princípio e fim de vida: dois martyrios, sem falar nos 

outros, intermedios. Ranieri e sua irmãn Paulina, tão desvelada e piedosa, tiveram realmente 
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por missão aquella obra de misericordia, que consiste em tratar dos enfêrmos e agonisantes. 

Leopardi estava nessa mísera condição. 

Quando a morte o arrebatou sem luta, como quem carrega uma pluma, aos trinta e 

nove annos de edade, em 1837, acabou de perecer um homem que ha muito sobrevivia a si 

mesmo. 

Recordais as palavras com que Daudet termina o seu pungentíssimo romance Jack? 

“ — Mort? — Non, dit le vieux Rival d’une voix farouche — Délivré! “ 

A poucos seres ellas se poderiam applicar tão justa­mente como ao grande e infeliz 

Poeta. 

II 

 

Tal existência nos commove até as lágrimas — e nós só a conhecemos, atravez dos 

livros, a muitos annos de distância. O homem inspira respeito e piedade; por isso mesmo, 

comtudo, ao analysar-lhe as theorias philosóphicas, podemos averbal-o de suspeito, nos seus 

juizos sobre a Vida. 

Renan disse que se consolava de todas as desgraças d’este mundo com a idéa de que 

no fulgurante Syrius ninguem as sentia, ninguem as suspeitava sequer... Oh! velho pensador 

indulgente, sabio disposto pelo temperamento sanguineo e pelo estudo das eras extintas áquella 

ironia mansamente scéptica, de encantadora forma, que tanto mal fez aos seus discípulos, 

deshabituando-os dos sentimentos simples e fortes! 

E que nos importa o astro immaculado quando soffremos, e como a sua propria luz é 

menos límpida para olhos embaciados de lágrimas! Nós não vivemos no rutilante núcleo de 

Syrius; vivemos neste pequeno pla­neta, e o nosso espírito é tão convulsionado pelas lutas 

íntimas, como o orbe pelos fogos subterrâneos que rebentam em lava nas crateras dos vulcões. 

Muitos philósophos zombam da humanidade — e um d’elles é Leopardi — porque, em um 

delirio de presunção, se suppõe o centro moral do universo. E’ um erro talvez; mas inevitável. 

Como quereis que, com o instinto da conservação, com a consciência de progresso, com o 

espectáculo do combate incessante que tem de empenhar contra a natureza e o destino, ella se 

submetta a outro critério? Desde as edades remotas, em que as raças primitivas disputavam ás 

feras o lar e o alimento, até hoje, que os trens de ferro se cruzam nos continentes e os vapores 

colossaes atravessam os oceanos, a historia tem mostrado, como facto fundamental, a 

humanidade a defender-se dos mil elementos adversos que conspiram para a abater e destruir. 
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O hábito da guerra produz arrogancia de índole; e a difficuldade de garantir uma coisa 

lhe augmenta o valor. Por isso a humanidade nunca perderá a illusão de que o universo foi feito 

e existe para seu serviço. 

E não só a humanidade; afora excepções de superior sabedoria, cada homem, se assim 

não pensa raciocinando, sente todavia por essa chimera uma vaga, mas irresistivel, attracção. 

Na verdade, se nos não julgássemos com direito a construir, segundo planos pessoaes, o edifício 

da nossa vida, como nos irritaríamos tantas vezes contra accidentes naturaes, como 

accusariamos a sorte que não tem a mínima obrigação de nos ser agradavel? O proprio suicidio, 

longe de desmentir, confirma essa idéa; pois, quando não é um acio de loucura, nasce de uma 

exageração mórbida da individualidade, pela qual um desgraçado prefere eliminar-se a 

submetter-se. 

E’ claro que eu abstraio aqui do sentimento religioso; a fé modifica radicalmente a 

nossa intelligencia moral. A’ luz d’esse sol tudo tem outro aspecto e outra essencia; então o 

homem se eleva no seu proprio conceito, mas por motivo diverso: não deriva a sua dignidade 

da posição em que está perante as creaturas, mas dos vínculos que o ligam ao Creador. Eu falo, 

porém, do homem reduzido ás suas faculdades... 

Nessa condição é bem difficil que elle se possa pro­nunciar com imparcialidade sobre 

os phenómenos e as leis do mundo moral — esquecendo que é actor para se tornar simples 

espectador. Ainda, entre os antigos, na Grécia e em Roma, grandes philósophos discutiam 

questões de capital transcendência para a alma humana, tão serenamente como discutiriam o 

regirnen de um paiz onde nunca devessem morar. Eram espíritos menos complicados que os 

nossos; e de resto muitas vezes a mera preoccupação rhetórica de bem tratar um thema 

sobrepujava no debate quaesquer velleidades de paixão. Os modernos, sobrecarregados de 

noções múltiplas e incompletas, fatigados de controvérsias seculares em que se agitaram, sem 

se resolverem, os máximos problemas, em vez de discretearem com elegante argúcia sobre 

Zenon e Epicuro, interrogam anciosamente o infinito; e mesmo em attitudes de lyrica 

solemnidade, crispações nervosas lhes trahem a angústia interior. 

De ordinário não chegam ás suas generalisações de alta philosophia por uma serie de 

operações placidamente mathemáticas, em que as idéas sejam tomadas como termos de 

theoremas encadeados successivamente. Os conceitos subjectivos não são como linhas 

geométricas ou frios algarismos combinados em fórmulas de cujos resultados ninguém podo 

duvidar; no seu probabilismo mais ou menos sólido, o temperamento, a educação, as 

vicissitudes innúmeras da existência influem assombrosamente. Esse é o vicio original de 

muitos systemas, cuja inflexível lógica não é a da razão pura, mas a do capricho intellectual, 
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derivando rigorosas conclusões, de premissas arbitrarias. Em summa, o que se devia tratar 

como questão abstracta, é tratado como questão pessoal. 

Leopardi, pensador insigne, não escapa a essa contingência; antes é dos que mais lhe 

estão sujeitos, pelas condições mesmas do seu pavoroso fadario. Sendo um dos primeiros 

intérpretes — e por que não dizer um dos fundadores? — do pessimismo contemporâneo, elle 

pretende ler formulado a sua doutrina do desespero universal por meio de argumentações 

imparciaes, absolutamente extranhas ao influxo das suas desventuras. Na carta famosa a De 

Sinner altivamente ergue a viseira: “Foi só por effeito da covardia dos homens, que precisam 

de persuadir-se do mérito da existência, que se quizeram considerar as minhas opiniões 

philosóphicas como resultado dos meus padecimentos particulares, e se teima em attribuir ás 

minhas circumstáncias materiaes o que se deve só ao meu entendimento. Antes de morrer hei 

de protestar contra essa invenção da fraqueza e da vulgaridade, e pedir aos meus leitores que 

se proponham destruir minhas observações em vez de accusar minhas enfermidades.” 

Soberbas e eloquentes palavras; mas a posteridade as aceitará como definitiva 

sentença? 

Eu não ponho em dúvida a boa fé com que elle as profere. Mas pergunto: o homem 

em tal causa pode ser juiz de si proprio? Quando, com frequência, acêrca de cousas bem 

simples, não sabemos se as nossas opiniões se fundam em claros raciocinios ou em sympathies 

e antipathies mysteriosas, ousaremos affirmar em consciência a nossa insuspeição scientífica 

perante um conjunto de leis, do qual nós mesmos dependemos, nos máximos e nos mínimos 

actos? 

De Leopardi já vimos os elementos biográphicos. Physicamente combalido pelas 

moléstias, moralmente por todos os desgostos, como havia de ser benévolo o seu espírito para 

o mundo que o hostilisava? Se elle fosse um simples, um illiterato, queixar-se-ia d’este ou 

d’aquelle inimigo, do tempo, da saude, da fortuna, diria quando muito, vagamente: Como a 

sorte é dura! — E continuaria a soffrer, sem se remontar ás causas ignotas da sua dor e da Dor, 

sem fazer da creação inteira o satéllite da sua desgraça, sem demonstrar sabiamente a 

solidariedade do universo com ella. 

Leopardi, porém, tinha a curiosidade e a presunção dos philósophos: transformou a 

sua penna em arma de guerra e instrumento de dissecção. Quiz vingar-se do Destino, e 

instaurou-lhe o processo, julgando forçal-o a desmascarar-se. 

Uma das causas da sua predisposição á melancolia incurável foi o desiquilibrio 

nervoso, morbo congénito e hereditário, por que entre seus antepassados a proporção dos 

nevropathas mais ou menos extravagantes é considerável. Eu não irei emtanto ao extremo de 
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affirmar como o Sr. Patrizi, que o pessimismo é uma simples variedade de desarranjo mental. 

Nessas conclusões audazes, de que o aliás notável professor Lombroso é o porta-bandeira, ha 

geralmente muita precipitação. E’ um século de sciencia o nosso, mas é também um século de 

fantasia scientífica; a nevrose parece castigar muitos dos proprios mestres que lhe ousam 

desvendar os segredos, atacando-os com redobrada violência sob a forma de manias a um 

tempos iconoclastas e classificadoras. Dahi a impaciência com que tantas vezes, de dados 

numerosos, mas confusos e mal discriminados, se extrahem logo asserções de dogmatismo 

revolucionário. A Lombroso e á sua escola, sem se lhes negar a valia dos estudos feitos e dos 

materiaes accumulados, aquella censura cabe justamente. Por exemplo, no Homem de Genio, 

quantos casos superficialmente observados, quantos permenores insignificantes exagerados e 

torcidos para favorecer os interèsses do systema! A gente ha de sorrir, por força, ouvindo 

chamar a isso “sciencia experimen­tal…” E se em taes êrros cahem os mestres, que se dirá de 

certos discípulos? 

Por occasião do centenário, Leopardi foi submettido a esse processo predilecto em 

conferências e artigos de revistas, que chegaram a tornar-se actos de irreverencia para com a 

sua memória. A habitual confusão entre a coincidência e a causalidade dos phenomenos attingiu 

ahi extremos quasi cómicos; porque Leopardi foi simultaneamente genial e dyspéptico, 

escrevinhadores e palradores de uma candura inverosimil deram tratos á penna e á lingua para 

patentear na dyspepsia do Poeta os germens do seu genio; se elle ainda vivesse, publicar-lhe-

iam de certo, com picantes commentarios physio-psychológicos, a analyse do sueco gástrico… 

Esses attentados, porém, não passaram sem protesto; os homens de letras lhes puxeram 

embargos, as proprias gazecas os ridiculisaram; entre outras, La Tribuna, de Roma, sobresahiu 

na liça, publicando artigos agudamente iró­nicos e finamente críticos de Rastignac 

(pseudonymo do distincto escritor Vincenzo Morello). Leopardi, de resto, se ainda a 

preoccupam no outro mundo as vans contendas d’este, facilmente se pode consolar: como se 

esquivaria elle ao julgamento summario dos pseudo-psychiatras, quando o seu nobre 

contemporâneo, Alessandro Manzoni, typo magnífico de equilíbrio phÿsico e moral, não lhes 

escapou á raiva, e por alguns foi sabe Deus como, declarado maluco (mattoide)? 

Pondo, porém, de parte exagerações e caricaturas, não ha que hesitar na affirmação de 

que na philosophia de Leopardi o temperamento influiu como em poucas, sendo assim o seu 

defeito capital o de generalisar sistematicamente impressões subjectivas. De resto, elle achou 

mil incentivos ao pessimismo no proprio ambiente em que se formou. Os germens de desalento 

saturavam a atmosphera do seu tempo; não lhe foi preciso mais que respiral-os offerecendo-

lhes um meio adequado de cultura, conto certos organismos o offerecem aos microbios da 
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tuberculose ou da malaria. Era aquella uma época de dúvida e fadiga anciosa; os povos, 

abalados pelo esforço enorme da Revolução, sentiam esse abatimento febril do lavrador, que 

se cansou muito em desbravar um terreno, em arrancar-lhe as velhas hervas, em arroteal-o e 

semeal-o todo, e não sabe ainda se a colheita, que só pode vir com a tempo, o compensará do 

trabalho ou o levará ao arrependimento... A’orgia pública que tinha custado muito sangue, mas 

onde do menos uma fé intransigente fazia ver no braço do carrasco um instrumento de 

rege­neração social, succedia uma tristeza mesclada de remorso por tanto morticínio, e ante a 

difficuldade de reconstruir, se confessava talvez que a demolição fora longe demais. Depois da 

medonha hecatombe napoleónica, o antigo Regimen tornava naturalmente a sua desforra; e a 

relutância das velhas dynastias em aceitar sinceramente as reformas liberaes parecia presagiar 

o regresso puro e simples ao passado, sem que o sacrificio de tantos milhares de victimas tivesse 

fruto algum. Não era facil effectuar a selecção entre o que a Revolução trouxera de princípios 

realmente justos e a sua herança de erros, loucuras e crimes. E não é isso de admirar, que ainda 

hoje — após curtos períodos de pureza e generosidade, entre os quaes o da República ephêmera 

de 1848 foi o mais notável — a selecção não está completamente feita na Europa, e em muitos 

espíritos a confusão das ideas políticas é deplorável. 

Assim, o residuo de lutas deixado pela Revolução e por guerras tão longas, a 

lembrança dos cadáveres carre­gados no cesto da guilhotina ou abandonados aos corvos nos 

campos de batalha, a desillusão d’essas formulas mágicas que se suppunham capazes de 

transformar o mundo num momento, tornavam naturalmente tristes os homens nascidos em tão 

triste período. Vira-se também como era fallaz e vazio o optimismo philosóphico do século 

XVIII, semelhante a uma comedia elegante que lindasse na mais horrível das tragédias. O 

sangue espadanara violento sobre os amores roseos de Boucher e as pastores casquilhos de 

Watteau; a Encyclopedia, composta talvez com a ingênua pretenção de responder a todas as 

curiosidades intellectuaes do homem, apparecia estreita e a muitos respeitos mesquinha no seu 

espirito sectário; e só então se comprehendeu quanto era culpado e malvado o riso cynico de 

Voltaire, que, desprestigiando as crenças fundamentaes, nada soubera dar em troca ás 

consciências attribuladas. 

Esse desnorteamento das almas produziu a melancolia vaga, o chamado mal do século, 

de que o Romantismo largamente se alimentou. Parece-me não se enganarem os que vém nesse 

desalento indefinido e universal uma das qualidades características da vida moderna. Carducci 

observa muito bem que, entre os antigos, a dor, que por vezes attinge aliás o máximo grau de 

intensidade, tem sempre um motivo real e determinado. Para elles, a despeito dos desgôstos 

inevitáveis, a convicção geral é que “a existência é um bem”. Os infortúnios são como as 
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manchas do sol; ninguém tomará argumento d’ellas para negar que o sol é de natureza 

luminoso. 

Por isso as manifestações do pessimismo são raras; ha excepções, mas são excepções, 

isto é, não encontram, como hoje, no espírito público a popularidade que faz de uma doutrina 

a expressão de sentimentos generalisados. O que se pode entrever de desillusão em alguns 

poetas e philósophos gregos, em Hesíodo, Simónides ou Platão, em Píndaro que chama a vida 

“o sonho de uma sombra” ou em Bachíllides segundo o qual “fóra talvez melhor não nascer”, 

não corresponde de certo ás tendências d’aquelle povo joven, para quem a vida é uma festa de 

arte, de belleza e de amor. Leia-se o dito de Achilles nos infernos da Odysséa: “Não tentes 

consolar-me da morte, nobre Ulysses; eu preferiria cultivar como mercenário o campo de um 

pobre homem a reinar sobre a multidão inteira das sombras.” 

O pessimismo de Lucrecio tambem destôa d’aquella actividade positiva e 

emprehendedora dos Romanos, que, tendo todo um mundo a conquistar, a submetter, a 

uniformisar, não poderiam conciliar com tal programma uma theoria de negação e renúncia. 

Objectarão que o suicídio entre elles é cousa commum; mas cumpre notar que provém sempre 

de motivos individuaes, não de razões contra a vida em si. Quando se matam não é por 

acreditarem que em princípio vale mais o nada que a vida; mas por supporem que nas suas 

condições particulares, perseguidos, presos ou exilados, já não podem esperar da sorte senão 

soffrimentos — e por não terem ânimo bastante para os afírontar... Acho que Antonio e 

Cleópatra, pertencessem embora á célebre Academia dos co-moribundos, não se matariam se 

Augusto os não vencesse... 

Entre os Hebreus também, apezar do caracter severo e por vezes sombrio da Biblia, 

apezar do Livro de Job, das máximas do Ecclesiastes, das Lamentações de Jeremias, nunca 

houve um desprezo systemático da existên­cia, que de resto não se harmonisaria nem com a 

moral judaica nem com a esperança messiânica. O proprio Hartmann reconhece na Philosophia 

do Inconsciente esse optimismo terrestre, que inspira a antiguidade. Falo da antiguidade 

clássica, da que mais influiu na educação de nossos avós. Outras impressões se nos deparam se 

volvemos o olhar para a velha índia, onde o Príncipe Çakia-Muni formulou ha tantos séculos a 

theoria do desespêro, e identificou a sabedoria com o desejo do Nirvana libertador... 

Mas não creio que Leopardi devesse suggestão alguma áquella desconsolada 

philosophia; nem sei se a conheceu. A sua educação é clássica em todo o rigor do termo;. e, 

quando elle quer buscar na antiguidade precursores do seu pessimismo, recorre a Bruto e a 

Theophraslo, para não falar das meditações que empresta a Sapho. Nisso, porém, era a direcção 

literaria do seu gôsto que o illudia sobre a origem das suas doutrinas. 
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Madame de Staël diz com razão que o classicismo e o romantismo correspondem não 

só a duas épocas, mas a duas famílias de almas. A de Leopardi, apezar da vasta lição clássica, 

e da clássica estructura do estylo que tanta vez foi comparado ao dos Gregos, era essencialmente 

romântica. Foi sem dúvida pelo quasi exclusivismo das leituras e pelo ambiente um tanto 

arcádico da casa paterna que Leopardi se apegou assim á antiguidade, sem predilecção alguma 

pela edade média, que os chefes de Romantismo instintivamente preconisaram, não só por uma 

reacção natural contra o abuso da mythologia olympica, das recordações hellénicas e Romanas, 

mas ainda por uma verdadeira affinidade moral. De facto, não é no paganismo triumphante, 

ebrio de gôso physico e de exaltação pantheista, mas nos êxtasis, ascéticos, nas macerações 

monásticas, nos terrores, nos escrúpulos, também no idealismo transcendente e nas victorias de 

espírito sobre a matéria, traços característicos da edade média (e a edade média moralmente 

começou nas catacumbas), que o moderno mal do século pode achar as suas primitivas raizes. 

O Renascimento, que até pelo nome, tão suggestivo, dá idea de uma renovação alegre 

e harmoniosa do mundo culto, foi uma reacção dos organismos sãos e exuberantes, dos sentidos 

bem dispostos para todos os prazeres, das imaginações curiosas de cousas bellas, contra o 

regimen medieval, em que a carne era macerada pela penitencia, e a mente immobilisada na 

contemplação solitaria. Reacção incompleta, todavia, e mais especiosa que profunda, por que 

Pan não podia resuscitar; o Christianismo; apossando-se definitivarnente da consciência 

humana, o matara de vez. Atravez das mudanças de concepção, e sobretudo de téchnica, nas 

artes, como se vê persistir ainda a inspiração bebida no Antigo Testamento e no Evangelho! 

como se ouve clara a voz dos Novíssimos entre os clamores festivos d’aquellas orgias italianas 

e francezas! Na pintura e na esculptura o naturalismo triumphante proscreve o mysticismo dos 

Primitivos; mas se Raphael consegue desenvolver o seu genio peregrino, nos âmbitos da 

realidade visivel, pela só belleza immortal das formas, se os amplos painéis de Paulo Veronez 

são apotheoses da luz e do colorido sem sombra de preoccupação espiritual, que outros estados 

de alma se nos revelam, por exemplo, nas severas composiçães do Tintoretto, nas figuras 

enigmáticas de Leonardo de Vinci, ou nos terriveis colossos de Miguel Angelo! Os elementos 

trágicos do Juizo Final, que faz pensar no Inferno Dantesco, o irado cenho do Moyses, a tristeza 

perturbadora da Noite, a própria volúpia dolorosa da Leda, bastariam para mostrar que sob o 

paganismo dos contornos já não existia a sere­nidade da alma antiga. Em nenhum poeta, que 

verdadeiramente o fosse, se pôde encontrar mais aquella placidez deliciosa de traços com que 

o proprio Virgílio — o mais sensível dos Romanos — pintou as scenas e as paizagens das 

Geórgicas... 
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O Christianismo não é entretanto pessimista; como o seria com seus princípios 

fundamentaes da Providencia e da Redenção? Mas não ha necessidade de reflectir muito para 

comprehender que uma religião, cuja base é a crença na vida futura para a qual a presente é 

apenas uma preparação, não pode incutir nos homens aquella descuidosa jovialidade, fruto de 

um polytheismo indulgente e scéptico, que ensinava dever-se gosar o mais possível emquanto 

é possível — gosar o que este mundo nos dá, sendo tolice trocal-o por uns vagos Campos 

Elyseos, esthéticos mais que dogmáticos... A existência torna-se mais grave, torna-se até certo 

ponto melancólica; são melancólicos sempre os grandes sentimentos. 

Melancolia maior em uns, menor em outros, conforme as índoles. 

Por isso mesmo que a religião é de todos os factores humanos o mais íntimo, cada 

qual, embora sem lhe alterar a essencia, lhe imprime, na interpretação e na prática, alguma 

cousa da própria individualidade. Os exemplos dos Santos são a melhor prova. Que differença 

entre o duro ascetismo de alguns e a indulgência enternecida de outros! Não achareis de certo 

em Gregorio VII ou em São Domingos a mansidão de Patriarcha de Assis, a bohemia angélica 

de São Vicente de Paulo, a brandura risonha S. Francisco de Salles. Aquelles são reformadores 

o combatentes, meio apóstolos, meio soldados, milites Dei, e nada lhes dobra o rigor. Mas pelo 

menos os Santos, divergindo embora nos methodos de acção, conservam intacto o espírito do 

Evangelho; o mesmo não succedia quando, nos tempos bárbaros, homens de paixões violentas 

o interpretavam a seu talante; de uma religião toda feita de caridade, sahiram, por estranho 

desvio do fanatismo, os horrores da Inquisição. Não admira que em Época de temeridade 

philosóphica, de uma religião fundamentalmente providencialista, se fossem tirar conclusões 

de pessimismo. Pascal, que tantos pontos de con­tacto tem com Leopardi, os Jansenistas iodos, 

ahi estão para o evidenciar. Pascal, entretanto, ardia nas chammas de uma fé exaltada, que o 

impedia de chegar á negação radical do valor da vida; elle a considerava uma expiação 

aproveitada para um fim superior; vede o magistral capitulo sobre a utilidade das doenças. 

Outros, porém, abandonando a parte dogmática do Christianismo, só guardaram d’elle a anciosa 

preocupação das causas primeiras e dos destinos futuros; e, rejeitada a resposta que a crença 

dava a essa curiosidade íntima, acharam-se diante do um problema sem solução. 

Nesse sentido é que eu digo que o Christianismo, mal comprehendido, concorreu 

indirectamente para despertar o mal do século. 

Entre este e a theoria desesperada de Leopardi não me parece haver distância tão 

grande como affirma E. Caro no seu admiravel livro Le pessimisme. Certamente, em Byron, 

em Chateaubriand, em Musset, o desalento é antes um phenómeno pessoal e subjectivo, um 

como privilegio doloroso do genio, que Aristóteles já reconhecia, e que se origina talvez da 
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desproporção de ideas e instintos entre um alto espírito e a maioria dos seus coevos. Mas se o 

genio, por se considerar mais clarividente que o resto dos homens, declara ser um mal a vida, 

deve-se concluir logicamente que no seu juizo o commun dos mortaes só a estima como um 

bem por não ter mente assás aguda para descobrir a verdade. Goethe diz: “Todo o aumento de 

saber é um aumento de tristeza.” Máxima que podia inscrever-se como epígraphe nas obras 

philosóphicas de Leopardi. De resto, na maior parte dos românticos, enfêrmos do mal do século, 

procurando bem, se encontram affirmações tão desoladoras como as do Poeta italiano. Se 

Lamartine foi salvo do pessimismo pela fé e pelas aspirações humanitarias, se Victor Hugo 

escapou a elle pela ambição política, pela adoração de si proprio e pela extraordinária fortuna 

do seu nome, Alfredo de Vigny, menos popular, mas de uma inspiração profunda, severa, pura, 

digna da immortalidade, bem amargas doutrinas fixou nos seus versos, e sobretudo nesse 

livrinho adoravel e pouco conhecido Le journal d’un poète. Nas litteraturas de nossa lingua, se 

se quizesse entrar em applicações particulares, poder-se-ia mostrar como o Romantismo, cujos 

iniciadores a actividade patriótica arredou do desânimo fatal (em Portugal pela campanha do 

liberalismo, no Brasil pelo movimento da independencia), teve mais tarde representantes de 

tendências, senão doutrinariamente, no menos impressivamente pessimistas, como Alvares de 

Azevedo, Varella e outros, de cuja sinceridade não é lícito duvidar. 

Mas Leopardi não se limitou, como os outros românticos, a manifestações isoladas, se 

bem explícitas, de desengano; concatenando as suas theorias, estendendo-as ao campo das 

questões transcendentes, chegou a formar, não um systema completo, mas um esboço ao menos 

de systema. De facto, elle denominava as suas Operette simples ensaios, e parece que o seu 

intuito era tirar d’ellas mais tarde um tratado definitivo de philosophia; o tempo não lhe bastou 

para tanto. 

III 

 

E Caro fez ver como o Poeta atravessou e aban­donou successivamente as tres phases 

intellectuaes, que Hartmann chama “os tres estádios da illusão humana.” 

No primeiro, bem curto — foi o da infancia e da adolescencia, que elle sempre 

relembrou saudoso — creu na felicidade real e presente, hauriu a largos sorvos os ares salubres 

da sua primavera, com o desejo de viver de todos os jovens animaes. 

                             Era quel dolce 

E irrevocabil tempo, allor che s’apre 

Al guardo giovanil questa infelice 

Scena del mondo, e gli sorride in vista 

Di paradiso. Al garzoncello il core 

Di vergine speranza e di desio 

Balza nel petto; e già s’accinge all’opra 
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Di questa vita come a danza o gioco 

Il misero mortal. 

  

No segundo, quando as moléstias e as decepções sentimentaes lhe tornaram 

abominável o mundo, refugiou-se na crença cathólica, pedindo á Justiça immanente e á infinita 

Misericórdia a compensação justa dos seus infortúnios. E de então que datam aquelles 

commoventes, pungentíssimos hymnos ao Redentor e a Maria. ‘Tu conheceste a nossa vida, 

lhe provaste o nada, sentiste a dor e a infelicidade do nosso ser — diz elle a Jesus — Piedade 

para tantas afflicções, piedade para esta pobre creatura tua, piedade para o homem 

infelicíssimo... pois pertencer quizeste á nossa estirpe, ser homem tambem tu... Sobre Jerusalém 

te viram chorar. Era essa terra tua patria, por que também quizeste ter uma patria... e devia ser 

destruída, anniquilada... Assim todos somos feitos para nos desgraçar e destruir 

reciprocamente...Tempo virá em que eu, nenhuma outra luz de esperança me restando... toda a 

minha porei na morte; e então recorrerei a Ti... “ 

E á Virgem diz: “É verdade que somos todos mal­vados, mas nem assim gosamos; 

somos tão infelizes! E verdade que esta vida e estes males são breves e nullos; mas nós também 

somos pequenos, e elles nos—parecem longuíssimos e insupportaveis...” 

Taes preces não chegaram a revestir a forma poética definitiva; ficaram no estado de 

esboços; tão depressa Leopardi renunciou áquelle “segundo estádio”, afastando da mente todas 

as influencias da Graça. 

No terceiro e último, vêl-o-emos fixar-se mais tempo? Se elle engeita a possibilidade 

de ser feliz no presente, e repelle as consolações do Messias, confiará pelo menos em um futuro 

moralmente melhor, no aperfeiçoamento da humanidade, e dará por bem empregado o 

sacrifício dos que vivem em proveito dos que viverão mais tarde! O que já citei d’elle indica 

resposta negativa; o seu caracter não é dos que a meio caminho param; ha de ir até o fundo da 

voragem. O progresso é mentira para Leopardi, como o resto. 

Não cuideis que elle examine cada um d’esses pontos por um inquérito rigorosamente 

scientífico, e apoie com provas irrefragaveis as suas conclusões. 

As vezes se limita a enunciar categoricamente o seu modo de pensar, sem nos dizer o 

processo intellectual que o produziu; outras vezes oscilla no limbo de um nebuloso scepticismo, 

que attesta certamente a morte da fé, mas não a segurança de uma convicção contrária ao que 

ella affirma; outras ainda pela reflexão, pela concentração das proprias faculdades em um 

extenso raciocínio inteiramente metaphÿsico, chega á negação, ou á simples consequência 

socrática: — “Nada sei nada sabemos...” 
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É possível, por exemplo, reconstruir e condensar os actos mentaes, que do 

Christianismo da sua infancia o levaram quasi ao atheismo? Houve ahi trabalho exegético e 

histórico, severo confronto de todos os grandes philósophos, estudo da creação, dos 

phenómenos do universo, dos factos do espírito á luz da sciencia moderna? Nada d’isso houve, 

apezar da erudição de Leopardi. Elle cria, e deixou de crer, unicamente. Quando muito, seguiu 

os caprichos da meditação solitaria, que inclinada ás idéas radicalmente tristes, achou mais 

conforme ás suas tendências um ceu vasio e surdo ás súpplicàs da creatura. 

Quando elle formulava as suas convicções demolidoras, já existia o homem original e 

tragicamente zombe­teiro, cujo nome havia de ser para nós quasi um symbolo do pessimismo: 

Arthur Schopenhauer. Leopardi não leu uma linha dos seus livros, provavelmente nunca d’elle 

ouviu fallar; e com tudo lia uma extranha semelhança, por vezes até identidade, entre a 

philosophia de ambos. Um leve resumo da do Poeta italiano é sufficiente para o indicar aos que 

conhecem o tremendo mestre de Francfort, sem necessidade de uma comparação que excederia 

os limites d’este simples ensaio. 

Já vimos que elle proscreve a Deus do seu systema. Não sei se o proscreveria tambem 

inteiramente do coração, e muitas das suas cartas deixam ver o contrário, mas emfim para a sua 

obra pública considera-o fora de Combate. 

Em vez d’Elle, que resta, desde que repugna á intelligencia de Leopardi a existência 

do universo sem um Princípio activo que o dirija? Resta o Destino, resta a Natureza, duas 

abstracções que se comprehendem artisticamente, mas que em philosophia são termos 

demasiado vagos, sem limites certos, sem definição rigorosa. Pura metaphysica; mas a 

concretisação da Especie humana em Schopenhauer, a personificação enigmática do 

Inconsciente em Hartmann não serão também idéas, ou melhor, imagens metaphysicas, não 

talvez revestidas e encouraçadas de syllogismos á moda antiga, mas contorcidas e mascaradas 

para uma fantasia carnavalesca e macabra? 

 O homem, entregue sem remissão ao Destino e á Natureza, ha de forçosamente 

interrogal-os sobre o que d’elle pretendem fazer e os motivos de tal procedimento. Leopardi, 

literato, de imaginação pittoresca e dramática, dará sem dúvida movimento e relevo a essas 

grandes controversias. Bem que, porém, o Destino, o Fatum latino, com frequência appareça 

nas suas poesias, é sempre sob um aspecto incorporeo e, por assim dizer, em terceira pessoa; 

não se digna entrar em conversação com as suas víctimas; estas, quando lhe pronunciam o 

nome, é para lembrar algum dos seus ukases irrevogáveis. A Natureza, como seguramente nos 

seus vastos domínios dispõe de innúmeras formas visíveis, não recusa de vez em quando servir-

se de uma, tornando-se mais accessivel aos nossos olhos carnaes. Reparai no que succedeu 
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áquelle pobre Islandez que, depois de desvairadas peregrinações, fora parar no interior da 

África. “Um caso semelhante ao que se deu com Vasco da Gama quando passou pelo Cabo da 

Boa Esperança; e o mesmo Cabo, guarda dos mares austraes, se lhe apresentou na figura de um 

gigante, para dissuadil-o de tentar aquellas novas aguas. Divisou ao longe um busto 

grandíssimo, que a princípio suppoz fosse de pedra, á semelhança das hermas colossaes, que 

vira muitos annos antes na ilha de Pascoa. Mas aproximando-se verificou ser um vulto 

desmesurado de mulher sentada por terra, com o busto erguido, apoiando o dorso e o cotovello 

a uma montanha; e não fingida, mas viva; de rosto entre bello e terrível, de olhos e cabellos 

negríssimos, a qual fixamente o mirava...” 

Tal é a figura; sem esperar que o attónito viajante lhe dirija a palavra, ella própria lhe 

pergunta quem é elle. “Sou um pobre Islandez que ando fugindo na Natureza...” — “Assim 

foge o esquilo da cascavel— retruca ella — até que por si mesmo lhe cahe nas guelas. Eu sou 

aquella de quem foges.” Mas o Islandez, sem se atemorisar, longamente lhe enuncia as muitas 

razões de queixa que os homens tém contra a Natureza; os mil perigos que por culpa d’ella os 

ameaçam, as tempestades, os terremotos, a inconstância dos climas, as epidemias, a fome, as 

misérias de toda a especie, a dor que supplanta gôso, o tedio que corrompe a propria felicidade, 

de onde conclue elle que a Natureza é inimiga dos homens. 

A resposta da Natureza é perentória: “Imaginavas talvez que o mundo fosse feito por 

causa vossa? Sabe que nas creações, nas ordens e operações minhas, salvo nas pouquíssimas, 

de bem outra cousa cuido que da felicidade ou da infelicidade dos homens. Quando vos offendo 

de qualquer modo... não o percebo... como ordinaria­mente, se vos deleito ou beneficio, nem o 

sei... E finalmente, ainda que me acontecesse extinguir toda a vossa especie, nem tal 

perceberia”.            

O Islandez não se dá por satisfeito com a explicação, e observa, zangado, que então a 

Natureza não devia chamar os homens ávida, sem os consultar, assim como não seria justo que 

alguém, tendo convidado um amigo para nua casa, lhe desse os peores aposentos, o maltratasse 

grosseiramente, e ante as suas queixas lhe perguntasse: “Pensas tu que construí a minha casa 

para teu uso?” 

Mas a Natureza, que acha impertinente esse pobre diabo, e não quer perder mais tempo 

em conversas inúteis, livra-se d’elle fazendo-o devorar por dois leões. 

Eis a dura verdade; tudo o mais é presunção louca dos homens; também os trasgos 

créem que para os trasgos, e os gnomos que para os gnomos foi creado o mundo. 

Mas afinal será tão ruim a vida? Não valerá mais gosal-a qual é, e lançar fora 

philosophias ociosas, sobretudo sendo certo que ellas nada descobrem? Aqui, porém, Leopardi, 
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com a voluptuosidade de um verdadeiro nihilista espiritual, põe em acção todos os recursos do 

seu engenho para evidenciar a inanidade de cada um dos bens que nos levam a prezar a 

ezistencia. Começa pelo prazer; a sua theoria nesse ponto é, antes de tudo, uma theoria de 

doente; ele pretende que “o prazer é quasi de todas as cousas humanas a mais nociva ás forças 

e á saude do corpo, a mais calamitosa nos effeitos quanto a cada pessoa, e a mais contrária á 

durabilidade da propria vida.” Isso applica elle ao uso do prazer quando só o deveria applicar 

ao abuso; não reconheceis ahi o enfermo que geme em uma carta: “O menor prazer me 

mataria?” 

Por outro lado, é uma theoria de argumentador excessivamente imaginativo, que 

discorre sobre conceitos arbitrarios, antes que sobre coisas reaes e verificadas. Lêde este trecho 

do Dialogo de Torquato Tasso e do seu Genio familiar: 

Genio — Que é o prazer? Tasso – Não tenho d’elle prática bastante para conhecer o 

que seja. Genio — Ninguém o conhece por prática, mas só por especulação; por que o prazer é 

um assunto especulativo, não real; um desejo, não um facto, um sentimento que o homem 

concebe com o pensamento, e não prova; ou para dizer melhor, um conceito, e não um 

sentimento... Não distinguis ahi já prelúdios das opiniões mais tarde professadas por 

Schopenhauer? 

Entretanto, no mesmo diálogo, ha uma phrase de alto bom senso, que destrói pela base 

toda a theoria de Leopardi, e abala o proprio pessimismo philosóphico em todas as suas formas. 

Tasso pergunta: “Não podem nunca os homens crer que gozam presentemente?” O Gênio 

responde: “Sempre que tal cressem, gosariam de facto.” Ora, se Leopardi confessa que o prazer 

é um phenómeno subjectivo; (e em relação a qualquer phenómeno subjectivo uma illusão 

fortemente arraigada equivale a uma verdade irrefutável), como é que insiste em affirmar que 

os homens, quando julgam gosar, são víctimas de um engano? Sustentará também, como outros 

sustentarão mais tarde, que o prazer é puramente nega­tivo, que é apenas a cessação transitória 

da dor que sempre o precede e o segue? Pois, quando alguém sente prazer em beber um copo 

de vinho, ou em contemplar um bello quadro, a sua satisfação é necessariamente o epilogo de 

uma dor passada e o princípio de uma dor futura? 

E não haverá senão prazeres funestos e viciosos na vida? Os mais elevados, os da 

intelligencia, os do coração, não trazem em si mesmos um elemento de serenidade e pureza que 

ás vezes parece transportar-nos a outro mundo de delícias supremas? Leopardi repelle tudo: a 

sciencia que, sendo filha da verdade, só nos pode tornar mais desditosos a cada nova conquista 

sua, fazendo-nos penetrar mais fundo no horror da realidade, os gosos da arte que o mesmo 

Hartmann não nega, a glória que elle ambiciona de certo, mas contra a qual o seu Parini é um 
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libello de eloquência deslumbrante e incisiva, a própria virtude de que reconhece e louva a 

belleza moral, mas não a capacidade para dar ventura a quem quer que seja. O progresso? Esse 

lhe inspira só riso — um riso amargo, corrosivo e irreverente!. Na Aposta de Prometheu, o 

roubador do fogo celeste vem visitar na terra as creaturas que animou; em Popayan, entre as 

florestas da América, encontra um selvagem entretido a comer a carne do seu proprio filho; nas 

Índias, se lhe depara o espectáculo de uma viuva, que, segundo o rito do paiz, levavam a 

queimar solemnemente por lhe ter fallecido o esposo, typo indigno, que ella detestava aliás; em 

Londres, succede-lhe entrarem uma casa suntuosa onde está um homem estendido na cama, 

com uma pistola na mão, ferido no peito, morto; a seu lado dois meninos egualmente mortos; 

Prometheu pergunta se esse homem que se matou e matou os filhos, era víctima de uma 

grandissima desgraça; não, lhe dizem, era feliz, rico, tinha quanto a sorte pode offerecer de 

bens. Suicidou-se, assassinou os filhos — naturalmente por spleen... e deixou muito 

recommendado a um amigo o seu cão favorito. Taes são as gradações da cultura social. 

Se lhe allegavam os adiantamentos d’este século, Leopardi só descobria nelle 

progresso material e grosseiro; chamava-lhe desdenhosamente século das máchinas; e elle 

pouco mais conhecia que as estradas de ferro; o proprio telégrapho, já inventado, só teve 

installação definitiva no anno da sua morte; que diria elle hoje, se visse o teléphono, o 

phonógrapho, o Kinetoscopio, o cinematógrapho, e outras tantas invenções que estão 

transformando os costumes modernos? Não se chegou ainda, entretanto, á construcção das tres 

máchinas propostas por elle na Academia dos syllógraphos: a de um bom amigo, a de um 

homem magnânimo a vapor, a de uma mulher com todos os dons das mulheres verdadeiras e 

sem os seus defeitos; isto é, se não me engano, a lubricidade masculina já tentou algo 

semelhante a esta ultima experiencia. 

Os versos maravilhosamente sarcásticos da Palinodia são vergastas zurzindo sem 

piedade o nosso tempo. Elle, que adorava a Italia, que fervorosamente professou na juventude 

as doutrinas da política liberal, põe também no seu patriotismo desilludido a nota da ironia, e 

escreve nos Paralipomeni della Batracomiomachia a sátyra mais fera contra os liberaes 

napolitanos em luta com os Bour­bons. 

Quanto ao amor, Leopardi o trata como quem nelle baseou a salvação suprema e achou 

apenas o supremo desengano. As mulheres, que o não quizeram, elle as reduz, por despeito, á 

ultima inópia espiritual. Quasi lhes nega a alma. Só uma cousa a torna indulgente, com basta, 

dose de desprêzo, para com os êrros, o egoismo, a crueldade d’ellas: é a consideração da 

inconsciência feminina. Assim se exprime em Aspasia: 
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Raggio divino al mio pensiero apparve, 

Donna, la tua beltà. Símile effetto 

Fan la bellezza e musicali accordi, 

Ch’alto mistero d’ignorati Elisi 

Paion sovente rivelar. Vagheggia 

Il piagato mortal quindi la figlia 

Della sua mente, 1’amorosa idea, 

Che gran parte d’Olimpo in se racchiude, 

Tutta al volto, ai costumi, alla favella 

Pari alla donna che il rapito amante 

Vagheggiare ed amar confuso estima. 

Or questa egli non già, ma quella, ancora 

Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 

Alfin 1’errore e gli scambiati oggetti 

Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa 

La donna a torto. A quella eccelsa imago 

Sorge di rado il femminile ingegno; 

E ciò che inspira ai generosi amanti 

La sua stessa beltà, donna non pensa, 

No comprender potria. Non cape in quelle 

Anguste fronti ugual concetto. E male 

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 

Spera l’uomo ingannato, e mal richiede 

Sensi profondi, sconosciuti, e molto 

Più che virili, in chi dell’uomo al tutto 

Da natura è minor. Che se più molli 

E più tenui le membre, essa la mente 

Men capace e men forte anco riceve. 

  

Falaria elle de tal modo se alguma correspondesse ao seu amor? Ali ha mais raiva de 

namorado sem ventura: que placidez de philósopho imparcial. Á linguagem de Don Juan, não 

é, certo, muito differente d’aquella; mas Don Juan, typo de libertino, é um infeliz que ignora o 

amor pela saciedade brutal, como Leopardi o ignora pelo tantálico desejo impotente. O poeta, 

porém, se amesquinha as mulheres, pelo menos não as avilta nem ultraja nunca; nem se 

compraz nos requintes arriscados de physiologia sexual em que Schopenhauer se estende: no 

fundo, arde por ellas de ternura e paixão. 

Em um dos Pensamentos, Leopardi confessa que “ninguem está tão completamente 

desenganado do mundo, nem o conhece tão a fundo, nem lhe tem tanta raiva, que, olhado por 

elle um momento com benevolencia, com elle não se reconcilie em parte...” Que a sua índole 

era accessivel á influencia das consolações exteriores demonstra-o ainda a formosa poesia Il 

Risorgimento. Isso significa que, se a sorte lhe fosse mais propícia, muito provavelmente as 

suas theorias seriam menos desoladoras. Quando, pois, elle considera a vida o sonho de uma 

sombra, quando Filippo Ottonieri, mero interprete das suas opiniões, declara que a seu ver 

occupar-se a gente de cousas fúteis ou de cousas importantes, tudo é brincar (trastullare); 

quando, no Canto nocturno di un pastor errante della Asia, o poeta pergunta se os animaes e 

as plantas serão desgraçados como os homens e no Dialogo della Terra e della Luna decide 
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que “o mal é commum a todos os planetas do universo”, Leopardi não faz mais que reflectir na 

sua própria alma, como em um immenso espelho fantástico, toda a variedade dos seres, todas 

as armas da creação. 

Fratelli, a um tempo stesso, Amore a Morte 

Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiú si belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

Nasce dall’uno il bene, 

Nasce il piacer maggiore 

Che per lo mar dell’essere si trova; 

L’altra ogni gran dolore 

Ogni gran male annulla. 

  

Cantava assim, emquanto o Amor lhe sorria ainda; dissipado o derradeiro engano, 

esperou a Morte chamando-a anciosamente. Como ella tardava, a sua misanthropia foi 

crescendo, e com ella o acerbo humorismo de que nos legou exemplos famosos nos Diálogos 

de Huysch com as suas meninas, e de um transeunte com um vendedor de almanachs. 

Antes, porem, de partir da terra, quiz arrojar á face do Destino a invectiva suprema do 

seu desespero, e tra­çou com mão já firme e sem palpitações fallazes, neste sombrio poema, o 

mais enérgico e sublime resumo do pessimismo: 

A se stesso 
         Or poserai per sempre 

Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 

Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

         In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento, 

         Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

         La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

         F’acqueta omai. Dispera 

L’ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Omai disprezza 

         Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E l’infinita vanità del tutto. 

 

IV 

O philósopho não fundou escola no seu paiz; não teve um cortejo de discípulos 

semelhante ao de Schopenhauer, onde, capitaneados por Hartmann, desfilam adeptos como 

Fravenstadt, Taubert et Julius Bahnsen. O clima edênico da Italia não favorece as tenebrosas 

cogitações do pessimismo; sob este céu de rutilante esmalte, entre os castanheiros frondosos, e 

os laranjaes, em que as flores do noivado se entrelaçam com os frutos de ouro, exhalando um 

perfume inebriante ao calor do sol meridional, o homem enfeitiçado pela natureza não sonha 
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com o Nirvana; o somno em que adormece não é o do desalento extenuado, mas o da volúpia 

satisfeita. Nas brumas do Norte, nos esteppes longuíssimos ou nos bosques gélidos de 

pinheiros, assombrados por uma mythologia encantadoramente trágica, tão diversa da risonha 

mythologia latina, a flora mórbida e venenosa da negação mais facilmente germina e se alastra. 

O vinho das collinas verdejantes de Nápoles, da Toscana, da Lombardia é pai da 

jovialidade e da esperança; não gera pesadelos obscuros, allucinacões de desespêro, como esses 

que produz a cerveja tedesca, a crermos no chimico humorista, que segundo nos conta E. Caro, 

á espumante bebida attribuia grande responsabilidade no pessimismo allemão... Conjectura 

aliás infundada, pois que, entre os Francezes, bebedores também de vinho suave, a escola de 

Schopenhauer angariou adeptos. Na Italia Leopardi é uma excepção. 

Mas, se ficou isolado o philósopho, o poeta, em compensação, tornou-se logo um 

clássico da lingua, estudado e commentado como Dante, Petrarca, ou Tasso. Justa homenagem, 

porque as suas qualidades propriamente esthéticas são eminentes. 

Aquelle estylo de tanta magia na sobriedade dos traços, mais de uma vez, como eu já 

disse, lhe grangeou o título de moderno déscendente dos Gregos; aquella pureza de phrase 

italiana, bebida nas fontes límpidas dos séculos de mais lustre para a patria, lhe marcou logar 

nobre entre os mestres do idioma. Com tão perfeito instrumento de expressão, o seu lyrismo 

pode subir e librar-se bem alto sem perder-se em nuvens ou brumas de obscuridade; esse 

lyrismo, se não tem o impulso sereno e o vasto bater de azas da meditação lamartiniana, ou a 

potência objectivadora, a fecundidade por vezes nímia de imagens que enriquecem a ode de 

Victor Hugo, abrange todavia amplos horizontes, com tal simplicidade e tal grandeza, que 

sempre encanta e por vezes deslumbra. O Inno ai Patriarchi, os cantos a Dante, a Angelo Mai 

e outros, são como os Sepolcri, de Foscolo, e o Cinque Maggio, de Manzoni, páginas das mais 

elevadas e vigorosas da literatura d’este século. 

Quanto elle deva ser commovente na elegia, bem o deixa ver a sua tristeza nativa; 

tristeza não suavemente resignada como a d’esse adoravel Silvio Pellico, mas entoxicada por 

um fermento de revolta e recriminação contra o Destino. Nella ha porém, de quando em quando, 

impressões brandas tambem; como traduz debilmente a saudade aquelle Sabato del villaggio! 

como nos revela o isolamento, o abandono, na tarde do dia e na tarde da vida, aquelle Passero 

solitario! 

Invective embora Leopardi a indifferença cruel da Natureza ante os nossos infortúnios; 

ninguém é mais sensivel que elle ás suas formosuras; ninguém interpreta melhor a doçura de 

uma bella paizagem, ou a influencia calmante que exerce sobre os corações mais feridos a 

magna placidez do campo e do ceu. Os seus trechos descritivos são por isso de um colorido 
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vivaz ainda que sabiamente disposto, e, sobretudo, de um extremo poder suggestivo. Cumpre 

não esquecer, sem dúvida, que elle não contempla a Natureza como um antigo; a anima rerum, 

que o poeta romano celebrou, não se concretiza para elle em grupos pagãos de nymphas e 

faunos; é algo mais profundo, e symbólico, e mysterioso; e a solidariedade, que liga os fados 

do homem aos dos outros seres vivos, cujas queixas dolorosas murmuradas em linguagem 

confusa, elle se esforça por decifrar. 

Eu não entrarei em este reis minúcias téchnicas; não irei contando como outros, 

quantas vezes Leopardi empregou a palavra verde ou a palavra estrêlla; esse méthodo de crítica 

ha de se concordar que é grotesco... Ilimitar-me ei a dar alguns dos seus quadros; vede este, da 

Vita solitaria: 

La mattutina pioggia allor che 1’ale 

Battendo esulta nella chiusa stanza 

La gallinella, ed el balcon s’affaccia 

L’abitator de’campi, e il sol che nasce 

I suoi tremoli rai fra le cadenti 

Stille saetta, alla capanna mia 

Dolcemente picchiando, mi risveglia; 

E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 

Degli augelli susurro, et l’aura fresca, 

E le ridendi piagge benedico. 

.............................................................. 

Talor m’assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d’un lago 

Di taciturne piante incoronato, 

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 

La sua tranquilla imago in sol dipinge, 

Ed erba o foglia non si crolla al vento, 

E non onda incresparsi, e non cicala 

Strider, nè batter penna augello in ramo 

Nè farfalla ronzar, nè voce o moto 

Da presso nè da lunge odi nè vedi. 

Tien quelle rive altíssima quiete; 

Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio 

Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 

Giaccian le membra mie, nè spirto o senso 

Più le commova, e lor quiete antica 

Co’silenzi del loco si confonda. 

  

E este, da Quiete dopo la tempesta: 

Passata è la tempesta: 

Odo augelli far festa, e la gallina, 

Tornata in su la via, 

Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 

Rompe là da ponente, alla montagna; 

Sgombrasi la campagna, 

E chiaro nella valle il fiume appare. 

Ogni cor si rallegra, in ogni lato 

Risorge il romorio, 

Torna il lavoro usato. 

L’artigiano a mirar 1’umido cielo, 

Con l’opra in man, cantando, 



Revista Appunti Leopardiani, Florianópolis,16/2018.2   53 

Fassi in su l’uscio; a prova 

Vien fuor la femminetta a còr dell’acqua 

Della novella piova; 

E l’erbaiuol rinnova 

Di sentiero in sentiero 

II grido giornaliero. 

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 

Apre terrazi e logge la famiglia: 

E, dalla via corrente, odi lontano 

Tintinnio di sonagli; il carro stride 

Del passegger che il suo cammin ripiglia. 

   

E, este enfim, da Sera del dì di festa: 

  
Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E quieta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna. O donna mia, 

Già tace ogni sentiero, e pei balconi 

Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 

Nelle tue chete stanze; e non ti morde 

Cura nessuna; e già non sai nè pensi 

Quanta gioia m’apristi in mezzo al petto. 

Tu dormi; io questo ciel, che si benigno 

Appare in vista, a salutar m’affaccio; 

E l’antica natura onnipossente, 

Che mi fece all’affanno. A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

  

Por negativas que sejam as suas tendências, o genio é sempre uma quantidade positiva: 

figurar no activo de um povo, como capital que, administrado como zelo, lhe augmenta a 

riqueza e a glória. Isso se verifica tambem em Leopardi, cujos versos patrióticos, longe de 

communicarem a outros o desalento que os enlutava, accenderam no sangue italiano scentellias 

de valor e esperança, e, como disse alguém, forneceram legiões de soldados ás guerras da 

independência na península. 

De resto, se Leopardi, muitas vezes, como philósopho, capitulou de illusoes os mais 

altos sentimentos e actos do homem, como homem quiz partilhar essas illusões que nobilitam 

a vida, e por ellas pautou a sua. 

Assim a herança moral do autor de Bruto Menor é das que os seus concidadãos podem 

ostentar com ufania; e os Italianos bem o comprehenderam, celebrando o pri­meiro centenário 

do nascimento de Leopardi como festa verdadeiramente nacional. Eu que, estrangeiro curioso 

dos factos intellectuaes d’este Paiz, escrevi sob influéncia daquella commemoração o presente 

ensaio, terei conseguido o meu intento, se inspirar aos leitores — que de certo conhecem 
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Leopardi ao menos por algumas das suas páginas — o desejo do estudar a fundo o grande Poeta, 

um dos maiores da Italia — um dos maiores d’este século agonisante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 O poeta do pessimismo: Giacomo Leopardi12  

 

Alfredo de Carvalho 

 

Desde que no mundo nasceu a dor com a existencia, escreveu o sr. Magalhães de 

Azeredo, não houve entre os filhos misérrimos de Adão outro mais infeliz que esse. Nem o 

bíblico Job raspado as suas chagas com fragmentos de telha nem aquelles a que a crueldade 

oriental vasava os olhos ou arrancava a língua, nem os que em Roma eram arrojados às 

gemonias, nem os que na edade-media sofriam o supplicio da gotta d’agua em as torturas do 

borzeguim, nemhum destes poderosos mais que o desgraçado poeta, que espantou e comoveu 

o século com os lugubres momentos do seu desespero. 

Oriundo de illustre família de Recanati, Leopardi nasceu numa época de angustia para 

os seus e para a Italia, e cêdo manifestou indole reflectida e seria, e, como elle mesmo disse, 

muito propensa á melancholia; de uma precocidade assombrosa, apenas saído da infância, 

trancou-se na bibliotheca paterna entregue a austeros estudos. 

Alcançou assim formar e emancipar inteiramente o seu espírito em idade na qual o 

geral dos homens começam apenas a assentar os alicerces da propria individualidade; a vastidão 

da sua cultura era surpreendente, abrangendo o conhecimento tanto as grandes obras do 

classicismo greco-latino como a dos modernos poetas e philososphos. 

Mas, semelhante existencia de contínuos esforços mentaes, sem a compensação da 

atividade physica, não tardou essa lhe arruinar para sempre a saúde e a historia de sua vida 

passou, em grande parte, a ver a de suas enfermidades, cada vez mais graves e dolorosas. 

Contribuia para ainda mais avolumar a sua desventura uma sensibilidade excessiva e 

anormal, que tantas vezes o levou a invocar a morte, única que o podia libertar das cruciantes 

enfermidades e das angustias infinitas... 

E’ evidente que um homem assim organizado não podia deixar de vir a ser um 

pessimista, depois de atravessar e de abandonar sucessivamente as três phases intellectuaes, 

denominadas “os três estadios da ilusão humana” pelo philosopho Hartmann. 

A principio “creu na felicidade real e presente, haurindo a largos passos os salutares 

de sua primavera com o desejo de viver de todos os jovens animaes”. 

 
12 Texto extraído do Jornal de Recife, de 03 de junho de 1909.  
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Mas logo vieram as moléstias e as decepções sentimentaes e, fugindo a um mundo 

abominavel foi abrigar-se no seio da crença catholica, implorando á Justiça immanente e á 

Misericordia infinita a compensação equitavel de suas desventuras. 

Por fim, abandonando-se á corrente caprichosa da meditação solitária, deprimada por 

idéas visceralmente tristes, chegou quasi ao atheismo, achando “evasivo e surdo ás supplicas 

da creatura”. 

A este período pertence a parte mais considerável de sua obra artística, aquella que 

tem mantido vivo o nome de Leopardi em todo o universo culto. 

Foi também então que a philosophia do poeta chegou á sua completa maturação, 

crystallizando na mais desoladora das doutrinas, e paralelamente as amas faculdades estheticas 

de exteriorização afinaram-se maravilhosamente, tornado-o logo um clássico da língua italiana, 

estudado e commentado como Dante, Petrarca ou Tasso. 

A altiva singeleza do seu estylo conquistou-lhe o titulo de moderno descontente da 

Heliade; a limpidez de sua phrase, haurida nas fontes mais ternas do passado italiano lhe 

assignalou cêdo lograr complexo entre os mestres do idioma. 

Com tão perfeito instrumento de expressão, disse o sr. Magalhães de Azeredo, o seu 

lyrismo pôde subir e librar-se bem alto sem perder-se em nuvens ou brumas de obscuridade; 

esse lyrismo, se não tem o impulso sereno e o vasto bater de azas da meditação lamartiniana, 

ou a potencia objectivadora, a fecundidade por vezes nimia de imagens que enriquecem a ode 

de Victor Hugo, abrange todavia amplos horizontes, com tal simplicidade e tal grandeza que 

sempre encanta o por vezes deslumbra. O Inno a Patriarchi, os cantos a Dante, a Angelo Mai 

e outros, são como os Sepolcri, de Foscolo, e o Cinque Maggio, de Manzoni, paginas das mais 

elevadas e vigorosas da literatura do secolo XIX. 

“Quanto elle deva ser commovente na elegia, bem o deixa ver a sua tristeza nativa: 

tristeza tão suavemente resignada como a desse adorável Silvio Pellico, mas entoxicada por um 

fermento de revolta e recriminação contra o Destino.” 

“Nella ha porem de quando em quando, impressões brandas tambem; como traduz 

flebilmente a saudade aquelle Sabato del villagio! Como nos revela o isolamento, o abandono, 

na tarde do dia e na tarde da noite, aquelle Passero solitario! 

“Invectiva embora Leopardi a indiferença cruel da Natureza ante os nossos infortúnios; 

ninguem é mais sensível que elle ás suas formosuras; ninguem interpreta melhor a doçura de 

uma bela paisagem, ou a influencia calmante que exerce sobre os corações mais feridos e magna 

placidez do campo e do ceu. Os seus trechos descriptivos são por isso um colorido vivaz ainda 

que sabiamente disposto, e, sobretudo, de um extremo poder suggestivo. Cumpre não esquecer, 
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sem duvida, que elle não contempla a Natureza como um antigo; a anima rerum que o poeta 

romano celebrou, não se concretiza para elle em grupos pagãos de nymphas e faunos; é algo 

mais profundo, e symbolico, e mysterioso; é a solidariedade, que liga os fados do homem aos 

dos outros seres vivos, ou jaz queixas dolorosas murmuradas em linguagem confessa, elle se 

esforça decifrar.” 

A assombrosa repercursão que os seus poemas cedo tiveram na propria Italia, 

estendeu-se em breve a toda a Europa e as suas obras foram repetidamente traduzidas em quasi 

todas as línguas occidentaes; só traducções francesas conhecíamos antes, e agora acaba de 

surgir uma oitava, da lavra do sr. Victor Orban, distinto poeta e literato belga, tambem grande 

admirador e habil vulgarizador das letras brasileiras. 

A sua tradução de Leopardi é em prosa, o que lhe permittio reproduzir com 

equivalência perfeita o pensamento do mais ilustre e mais sincero poeta do pessimismo. 

Não sei porque motivo se tem ultimamente procurado, entre os nossos jovens esthetas, 

amesquinhar o plausível labor dos traductores. 

Certo, muitos autores dispensariam a discutível popularidade conquistada por meio 

destes grotescos arremedos de suas obras, que tão frequentemente justificam o conhecido 

brocardo italiano – Tradduttori, traddittori. 

Mas, como em todo, entre elle os  ha eficazes e péssimos, e ninguem, de bôa fé, ousará 

negar o mérito verdadeiramente superior das traducções de um Pope, de um Gerard de Nerval, 

de um Carlos Porto Carreiro. 

O próprio Leopardi – invejando a gloria dos felizes e opportunos traductores da 

Renascença, para sempre ligados a algum dos illustres classicos antigos – exclamava: “Quem 

sabe sí Caro não vivera tanto quanto Virgilio, Monti tanto quanto Homero, Belloti tanto quanto 

Sophocles? Ah! Que bello destino o de não poder morrer senão com um immortal!” 

Afirma Sainte-Beuve que tal foi a ventura de Amyot, o qual, contribuindo para 

popularizar Plutarcho, foi por Plutarcho imortalizado. 

Não é possível prever, dentre os numerosos traductores de Leopardi, aquelle destinado 

a participar, atraves das éras, dos louros com que a posteridade não cessará de coroar a obra 

singular do mais melancholico dos poetas modernos; mas, é evidentemente que, entre os nomes 

dos melhores interpretes franceses, ha de figurar duradouramente o do sr. Victor Orban, mercè 

da sua excellente traducção, gentilmente dedicada ao nosso eminente patrício o sr. Oliveira 

Lima. 
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Factos e Impressões13 
J.C 

 Aos meus leitores (si é que os tenho) boas festas. Não quero que digam ser o chronista 

um plumitivo arredio e avesso a taes manifestações de rejubilante alvoroço que se alastra por 

todas almas esperançosas de atravessarem o anno novo, confortadas com provisão de fartos 

prazeres o divorciadas por completo; e o escuros pezares. Não ha cousa melhor que a esperança: 

sem ella que seria de nós? Esperar! Nesta palavra se resume, póde dizer-se, a vida do homem. 

Esperamos sempre, porque o bem alcançado jámais nos dá uma satisfação completa e sómente 

serve de incitamento para alcançar outro melhor. Basta dizer que a religião de Christo se baseia 

toda sobre o fundamento de uma grande esperança. 

Ah! Não fosse esta grande e caroável nutriz dos desgraçados, que, na phrase de um 

piedoso escriptor, aconchegada sempre ‘ao homem como a mãe a seu filho enfermo, o embala 

em seus braços, o pende dos seus seios copiosos, e o sacia do leite que mitiga as dores, e creio 

que o coração humano morreria intanguido do frio no regolo do mais áspero inverno da 

infecunda miséria moral. Porque, não se deve esquecer, com a esperança anda sempre alliada a 

fé, e sem esta nada se consegue. Da fé, que nada mais é do que a convicção, nasce a força para 

as batalhas da vida. Um homem convicto vale por uma legião e combate, sem dar quartel, até 

cahir anniquilado. A fé, na religião, opera milagres; a fé, na sciencia, produz as mais portontosas 

descobertas; a fé, na arte, cria obras primas; a fé, na communhão social, gera o patriotismo e 

todas as virtudes cívicas; a fé, no individuo, faz nascer o amor o todos os nobres sentimentos. 

Não fôra a fé, o Colombo não descobriria o novo mundo; não fôra a fé, o Christo não 

teria prégado a sua doutrina da mais sã moral; não fôra a fé, o Augusto Comte não teria sido a 

maior cerebração philosophica do seculo XIX; não fôra a fé, e Byron, o poeta da descrença e 

da revolta, não nos legaria os seus poemas. 

A fé é necessária; a esperança, tambem. 

Assim sendo, não devo nem quero convencer ninguém de que deve abandonar a sua 

fé, a sua esperança, e entendo que o maior mal que se póde fazer ao homem é arrojal-o à 

descrença. O sábio deve crer na sua sciencia, o religioso na sua religião, o artista na sua arte, o 

politico na sua politica, o philosopho na sua philosophia, o sociólogo na sua sociologia, o 

patriota no seu patriotismo. 

Dahi o meu respeito por tudo que é o producto de uma convicção. 

 
13 Texto extraído do jornal Correio Paulistano, de 04 de janeiro de 1910.  
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Nestas condições, acompanho a praxe que se estabeleceu de se desejar a maior somma 

de prazeres a todos os viventes da terra nas festas do anno bom. 

            Mas a verdade é que bem cá no intimo do meu ser me fermenta o levedo de incurável 

pessimismo que, para ser sincero, não devo ocultar ao leitor, cuja attenção muito me 

desvanecerá, si m’a dispensar. 

            Anno novo! Anno bom! 

          Mas o anno velho, o anno findo, não teve a mesma propiciação? E foi bom por ventura? 

Os demais anos não foram tambem saudados com a mesma efusão de contentamento? E 

correram satisfazendo plenamente os nossos desejos? 

         Taes interrogações, que me surgiram no espirito, me levaram a folhear com curiosidade 

uma pagina pessimista de Leopardi, o cantor desesperado da Infelicitá. E’ o celebre dialogo do 

transeunte e do vendedor de alamanachs. Não resisto ao desejo de trasladar para aqui um trecho 

desse dialogo, que, comquanto esteja saturado de amargo pessimismo, não deixa contudo de 

nos fazer pensar, o que já é alguma cousa. 

  

- Alamachs! Almanachs novos, calendarios novos! Quereis alamanachs, senhor? 

- São almanachs para o próximo anno? 

- Sim, meu senhor. 

- Acreditas que o próximo anno será bom? 

- Certamente, excellencia. 

- Melhor que o ultimo? 

- Muito melhor. 

- Melhor que o penúltimo? 

- Ainda melhor, sem duvida. 

- Com qual dos annos precedentes querias que elle se parecesse? 

- Com nenhum, senhor. 

- E quantos annos novos têm decorrido desde que começaste a vender almanachs? 

- Provavelmente uns vinte, excellencia. 

- Não te recordas d’um anno, entre esses vinte, que fosse particularmente propicio? 

- Por minha fé que não, excellencia. 

- Todavia, a vida é uma bela cousa, não é verdade? 

- Sim, decerto, meu senhor. 

- Não desejarias recomeçar estes vinte annos e até mesmo todo o tempo decorrido desde que 

nasceste? 

- Prouvera a Deus que isso fosse possivel. 

- Mas si fosse necessario tornar a passar por todas as peripécias da tua vida, por todos os 

prazeres e pezares, tornar a viver, enfim, tal qual viveste? 

- Então já não queria. 

- Preferirias antes recomeçar a vida d’um outro; a minha, por exemplo, ou a do rei, ou a de 

qualquer outra pessoa? Não pensas que eu, o rei, ou qualquer outro responderíamos como tu, o 

que tendo de recomeçar a vida como ella foi, ninguem a queria? 

- Creio bom. 

- Assim, não recomeçarias a vida, si ella tivesse de ser a mesma? 
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- Não, meu senhor, nunca... 

- Digo outro tanto, e outros dirão como nós. Assim, confessamos que a sorte nos maltratou a 

todos até este anno. A cousa é clara, cada qual julga que os males soffridos foram mais 

numerosos que os bens gosados, visto que ninguem quereria recomeçar a vida com o mesmo 

lote de felicidade e de amargura. A vida que nós chamamos bella não é aquella que nós 

conhecemos, mas aquella que nós não conhecemos... 

              

Medite o leitor esse trecho de Leopardi e, depois, diga si não ha nelle um fundo solido 

de razão. Quem desejará, em verdade, voltar á sua infância para tornar a viver a mesma vida 

até á edade em que se acha? Porque o indubitavel é que, no balanço que cada qual der á sua 

existência passada, os males terão sempre um activo maior do que os prazeres. 

Deve-se convir, porém, que a conclusão a que chega Leopardi não é a melhor nem 

resolve cousa alguma, porque, diz elle, para todos os males deste mundo só há um remedio: a 

morte. 

Nem tanto ao mar nem tanto á terra. 

Creio até que muita gente (como eu, por exemplo) desejaria bisar as numerosas 

passagens de sua vida, ainda mesmo que tivesse maior quinhão, de dores do que de alegrias. 

Esse desejo, porém, não quer dizer que o homem de hoje se iluda a ponto de se deixar mystificar 

sobre as cousas terrestres. A philosophia pessimista, neste particular, tem o dom de nos abrir os 

olhos e de nos empuxar para a realidade, caso sejamos empolgados pelo sonho. Bem sabemos 

que este mundo nos leva quasi sempre a acreditar na infinita vanitá del tutto, como quer 

Leopardi, mas dahi a julgal-o sómente como um valle de lagrimas dista um abysmo. No 

monturo das misérias terrenas, deixem lá dizer, ainda, fulgem alguns diamantes da mais pura 

agua, a saber: a amizade, o amor, a dedicação, o patriotismo, a gloria… 

Mas tudo isso mesmo para os pessimistas do má morte nada vale. 

         Bruto, morrendo, dizem elles, amaldiçoa a sua dedicação e as suas virtudes; a gloria é 

uma sombra, e o gênio, de que ella é a única recompensa, é um presente funesto para quem o 

recebe: e o amor é um erro, erro bem-aventurado, sem duvida, error beato, mas que nos dá, não 

a felicidade, e sim o phantasma da felicidade, porque o objeto do amor, a angélica beltade, não 

é mais que uma sombra enganadora que passa depressa, que foge sem voltar e que desaparece 

na morte. 

  Dizem isso os pessimistas, não ha duvida, e, no emtanto, Arthur Schopenhauer, que 

pode ser considerado o pontifez maximus dessa escola philosophica, foi um alegre disfructador 

da existencia, que até se preocupava com as mais finas marcas de Champagne e tinha tal pavor 

á morte, que chegava a ser ridículo. 
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Não. Deixemos falar a esses invectivadores da vida (em theoria, claro está) e sejamos 

do parecer do poeta inglez Wordsworth: 

“O homem vive de admiração, de esperança e de amor.” 

“Aquele que tem a admiração e o amor, conceitua Guyau, terá sempre por 

acrescentamento a esperança; aquelle que ama e que admira terá essa ligeireza do coração, que 

faz com que se caminha sem sentirmos a fadiga, que nos faz sorrir caminhando e que nos faz 

parecer que todas as visões do caminho nos sorriem. O amor e a admiração são, pois, os dois 

grandes remedios do desespero: amae e desejareis viver. Qualquer que seja o valor da vida para 

a sensibilidade, saber agir, e principalmente agir por outrem, constituem sempre razões de 

viver.” 

Assim, pois, que o leitor seja feliz no anno bom e continue a sel-o até a... consumação 

dos séculos. Deixe a triaga amaríssima do pessimismo hodierno e se inebrie com o licor 

dulçoroso de que acham a terra o melhor dos mundos possíveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Revista Appunti Leopardiani, Florianópolis,16/2018.2   62 

O Cysne Negro de Recanati: Leopardi14 
 

H. Fierens-Gevaert 

 

Emquanto a tristeza franceza, sempre elegiaca e sentimental, se exprimia com 

elegancia em certas obras de Musset, Vigny, Lamartine, George Sand; emquanto o néo-

christianismo  de Maistre e de Chateaubriand, luzia os seus derradeiros clarões; emquanto os 

personagens de Byron e de Pouchkine passeavam pelo mundo a sua melancolia pittoresca e 

estudada, um moço italiano descarnado e um tudo nada corcunda, incomprehendido e 

ridicularizado pelos seus compatriotas, roido por uma enfermidade incuravel, desprovido de 

toda a esperança terrena, ignorante das doçuras do amor: Leopardi, poeta e philosopho, negava 

— o primeiro na Europa — as delicias do mundo, fazendo a somma exacta e tremendamente 

longa de todas as nossas dôres, mostrando a vida como um mal sem remedio. 

O autor da Historia do Genero Humano foi, realmente, o fundador do pessimismo 

dogmatico. Elle não era unicamente, como diz Sainte-Beuve, um grego desterrado, dobrado 

d’um spleenético da raça dos Byron e dos Musset; nem, como pensa Marc Monnier, um crente 

desencaminhado e um patriota exasperado pela inercia vil do seu paiz; nem, ainda, como o 

assegura Bouché-Leclercq - o que dá razão á opinião vulgar - um hypocondriaco e um mimálho; 

I-elle foi simples e exclusivamente um crente infallivel, que, depois de haver posto em 

confronto o passado com um futuro carregado de nuvens, creu poder concluir pela inutilidade 

da nossa existencia. 

A miseria profunda da vida, - não sómente da sua vida individual - explica o seu 

pessimismo. A sua grande falta, não foi ter diagnosticado claramente o mal, mas a de o ter 

declarado irremediável, aconselhando a anniquilação completa da nossa vontade na ancia 

d’uma morte rapida. A sua philosophia, sobre que se apoiam quasi todos os erros modernos, 

encontra em si própria a sua condemnação: pois que o auctor, voluntaria e exclusivamente 

preoccupado com os effeitos do mal, se arreceia de dar no dominio da hypothese e do 

desconhecido o passo supremo que modificaria a sua visão das coisas. Si os homens são máos, 

é porque são egoistas. Convencido de que nós preferimos a todas as outras a nossa propria 

individualidade, Leopardi affirma que os nossos sentimentos de fraternidade são unicamente 

superficiaes, e que o nosso amor do proximo não passa d’um vão alarde. Em auxilio de tal 

opinião, cita Demosthenes, Cicero, Bossuet, tres grandes “altruístas”, que são grandes como 

nunca nos discursos em que falam de si mesmos. Menciona a apologia que Lourenço de Medicis 

 
14 Texto  extraído do jornal Correio da Manhã, de 13 de fevereiro de 1910. 
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escreveu do seu proprio reinado, afim de se justificar perante os seus adversarios, e que é uma 

peça d’uma rara e nobre eloquência; e, ainda, as proprias cartas de Tasso. Elle poderia ter 

alludido ainda ás Memorias celebres, a todas as confissões d’autores que apaixonaram as 

multidões. 

Mas são, porventura, taes exemplos uma prova sómente do amor que professámos pelo 

nosso eu? Si Leopardi tivesse erguido o olhar um pouco mais alto, teria certamente reconhecido 

que esse egoismo humano é necessario, e que Deus o creou precisamente para assegurar o 

desenvolvimento continuo do nosso instincto de sociabilidade e de fraternização. Sem essa 

necessidade perpetua de nos considerarmos com indulgencia, nós não sentiríamos nunca 

coragem bastante para estender fraternamente aos outros a nossa mão.   

Como poderiamos amar o proximo, detestando-nos a nós mesmos? “Amar o próximo 

como a vós mesmos” disse o Christo. Jesus sabia, na sua divina clarividencia, que nós não 

poderiamos amar os outros mais do que nos amamos a nós proprios. E Deus fez bem, creando 

em nós esta consciencia do valor pessoal, e defendendo-a dos golpes do scepticismo e da dôr 

por mais rudes que elles sejam. 

Avançando logicamente no sombrio caminho da sua descrença, Leopardi magnificou 

o tédio (que, quanto a si, combatia por meio dum trabalho perseverante); glorificou a maldade 

de certos, ainda que a sua vida privada offereça o exemplo da mais doce virtude e resignação; 

consagrou-se á destruição de todas as illusões; rebaixou desapiedadamente o orgulho da raça 

humana. Como Montaigne, mas com uma convicção ainda mais profunda, proclama que a mais 

vã de todas as vaidades é a do homem. Prova que  o mundo não foi creado para nós e que a 

natureza nos seus designios e combinações não se occupa com a felicidade ou infelicidade dos 

homens. 

A fórma por que trata a mulher é dura: “A perversidade das mulheres amedronta-me, 

não por mim, positivamente, mas por aquelles de quem sinto a desgraça...” Ao contrario do que 

pensava Rousseau, para Leopardi não é a civilização que nos corrompe. “Os homens são máos 

por natureza, escreve elle, mas comprazem-se em crer que o são por acaso”. Para qualquer lado 

que nos voltemos, a dôr será sempre o fim natural dos nossos actos. Só a illusão nos sustenta e 

nos faz viver. “Os homens são em geral o que os maridos são em particular. Para viverem em 

paz, têm a necessidade de acreditarem na honestidade das suas mulheres, e cada um por si crê 

nella emquanto meio mundo sabe bem o que pensar a tal respeito. Da mesma fórma, para se 

viver agradavelmente num paiz é preciso tomal-o como um dos melhores da terra habitavel, e 

assim se faz”. 
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O argumento é especioso. Os maridos têm por seu lado innumeras culpas a encobrir e, 

si são enganados, são-no a maior das vezes por justa punição das suas faltas anteriores; 

conheçam elles toda a verdade sobre a conducta de suas mulheres, e não terão nada de que se 

lastimarem. E si Deus lhes deixa alguma illusão sobre esse ponto, elles não têm sinão que 

agradecer-lhe. O mesmo acontece com a maioria dos nossos tormentos, que muito bem 

podiamos ignorar, si os philosophos rudemente tratados pela natureza se não encarregassem de 

nol-os ennumerar tão detalhadamente. Não são os medicos especialistas que inventam as 

doenças novas? A illusão é um dom celeste, sobretudo quando ella nos submette á crença 

religiosa ou á obrigação moral, e é um verdadeiro culpado quem, destruindo-a no seu espirito, 

procura ir combatél-a no espirito dos outros. “Nós podemos não saber; mas o que nós não 

podemos saber podemol-o crer e devemol-o crer”, disse Kant para corrigir o seu systema critico. 

Ora Leopardi combate esta derradeira illusão dos metaphysicos. Elle não quer conhecer sinão 

a realidade positiva, - que nem sempre é a realidade verdadeira.  

Para nos roubar toda a esperança de um aperfeiçoamento ou de um progresso qualquer, 

Leopardi pretendia que os nossos filhos, ainda que dotados do melhor natural, e não obstante 

todos os desvelos com a sua educação, seriam máos! 

“Esta observação, escrevia elle, teria, talvez, valido mais do que a resposta de Thales 

a quem Soloa perguntou por que se não tinha casado: “E’, respondeu-lhe o philosopho, para 

evitar as angustias continuas que aos paes causam os revezes e os infortúnios dós filhos”. Ora 

eu creio que Thales teria mostrado mais razão e mais profundeza alegando que não queria 

augmentar o numero de máos. 

Mas si todos temos mais ou menos maldade em nós, nem por isso somos, sempre 

unicamente, mãos. Na maior parte das vezes, é até a bondade que vence em nossas almas, e si 

Leopardi houvesse procurado para além dos sombrios caminhos por onde a sua tristeza se 

aventurou, teria constatado que, mesmo dentro do seu tempo, o amor e a caridade não eram 

virtudes completamente esquecidas. 

Que era que esperava ao fim do lamentável calvário desta vida? Uma morte, que não 

seria bela sinão com a condição de ser rápida: um fim tão breve quanto possível das nossas lutas 

inuteis, das nossas inuteis angustias, dos nossos sofrimentos vãos. Por que, portanto, não 

aniquilarmos rapidamente, por que não corrermos de vez uma vida que nos é odiosa? “Não era 

natural que o homem primitivo se matasse, ou desejasse a morte. Hoje, ao contrario, taes coisas 

são naturaes, porque são conformes a uma natureza nova”. Poder-se-ia responder com os 

theologos que as privações da terra não são dadas para que tenhamos a gloria de as vencer: e 

que, si é precisa uma certa coragem para apontar resolutamente os vícios do mundo e todas as 
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tristezas da existência, mais o é, ainda, para viver de coração alto em meio da tormenta, e para 

nos defendermos contra a inevitavel corrupção moral sem nos deixarmos contaminar pelos 

raciocínios desanimadores. 

Não basta definir o vicio e combatêl-o: é necessário têr-se a compreensão da 

necessidade salutar desse combate; não basta unicamente fazer o rol exacto das nossas 

desgraças: é preciso suportar-lhes com bravura o peso para melhor gosar os momentos de trégua 

que se nos concedem. Suicidarmo-nos é porventura realizar aquella fraternidade em que 

Leopardi via o unico meio de salvação possível para a humanidade? Não; e eis como Plitin 

prova ao seu discurso sobre o suicídio: “Aquelle que se mata não se preocupa nada com os 

outros. Elle não vê mais do que a sua conveniencia individual. Despreza a família, despreza 

toda a especie humana. O suicidio é emfim o acto de egoísmo o mais cynico, o mais sordido e 

o mais abjecto que conceber se possa”. Si por acaso fosse verdadeiro ser o suicidio conforme á 

nossa nova maneira de pensar, seria tambem necessario confessar que a civilização tem 

prevertido em muitos pontos asã concepção da vida, e que seria necessario um regresso á 

natureza para seguir, em vez dos erros do seculo, a lei promordial da liberdade. 

A philosophia de Leopardi, ampliada por Schopenhauer, commentada por Hartmann, 

ainda hoje está de pé e constitue, como o notou Dapples, “a doutrina fundamental de uma escola 

importante, sinão pelo numero dos seus adherentes, ao menos pelo seu valor intellectual”. 

O individualismo intransigente de Nietzsche, o nihilismo d’alguns agitadores russos e 

allemães, o anarchismo (pois que Leopardi vae até nos ensinar esse mal) estão em germen nos 

Pensamentos do poeta pessimista. “Custa-nos a crer, escreve Dapples, que essa doutrina 

inteiramente negativa possa jámais tornar-se popular. O amor da vida, o instincto da 

reprodução, o orgulho das nossas obras, estão enraizados nos homens de uma fôrma tão 

profunda, que elles não pódem dar por muito tempo credito a uma philosophia fundada sobre o 

vasio absoluto de todas as coisas”. Não tenho Leopardi, ajunta ainda, poupado nenhum dos 

nossos preconceitos, fez perder ao fatalismo philosopho uma parte consideravel do malefico 

attractivo que o deismo complacente de Voltaire e os devaneios humorísticos de Rosseau lhe 

haviam emprestado. E, afim de provar que a philosophia do celebre poeta italiano não 

conseguirá nunca propargar-se com tanto successo como o nihilismo (do qual, afinal de contas, 

o pessimismo de Leopardi não é mais do que uma reprodução). Dapples mostra no seu prefacio 

aos Opusculos e pensamentos, que a religião Çakya Mouni deveu a sua prodigiosa fortuna 

exactamente á transformação do seu principio. Emquanto o grande poeta hindú negava Deus e 

pregava o anniquilamento dos seres no Nirvana, os seus discípulos, mesmo os mais próximos, 

fizeram do próprio Ruilla um deus e do Nirvana um Paraiso. 
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Ora a doutrina de Leopardi tem-se transformado de uma maneira semelhante, e é á 

mercê de um verdadeiro disfarce que ella tem feito o seu caminho pelo mundo. O “Cysne Negro 

de Recanati”, como se poderá chamar-lhe, não sahirá nunca do seu iluminio de melancolia 

absoluta, irremediavelmente compenetrado como estava das desgraças da nossa humanidade. 

Todos os prazeres humanos eram para elle vãos e illusorios: e riu-se deles com uma ironia cruel. 

Ora, o individualismo, o nihilismo e o anarchismo, gerados da philosophia pessimista, não 

pretendem por fórma alguma privar os seus adeptos das satisfações terrenas, podendo mesmo 

dizer-se que essas diferentes; “opiniões” não devem a sua rápida diffusão sinão á promessa dos 

prazeres de todo o genero, que a sua realização permitte e á ampla inumunidade que asseguram 

a todo aquelle para quem o bem do próximo – o bem material – é a unica coisa ambicionavel!. 

Si a philosophia de Leopardi não exerceu pois uma influencia inmediata, certo é que 

ella marca um estagio d’alma desesperado, evidentemente peculiar a toda uma geração de 

pensadores15. Repelida e amplada com um gênio incomparavel por Schopenhauer, não penetra 

no vulto sinão bastante tarde. O mundo havia experimentado decepções novas quando os livros 

de Schopenhauer se propagaram e o desespero era tamanho, que innumeras pessoas acolheram 

com transporte a palavra blasfematória do pessimista de Francfort16. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
15 Sabe-se que Alfredo de Musset experimentava uma vida de admiração pelo escriptor italiano, a quem oferece 

versos. Em uma segunda edição dos Coprices de Merienne o poeta francez intercala uma citação das obras de 

Leopardi. 
16 Sob o poeta de vista chonologica, convivia expor as theorias de Schopenhauer a seguir ás de Leopardi. As obras 

do philosopho de Francfort não começaram a propagar-se sinão em 1830. O colle, ativismo e a religião 

experimentavam os seus primeiros ingressos. O pessimismo schopenhaueriano traduzia á maravilha as noções 

decepções do mundo. A essa influencia histórica é, pois, posterior ao de seu nascimento, um quarto de seculo 

approximadammente. 
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Leopardi17  
 

Leonardo Mascello  

 

Pobre Leopardi! Depois de Dante, talvez nenhum poeta italiano fosse tão 

profundamente infeliz e tão divinamente inspirado como elle. Corcunda, raquitico, feio, com 

um aspecto que não se sabia se era de um velho ou de um menino, elle passou a sua vida breve 

e dolorosa imprecando contra o destino. Seu pae, o conde Monaldo Leopardi, de indole severa 

e de princípios monarchicos, não deixou de educar convenientemente aos seus filhos Jacob, o 

poeta, Carlos, Francisco e Paulina. A mãe, marquesa Adelaide Antice, era mais rija e um pouco 

mais dura. O principio do dever e as preocupações econômicas as vezes suffocavam nella os 

divinos instictos da maternidade levando-a a ser talvez muito pouco expansiva e affectuosa para 

com os seus filhos. A critica tem demonstrado que o primeiro livro que impressionou vivamente 

ao infeliz poeta de Recanati, nascido em 1798, foi o da Imitação de Christo attribuido a Thomaz 

de Kempis; livro que é uma obra prima de poesia, digno de estar ao lado dos poemas bíblicos. 

Leopardi, quando menino, era muito piedoso e rezava muito; quando porém reparou na sua 

condição physica e na sua complexão deforme, justamente naquella idade em que abrolham no 

coração humano os primeiros cuidados do amor e na alma as vagas imagens de um mundo 

mysterioso e ethereo; visões de seres puros, risonhos, como que rodeados de uma atmosphera 

de sonho; visões fugitivas perseguidas com ancia afanosa e entrevistas nas faceis e volaveis 

paysagens da phantasia exetada; quando pois comprehendeu bem a sua desventura e medio com 

seu intuito philosophico e a sua mente terrivelmente logica e inflexível toda a miseria, o 

aborrecimento e o desespero, que o esperava no futuro, então retrahio-se em si mesmo, e 

refugiou se para a biblioteca paterna, assim como uma corça ferida some-se na matta gemendo 

e deitando sangue. 

       Então elle aggarou-se ao mundo antigo, a uma civilização desapparecida desde 

séculos, como que protestando e renunciando a sua época e á vida misera e triste e á natureza 

impiedosa que lhe dera um corpo deforme e uma nobilíssima e generosa. E abysmou-se 

naquelas idades mortas e longínquas; e conversou com os espíritos magnos de Athenas e de 

Roma; com os philosophos de Alexandria e de Cyrene e com os Santos Padres da Igreja e os 

antigos Patriarchas. Pobre Leopardi! Não podendo conseguir o amor, vendo-se quase 

abandonado e excluído das alegrias mais communs da vida, elle que nunca bebeu um sorriso 

sobre a bôcca severa de sua mãe, concebeu um desejo extraordinário de gloria. Esta lhe sorria 

 
17 Texto extraído do Jornal de Recife, de 08 de dezembro de 1911.  
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de longe convidando-o com promessas encantadoras. Leopardi jurou attingil-a e possuil-a a 

qualquer custa. Eis como elle escrevia a este respeito a Pedro Giordani em 1817: “Eu tenho um 

desejo de gloria muito grande e talvez desmedido e insolente; eu quero levantar-me, tornar-me 

grande com o engenho e com o estudo”; e no 1819: “eu quero antes ser infeliz do que pequeno”. 

Pobre Leopardi! Infeliz já o era, pois a sua fé estava perdida e a saúde irreparavelmente 

estragada por sete longos annos de estudo continuo e desesperado, durante os quaes escreveu 

sete grandes tomos de appontamentos, notas, observações, pesquisas philologicas, dissertações 

eruditas, commentarios, traducções e ensaios philosophicos e moraes. E tudo isto n’uma idade 

tão verde e com um corpo tão fragil e doentio! Elle estava já celebre pela sua erudição 

extraordinária, quando os outros meninos apenas sabem declinar: rosa rosae dos bancos da 

escola. Com 16 annos de idade ofereceu  [ilegível] um manuscripto contendo o texto corrigido 

da Vida de Plotino de Porphyrio, com uma traducção latina e comentário. O insigne filólogo 

Creuzer que passou toda a sua vida estudando Porphyrio, no 3º tomo do seu Plotino aproveita 

muitas observações do autor italiano de 16 annos (V. Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, 

tomo 4, pag. 367). 

Jacob Leopardi era um espirito elasico, um grego authentico por anachronismo nascido 

no fim do seculo XVIII. 

O seu grande e intenso amor á vida, á gloria, aos bens deste mundo, foi-se avolumando 

na sua alma alta, gentil e pura, como elle mesmo a chama, devido áquelle espiritual contacto e 

convivencia intima com o pensamento e a civilização pantheistica dos gregos e latinos. 

O seu ideal era uma vida forte, serena, physica e moralmente perfeita. Não podendo 

realizar, por um conjunto de circumstancias lastimaveis e sobretudo pela deformidade do seu 

corpo, este seu ideal, tornou-se pessimista, descrente e atheu. Começou com imprecar á sua 

condição infeliz, á sua sorte cruel, ao seu tempo, á sua terra natal, e pouco a pouco levantou se 

até a meditação da dôr e de infortúnio do genero humano, como se pode observar em muitas 

poesias e especialmente nos diálogos. Impreca á sciencia que destruindo os vagos erros e os 

sonhos da imaginação toras a vida prosaica e priva de qualquer encanto; inveja as idades antigas 

com suas fabulas e crenças mythologicas e dis abertamente que as descobertas em ves de 

engrandecer, limitam e amesquinham o nosso globo. 

Para elle a vida nua, na sua misera realidade esqueletica e fria, é impossivel 

insuportável. 

Nisto elle se patentes verdadeiro poeta, visto, não poder absolutamente renunciar á 

imaginação ao sonho, como condições essenciaes á felicidade humana e á realização de 

qualquer ideal artistico. Mas eis o contraste verdadeiramente tragico e caracterisco na poesia 
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leopardiana: emquanto elle mesmo parece mergulhar-se num mundo irreal de ont’ora, 

emquanto procura esquecer o presente e sumir-se para o passado felis e heroico, conhece e 

adverte perfeitamente que tudo isto não passa de um engano, de uma illusão e retrahe-se como 

que desgostado de si mesmo, desesperado por não poder mais acreditar sinão no sofrimento e 

na infinita vaidade do mundo! 

E emquanto lamenta a sua condição desesperada, olha para as coisas bellas da vida, de 

que nunca pôde fruir, e nega-as depois de as retratar divinamente! A sua poesia é um continuo 

soluço, um continuo chorar, sem esperança e consolo nenhum sobre os destroços da sua 

existencia como que sufocada pelas terríveis mãos de um destino desapiedado; é, como dis um 

grande pensador, um continuo lembrar-se dos primeiros annos da sua vida a choral-os perdidos 

para sempre. E como elle não pode experimentar uma só hora de felicidade, um só momento de 

allivio, conclue que a natureza é má, que não há providencias, não ha sisão um destino obscuro 

e mysterioso que atormenta todos os homens. Não é portanto o seu um pessimismo 

philosophico, mas sentimental e subordinado a sua condição actual. E’ o pessimismo do doente 

insanavel e desenganado que debalde se esforça por persuadir a si mesmo que tudo na vida de 

é tristeza e sofrimento. Não é, o de Leopardi, como o pessimismo de Salomão que falava ex 

abundantia cordis e depois de ter saboreado todas as delicias e as volúpias da vida; nem como 

o de Schopenhauer, artificialmente contraindo sobre uma concepção philosophica do mundo. 

Pobre Leopardi! Por isto mesmo encontramos nas suas poesias não poucas contradições; 

encontramos em primeiro logar sua alma de verdadeiro poeta, dotada de sua imaginação fervida 

e fecunda, que communica sua vida imortal (a vida da arte) a todas as cousas e a todos os 

assumptos que trata; imaginação prodigiosa na qual, embora o poeta não acredita mais, nunca 

póde deixar de confiar as suas queixas, as meditações philosophicas e as mesmas negações 

edonisticas com que elle se esforça por abater poeticamente a poesia da vida! Contradicção 

sublime e dolorosa que resulta do tragico choque entre a mente do philosopho e o sentimento 

profundo do artista, que prevalece. E por isto ninguem lendo as poesias de Leopardi se convence 

de que a vida é uma seria infinita de males, de sofrimentos e de desenganos; mas ninguem pode 

ficar impassível perante tamanha dor e desespero que arranca á alma do poeta gritos e frêmitos 

que nos commovem profundamente. 

Entretanto elle canta a pátria e seus heroes chorando lagrimas de sangue sobre a ruina 

da Italia e a decadência de estirpe; os grandes espíritos antigos que passaram a vida inteira num 

continno frêmito de lucta e de aspirações sublimes e generosas; os martyres da liberdade e os 

que moveram guerra a qualquer tyrannia. Ninguem melhor do que elle soube cantar as noites 

de tempestade un tetricamente sepultadas no silencio e na escuridão; as noite divinamente 
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enluaradas e serenas, echoando das voses dos camponeses e dos cantos dos grillos e das rans 

longínquas. E quem como Leopardi soube com mais eficácia e evidencia descrever a melancolia 

ineffavel que aperta o coração ouvindo alta noite um cantar solitário e monotono que vae 

esmorecendo pouco a pouco, até não ficar sinão um como rasto sonoro por entrar o grave 

silencio nocturno? Ninguem dos poetas modernos, ao menos italianos, soube como Leopardi, 

descrever os chuveiros improvisos, entre relampagos e trovões, que aterram os homens e os 

animaes e paralisam a vida no campo e na cidade; os gritos dos vendilhões após a tempestade 

e o canto do carroceiro que cantinúa a sua viagem; e o chilrear dos passaros e o ruidoso rolar 

do rio sobre o leito de pedregulho, e os innumeraveis aspectos da natureza. Porém em quase 

todas as lyricas de Leopardi aparece e emerge, como um leitmotif, uma nota dolorosa, um como 

acorde aspero e irônico que enturva a visão e envenena o sereno gozo esthetico com a duvida e 

a negação. E esta nota característica da poesia leopardiana as veses attinge alturas épicas, 

especialmente quando o poeta, esquecendo os seus soffrimentos particulares, torna-se o cantor 

da dor universal, como na bellissima lyrica intitulada: La sera del dí di festa que aqui traduzimos 

e parafraseamos em alguns pontos. 

            “A noite está doce e clara e sem vento; a lua tranquilla paira sobre os telhados e os 

hortos iluminando do longe as montanhas serenas. O’ minha querida, já toda senda se cala; e 

rara translus pelas vidraças a lampe nocturna. Tu dormes, pois nos teus aposentos tranquillos 

um somno suave esperava-te; e não te morde cuidado nenhum; e não sabes, nem suspeitas quão 

terrivel ferida me abriste no coração. Tu dormes; entretanto em contemplo este céu tão benigno 

á vista e a antiga natureza que me fez tão infeliz”. “A ti nego até a esperança me disse; e teus 

olhos não brilharão sinão de pranto!” 

            Hoje foi um dia de festa; agora tu descanças dos divertimentos e talvez sonhas com os 

que te agradaram e que te admiraram durante o dia. Eu é que não te venho á mente, nem espero 

esta ventura. Entretanto eu vou pensando que me resta ainda a viver e aqui, atirando-me ao 

chão, grito e fremo desesperadamente. O’ dias horrendos em uma idade tão verde ainda! Ah! 

Oiço de longe e canto solitário do artista que volta alta noite para casa após um dia de 

folga; e meu pobre coração estremece constragindo pensando que no mundo tudo passa sem 

deixar resto nenhum. 

            Eis que o dia festivo acabou-se, e a um dia de jubilo vae seguir outro de trabalho e de 

pena e o tempo apaga todos os acontecimentos humanos. Onde está a fama dos povos antigos? 

onde a gloria dos nossos antepassados? e o imperio grande da Renascença se [ilegível] e frugor 

que echoa por terras e por mares? Agora tudo é pas e silencio e no mundo nem se fala mais 

delles. Eu quando creança, naquela idade em que com ancia grande se espera o dia festivo, 
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despois deste passar, custava muito a pegar no somno no meu leito; e então, alta noite, apartava-

me tambem o coração um cantar que se ouvia pelas sendas e ia esmorecendo pouco a pouco por 

entre o silencio nocturno”. 

           Mas não é esta só a lyrica em que o pobre Leopardi descreve os íntimos desesperos de 

um amor excruciante e vehementissimo. Il primo amore, Aspasia, Ultimo canto di Saffo, Il 

pensiero dominate, Amore e morte, Alla sua donna, Consalvo, são dolorosamente vibrantes de 

um amor imenso e desgraçado que macera e devora o mais nobre e o mais desventurado coração 

de poeta. Pobre Leopardi! 

Entre as poucas consolações que lhe couberam na sua breve e trabalhada existencia foi 

a amizade de Antonio Ranieri que seguio e resistio ao poeta até aos ultimos dias da sua vida. 

Leopardi passou diversos annos em Milão, onde collaborou na revista Spettattore; em Florença 

onde publicou diversos estudos philologicos na Anthologia e em Roma onde conheceu Niebuhr 

que apreciou muito a erudição do poeta e se esforçou por leval-o comsigo para Berlim como 

professor daquella universidade. Sainte-Beuve, na obra acima editada, fala de doces 

satifisfações do poeta em Roma, onde, incrivel a se dizer, o nosso pobre Leopardi não pode 

obter um emprego qualquer! A verdade é que elle não podia encontrar allivio e gosto nenhum, 

onde quer que fosse, pois o seu maior inimigo estava-lhe sempre ás costas e atorturava-o 

desapiedadamente. A sua doença e os soffrimentos lhe envenenam a existencia e augmentavam 

cada vez mais. A isto acrescentavam as necessidades econômicas, porque seu pae embora não 

fosse avarento, não se decidio a socorrel-o sinão depois que o filho lhe dirigio uma carta 

commoventissima e nobilissima, com que lhe expos as suas condições. 

            Elle passou em Napoles os seus ultimos annos em companhia do seu muito dedicado 

amigo Antonio Ranieri, do qual elle costumava dizer por graça (e talvez por ironia) que nem o 

raio de Jupter e podia separar! Morreu de hydropisia no peito, com apenas 39 annos de idade, 

ás cinco horas da tarde do dia 14 de Junho de 1837. 

            Algumas horas antes de morrer escrevêra sobre um álbum de um amigo alguns versos 

da sua bellissima lyrica Il tramonto della luna. Assim como a lua que se põe deixa desertos e 

sombrios aquelles campos e aquellas aguas que dantes illuminava, da mesma maneira a 

mocidade que foge deixa a vida toda deserta e envolvida na treva. “E todavia vós, collinas (diz 

o poeta) e vós, praias, não ficareis muito tempo na sombra; vós encontrareis outra ves na parte 

opposta do horisonte uma nova aurora seguida de um sol radioso. Mas a vida mortal, depois 

que a bela mocidade fugio, não se colora mais de outra luz, nem de outra aurora. Ella fica viuva 

até o fim; e a esta noite que obscurece todas as outras idades os deuses poseram a morte como 

ultimo limite.”              
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O corpo do poeta foi enterrado na pequena egreja de S. Vidal. O padre Joaquim 

Taglialatela, napolitano, numa douta memoria publicada em 1908, demonstrou com 

documentos tirados da biblioteca parochial da sobredita egreja que o infeliz poeta antes de 

morrer recebeu todos os sacramentos e os confortos da religião catholica. A misericordia de 

Deus é grande.         
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O Cysne Negro de Recanati18  
 

 Paula Guimaraens 

 

Foi, sem duvida, a nimia gentileza do meu amigo Júlio Rocque, fazendo com que me 

chegasse ás mãos a Tristeza Contemporanea, que me suggerio algo, pudesse de alguma sorte 

meditar sobre o assumpto que epigrapha estas linhas: outrosim, ainda mais uma vez adverso às 

idéias que professa o meu amigo, commento, embora perfunctoria e pallidamente as concepções 

de um dos mais fecundos pensadores pessimistas. fóra de duvida, fonte e origem do 

philosophismo Schopenhaueriano, de Hartmann e mais tarde o de Nietzsche. 

Leopardi, em nossos dias, exclusivista, não deixou de o ser, entretanto, segundo as 

affirmativas de Carducci, o mais romantico e mais lyrico dos poétas italicos. 

A tristeza sempre elegiaca e sentimental, a melancholia pittoresca de sonhadores-

poetas, avassalando e dominando os espíritos não prepostos ás injuncções de uma lucta 

verdadeira e leal, encontra na Europa o seu primeiro desmentido nas poderosas lucubrações do 

Cysne Negro de Recanati, como o chama Firens-Gevaert. 

Perdurem embora, a linguagem e os gestos da melancholia universaes !!... 

O optimismo nunca prophetisou, é bem verdade, e simplesmente porque, crendo-se 

seguro, fallecia-lhe quasi em absoluto a falta de discernimento. 

Salomão, no dizer de Grierson, foi o primeiro poéta pessimista com poder real, 

originalidade e distincção. 

O Velho Testamento ainda se nos mostra, à miûde, o pranto atravez todo o pessimismo 

hebraico; o pessimismo grego era philosophico e poético; os romanos pagãos tornaram-se 

estoicos e nunca choraram; mas, os christãos de Roma fizeram-se extaticos e mysticos!      

Em nossos dias, deixou de ter lagrimas e momentos de mystica alegria—o pessimismo. 

Os grandes altruistas, taes como Cicero, Demosthenes e Bossuet, que nunca foram tão 

grandes senão quando fallaram de si mesmos, negando a fraternização e o amôr ao proximo, 

deram azas à revolta immensuravel de Leopardi que considerou a vida uma profunda miseria. 

No entretanto, Leopardi, errou. 

Errou, porque não reconhecendo o egoismo como humano e imprescindivel, deixou 

de reconhecer o facto incontestavel da socialidade. 

Era incréo e covarde. 

 
18 Texto extraído do Jornal O Municipio, de 13 de julho de 1913. 
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Increo, porque rebaixou o orgulho da raça humana; covarde, porque affirmava que a 

perversidade das mulheres o amedrontava, não por ele, mas, por aquelles de quem presentia a 

desgraça. E neste ultimo ponto, foi paradoxal! 

Abrindo guerra de morte aos metaphysicos, contraditou o aphorismo de Kant, que 

reza:—Nós podemos não saber; mas o que nós não podemos saber, podemol-o crer e devemol-

o crer. Não admittia senão axiomatica, a realidade positiva, que ainda em nossos dias, pode ser 

falta de verdade. 

O pessimismo de Leopardi, que é mais ou menos um arremedo do budhismo, assim 

como o individualismo intransigente de Nietzsche, o nihilismo, o anarchismo e outras doutrinas 

que, longe do evolutirem, deturpam a organização social, negando o amôr da vida, o instinmcto 

da roproducção, e o orgulho de auctor, embora se constituam doutrinas fundamentaes de 

escholas importantes, jamais encontrarão adeptos fervorosos ante o desvendar incessante 

tumultuoso dos factos humanos, sociaes. 

Dapples diz que a religião de Kukya-Mouni deveu a sua prodigiosa fortuna, á 

transformação do seu principio; e emquanto o grande ascéta hindu negava Deus e pregava o 

anniquilamento dos setes no Nirvana, os seus discipulos, mesmo os mais próximos fizeram do 

proprio Budha um Deus, do Nirvâna um paraizo! 

Ha de facto, duas grandes vias na perspectiva do olhar, para abordar as neblinas do 

mundo:—o imperativo e o conciliatório. 

O primeiro é absoluto, o segundo vacillante. Calvino e Luthero em religião; Spinoza e 

Schopenhauer em philosophia, eram absolutistas. Bacon olhava o mundo, desde as alturas; 

Pascal, nunca lhe concedêo um pensamento; Goethe, ria-se delle; Schopenhauer dissecava-o e 

Nietzsche o fazia sem piedade. 

No entretanto Goethe, unificou a sciencia ao sentimento poético, quer dizer o 

sentimental ao metaphvsico. 

“O pessimismo é gerado pela instabilidade das cousas physicas e moraes, por longos 

annos de pobreza, por desilluzoes philosophicas, e politicas.” 

A palavra, blasphematoria embora, incide sobre essa doutrina perigosa. 

Não basta combater o vicio: urge combatel-o e ter a maxima comprehensão desse 

combate; não basta conhecer todas as nossas desgraças, senão evital-as. 

Leopardi, chegava a affirmar que o suicidio, era a unica salvação possivel para a 

humanidade, asserção mais tarde, brilhantemente, refutada por Plotin, que escreveo 

- “aquelle que se mata, não se preoccupa nada com os outros”. 
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Elle não vê mais que a sua conveniencia pessoal. Despreza a familia, despreza toda a 

especie humana. 

O suicidio é enfim o acto do egoismo mais cynico, mais sordido, mais abjecto que 

conceber se possa.  

Ser pessimista, é avançar demais. 

Grierson, o erudito critico inglez, diz-nos haver, belleza e esperança em Burne-Jones; 

belleza e aspiração em Rosseti; belleza e desespero em Maetherlinck; belleza e loucura em 

Wagner. 

Não ha luzes de cal. 

Não ha cadencias, nom artificies illusorios, nem fantasias intrincadas, no domínio da 

arte.                  

Somos collocados, do subito, alem das lamentações e dos entresonhos vagamente 

acalentados ainda pelos poetas mais pessimistas, e parámos, ante o ataüde do pinho da 

esperança coberto com as rosas murchas da moderna desillusão. 

A doutrina mais forte, mais pratica, mais humana, mais scientifica, mais nobre e 

mais verdadeira, é sem duvida o evolucionismo. 

Nada existe do mais formal e provado do que meditar, baste um olhar retrospectivo, 

sobre as civilisações transactas, atravéz do processo lento da lei evolucionista, que a sociedade 

virá alcançar um dia, um plano de insophismavel harmonia cooperativa. 

Assim pensava Herbert Spencer - a maior cerebração da humanidade.- 
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Canto Nocturno de um pastor erradio na Asia19 

 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Rui Barbosa* 

 

 

Que fazes pelo céo, onde te estás, 

Silenciosa lua? 

Ergues-te á noite, e vaes, 

Mirando os ermos. De manhã repousas. 

Inda te não enfadas 

Desse eterno volver eternas vias? 

De rever-te por valles e quebradas 

Já te não intendias? 

Semelha a tua vida 

A vida do pastor. 

Surge ao primeiro alvor. 

Leva o tardo rebanho, e pelos campos 

Só fontes vê e prados e rebanhos 

De noite cerra os olhos, e descança: 

Não tem outra esperança. 

Dize, lua, que val 

Ao pastor sua vida. 

A tua vida a ti? Diz: a que tende 

Esse vaguear meu breve, 

Teu curso perenal? 

  

Velhinho branco, enfermo, 

De andrajos, pés descalços, 

Pesadissimo fardo posto aos hombros, 

Por algares e combros. 

Agudas fragas, areiaes, silvedos, 

Ao vento, á tempestade, e quando abrasa. 

E logo quando gela, 

Corre, molreja, anhela, 

Transpõe torrentes, vinga tremedaes, 

Cáe, resurge, e se esfalfa mais e mais 

Sem poise, nem reparo, 

Dilacerado, em sangue. E quando o termo. 

Acenar-lhe parece 

Do caminho e das longas agonias, 

Abysmo horrido, imenso 

Abre-lhe o seio; e no seu fundo o esquece 

O’ virgem lua, tal 

E’a vida mortal. 

  

 

 
19 Texto traduzido em 1884 e publicado no jornal A Política em 16 de junho de 1918.  
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Nasce o homem entre dôres, 

E é já risco de morte o nascimento. 

São penas e tormentos 

Estrellas do viver. Mal principia. 

Meigos progenitores 

De nada ser já lidam consolal-o. 

Emquanto vem crescendo, 

Sustentamon’o extremosos dia a dia 

Com a palavra e o carinho, 

Dando animo ao mesquinho 

Por confortarl-o contra o humano estado; 

Officio mais amado 

Não ha de paes á prole bemquerida. 

Mas porque á luz trazel-a, 

Porque suster na vida 

A quem consolar tendes de vivel-a? 

Se a vida é desventura, 

Por que por nós perdura? 

Intacta lua, tal 

A condição mortal. 

Mas, pois, mortal não és 

Que tens com meus gemidos neste val? 

  

Sózinha, emtanto, eterna peregrina, 

Tão pensativa sempre, acaso entendes 

Este viver terreno, 

O soluçar da dôr que nos crucia, 

Este morrer e descorar supremo 

Da vida, no semblante, 

O extinguir se da terra e o lancinante 

Ultimo adeus á humana companhia? 

De certo comprehendes 

Das coisas “o porque”; sabes o fructo 

Das manhãs e das noites, 

Do tacito, infinito andar do tempo. 

O dôce amor descobres, a quem, rindo, 

A primavera amima, 

A quem affaga o estio, a quem requesta 

A gelidez do inverno a nós funesta. 

Mil coisas sondas tu, mil descortinas, 

Veladas ao pastor como divinas. 

A’s vezes, contemplando-te 

Muda sobre a planura do deserto 

Cuja curva remota o céo confina, 

Ou vendo o passo meu calado, incerto 

Seguires resvalando, perto, perto. 

Emquanto em astros arde o céo inteiro, 

Dogo entre mim scismando; 

Por que tanto luzeiro? 

Que faz o ar sem limite e esse profundo 
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Infinito impassível? Essa immensa 

Solidão que nos diz? Que sou eu mesmo? 

Penso, penso; e da estancia imensurável 

Do universo magnifico, 

De toda esta familia inumerável 

Desse lidar continuo, em que se agita, 

Nos céos, na terra, tudo em torvelinho 

Sem pausa, nem remanso, 

Andando e desandano um só caminho, 

Proveito não alcanço, 

Adivinhar não sei. Mas bem presinto. 

Eterna joven que conhece tudo. 

Bem me preluz, e sinto 

Que do eterno gvrar do firmamento 

E do meu ser terral, 

Dita, ou contentaman-o 

Outrem colhe, talvez. Mas eu, só mal. 

  

Rebanho meu, feliz no teu repouso, 

Que nem tua miseria sonharás. 

Que inveja te não tenho? 

Do espinho dos prazeres. 

Incolume espaireces. 

Fadigas e penares. 

Terrores mesmo em um momento esqueces. 

Inda mais: nunca o tédio conheceste. 

Se á sombra jazes, quedo no reivado, 

Tudo te é delicia 

E assim, dôce caricia 

Vae-te o anno quasi todo sem enfado, 

Recline-me eu da varzea á fresca alfombra, 

Logo a mente me ensombra 

O fastio: um pungir me morde nalma; 

Quêda o corpo; mas nunca estou mais longe 

De poiso amigo e calma. 

Emtanto, nada anhêlo, 

Nem tive, até aqui, hora de pranto. 

O que desfructes, quanto, 

Dizer, não sei; mas bem dito o és 

Nem só do escasso goso me lamento 

Rebanho meu, bem vês. 

Se fallasses, dir-te-ia, em meigo accento: 

Por que é que preguiçando 

Estendido em suave desafogo; 

Se deleita o animal. 

E eu me fino de tédio no reival? 

  

Tivesse eu livres azas, 

Com que as nuvens vencer, e cada estrella. 

Contar, que além fluctúa, 
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Ou qual trovão errar de cimo em cimo, 

Mais venturoso, ovelhas do meu mimo. 

Mais feliz fôra então, candida lua. 

Mas quem sabe? Talvez que a sorte alheia 

No julgar, minha mente desvaneia, 

Talvez da vida a fórma nada val. 

E berço ou antro embora a origem sua, 

Funesto a todos seja o seu natal. 

  

 

_________________ 

(*) Leopardi (Giacomo)o celebre pessimista, summo philosopho, rival, em philosophia, dos maeores 

investigadores que a Allemanha tem produzido, prosador de uma pureza hellenica, incomparavel entre os seus 

conterrâneos, é, ao mesmo tempo, o cantor de que os mais competentes críticos têm dito que a poesia italiana, 

depois de expirar nos labios de Dante, renasceu nos deste gênio desafortunado. Dentre os modernos poetas de sua 

pátria, apenas com elle compete Manzoni, e isso mesmo em mui raras das suas producções. A versão que 

cometemos a temeridade de publicar, o pálido e malogrado transumpto do original, conge-se ao mesmo metro, ao 

mesmo numero de versões e á mesma disposição da rima que a poesia italiana. 

(O traductor) 
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A si mesmo20 
 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Júlia Cortines 

 

Vais repousar pra sempre, ó meu cansado  

E triste coração!  

Supus eterna, e, no entretanto, é morta  

Minha extrema ilusão.  

É morta. Sinto bem  

Que não só de quimeras a esperança  

Está, dentro de nós, extinta, como  

O desejo também.  

Repousa para sempre. Palpitaste  

Bastante. Nada val  

O teu afã, nem de suspiro é digna  

A terra. Nela o mal  

Impera, e não tem fim.  

É tédio apenas e amargura a vida,  

E o mundo em que vivemos, lodo apenas.  

Acalma-te, por fim.  

À nossa raça miseranda o fado  

Um dom único fez:  

O dom da morte. Desespera agora  

Pela última vez.  

Contigo envolve num  

Igual desprezo a natureza toda,  

E a lei oculta e bárbara que rege  

A miséria comum. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
20 Tradução publicada no jornal A Semana de 18 de Agosto de 1894.  
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Imitação21 
 

Giacomo Leopardi 

Tradução de F. Solano 
 

 

Oh! pobre folha arcada, 

do teu ramo perdida. 

onde vaes, pobre folha? 

-Vejo-me separada 

da fain, onde nascida, 

que o vento me desfolha 

E, frágil peregrina 

eu, pobre folha erro 

Sem repouzar no chão: 

-no bosque, na campina 

do valle ao cerro, 

levada do tufão. 

E, vou, perpetuamente 

Vaguiado descaldosa 

sem ter um paradeiro 

- onde naturalmente 

vae na folha da rosa, 

e a folha do loureiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
21 Tradução publicada  na revista Pallum em 1906.  
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La Sera del dí di festa22  
 

Giacomo Leopardi 

Tradução de Leonardo Mascello 

 

 

A noite está doce e clara e sem vento; 

a lua tranquila paira sobre os telhados e 

os hortos illuminando do longe as montan- 

has serenas. O’ minha querida, já toda 

senda se cala; e rara translus pelas vidra- 

ças a lampa nocturna. Tu dormes pois, 

nos teus aposentos tranquillos um somno 

suave esperava-te; e não te morde cuida- 

do nenhum; e não sabes, nem suspeitas 

quão terrivel ferida me abriste no cora- 

ção. Tu dormes; entretanto eu contem- 

plo este céu tão benigno á vista a anti- 

ga natureza que me fez tão infeliz. 

A ti nego até a esperança me disse; e teus  

olhos não brilharão sinão de pranto! 

Hoje foi um dia de festa; agora tu 

descanças dos divertimentos e talves so- 

nhes com os que te agradaram e que te  

admiraram durante o dia. Eu é que não 

te venho á mente, nem espero esta ven- 

tura. Entretanto eu vou pensando no 

que me resta ainda a viver e aqui, atiran- 

do-me ao chão, grito e fremo desespera- 

damente. O’ dias horrendos em uma ida- 

de tão verde ainda! Ah! 

Oiço do longe o canto solitario do ar- 

tista que volta alta noite para casa após 

um dia de folga; e meu pobre coração es- 

tremeos constrangindo pensando que no 

mundo tudo passa sem deixar rasto nenhum. 

Eis que o dia festivo acabou-se, e a 

um dia de jubilo vae seguir outro de tra- 

balho e de pena e o tempo apaga todos 

os acontecimentos humanos. Onde está 

a fama dos povos antigos? onde a glo- 

ria dos nossos antepassados? e o imperio 

grande da Roma, armas e o fragor 

que echoava por terras e por mares? 

Agora tudo é pas e silencio e no mundo 

nem se fala mais delles. Eu quando creança,  

naquella idade em que com ancia 

grande se espera o dia festivo, depois 

 
22 Tradução publicada no Jornal do Recife em 8 de dezembro de 1911. O título não foi traduzido. 
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deste passar, custava muito a pegar no 

somno no meu leito; e então, alta noite, 

apertava-me também o coração um can- 

tar que se ouvia pelas sendas e ia esmo- 

recendo pouco a pouco por entre o sileneio nocturno. 
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Sonhei23 

 

Baptista Franco 

Chi sa? non veggiam noi spesso di state  

Cader le stelle? 

(Frag. de Leopardi). 

 

Sonhei que em certa noite de luar 

Vi, de repente, pelo espaço afóra, 

A lua vir rolando e, em terra, agora, 

Chispante em fogo, os campos percalcar 

 

Ora, pensei: - “Não vemos nós tombar 

Tanta estrella fugaz que se alcandóra 

Pelo Zenith e se sumir, embora 

Mergulhe alem, no coração do mar? 

 

Mas para logo a mente, em scima, disse: 

-”Tantas estrellas ha quem é mais tollice 

Pensar que possa haver damno maior 

 

Em cahir uma ou outra de entre mil 

Que tu que vagas só, astro gentil - 

Como primeiro amor ao meu redor!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
23 Poema publicado no jornal A Madrugada em 13 de fevereiro de 1902. 
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A Giacomo Leopardi24 
 

Júlia Cortines 

 

Leio-te: e a triste e máscula poesia 

Que dos teus lábios flui, dolente e forte, 

Enche a minha alma de melancolia. 

 

Como tu, nada vejo além da morte 

No tormentoso pélago da vida 

Que a uma plaga serena nos transporte. 

 

Volvo, contigo, a vista entristecida 

Ao silencioso pó da morta idade, 

Que o mundo enchia de rumor e lida. 

 

Punge-me a dor, lacera-me a saudade, 

Quando tu cantas a inefável hora 

Das quimeras da curta mocidade. 

 

Sofres? Também minha alma sofre e chora: 

Prélios inúteis, ilusões desfeitas, 

Toda a miséria do viver deplora. 

 

Quanta amargura nesse olhar que deitas 

À glória vã, que atrai, seduz e passa, 

E às almas, todas ao sofrer sujeitas! 

 

Bebo também do tédio a amara taça, 

E sinto, quando a tua angústia leio, 

Que esse teu coração, que a dor enlaça, 

 

Palpita dentro do meu próprio seio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
24 Poema publicado em 1905 no livro Vibrações pela editora Laemert e extraído de Araújo, Gilberto (Org.). Júlia 

Cortines. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2010.  
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Leopardi25  
 

Santos Netto 

 

 

 

Quando os teus versos leio, uma piedade funda, 

Todo o meu ser penetra; em teus versos ha a alliança 

Do acrysolado amôr e da eterna vingança, 

De alma triste a gemer solitaria e profunda. 

 

Ter ancias para amar e ser poeta e corcunda! 

Não ver, siquer de longe, um clarão de bonança, 

Sentir a alma rolar pela desesperança, 

A’s invectivas crueis da ignara turba immunda! 

 

Oh! destino fatal! oh! dura sorte abjecta, 

Que os olhos nos traz sempre arrasados de pranto! 

Oh! meu grande, immortal, desventurado poeta! 

 

A Italia ha de lembrar teu genio soberano, 

Emquanto existir magua e dôr que punge e emquanto, 

Palpitando, vibrar o coração humano! 

 

 

 

 
25 Poema publicado na Revista O Malho em 25 de maio de 1907. 


