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Editoriale

Appunti leopardiani è una rivista on-line che, ispirata 
dall’iniziativa “Leopardi nel mondo” lanciata dal Centro 
Nazionale di Studi Leopardiani (CNSL), si propone di 
seguire l’immaginazione di Leopardi ‘oltre il limite della 
siepe’: mira cioè a superare i confini geografici dell’Italia e 
della critica specialistica per promuovere la circolazione 
del nome e dell’opera del Grande dalla piccola Recanati 
in più continenti. Oltre a essere la prima rivista on-line su 
Leopardi è infatti anche la prima ospitata nel continente 
americano, presso l’Universidade Federal de Santa 
Catarina/Florianopolis, in Brasile. Inoltre, figura essere 
il primo periodico sull’argomento aperto alle lingue 
europee. Ambisce a estendere le opportunità di lettura e 
riflessione sullo straordinario poeta e pensatore italiano 
anche a un pubblico non specialistico, di appassionati 
e ‘nuovi’ scopritori. La rivista è articolata in sei sezioni: 
saggi e articoli, interviste, poesie ispirate a Leopardi e 
traduzioni di testi leopardiani, recensioni. Oltre a un 
blog di discussione, accoglie anche una bibliografia 
commentata su pubblicazioni e tesi di dottorato realizzate 
su Leopardi nel mondo.
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Sobre o idílio “O Infinito”: o último verso¹
 

Antonio Prete  
Univeristà degli Studi di Siena  

prete@unisi.it
 
 
 
 

“O Infinito” leopardiano: um país de afeição, a cada leitura um pouco mais indefinido e mais secreto. A 
cada retorno, uma ressonância nova vem ao teu encontro, movendo-se por versos, por silêncios que circundam 
as palavras nos versos. Nas margens do idílio nenhuma interpretação é concluída. Cada pensamento sugerido 
pela ficção suprema é apenas uma passagem para uma comprensão que sempre se distancia. Além disso, já que 
“O Infinito” é uma meditação sobre a poesia – da poesia mostra a aventura mais arriscada e a incapacidade de 
expressar, a odisseia e o naufrágio -  as perguntas que surgem do texto colocam sempre em questão o modo de 
escutar a poesia, o modo de posicionar-se com a mente e com os sentidos diante do som e ao sentido do verso.
 

Agora, quero voltar apenas ao último verso: “E Il naufragar m’è dolce in questo mare”.
 

O naufrágio impossibilita o pensamento de representar o infinito. Esse naufrágio é também o naufrágio da 
língua, a qual se aventurou primeiro em uma ficção “nel pensier”, em seguida, em uma ficção que ousava a 
comparação – impossível de sustentar-se - entre o além-tempo e o tempo, entre a absoluta ausência e a viva 
presença, entre o irreversível e o aqui-presente e ressonante. Poder-se-ia acrescentar: entre o silêncio do nada e 
o som da vida. Esse último verso, como mostram os dois pontos colocados no final do verso precedente, é uma 
especificação do quanto está descrito no verso anterior: “Così tra questa immensità s’annega il pensier mio”. 
Se não fosse por aquele “m’è dolce”, o último verso pareceria apenas confirmar o naufrágio do pensamento. 
Ao fixar a palavra “immensità” após a variante “infinità”, antes aceita, depois rejeitada, o poeta parece ter 
querido reduzir a densidade teórica que “infinità” comportava (o nada é o  “infinità vera”, dirá no Zibaldone, e 
essa infinidade é, depois, o mal); em suma, parece ter querido instituir uma ligação mais visível com a imagem 
que preenche a cena: o mare. De resto a immensità pertence ao mar como sua primeira propriedade (se se pensa 
à página baudelairiana de Spleen de Paris, onde o mar representa todos os sentimentos, todos os êxtases e as 
agonias de todos os seres vivos, passados e futuros, ou ao ritmo de Mon coeur mis à nu onde o mar é observado 
como portador da ideia de imensidão e de movimento: “un infini diminutif”, que sugere “l’infini total”; um 
indefinido, para utilizar os termos leopardianos, que tem aspecto de infinito). Ao aceitar a “immensità”, o poeta 
descarta as figuras  que podem ter estar relacionadas, ainda, com o pensamento, com o pensamento do infinito 
(“infinità” evoca questões filosóficas, não apenas leibnizianas). O fim do pensamento éirreflexão: uma liberação 
da angústia do pensamento  que ocorre através do reaparecimento de figuras sensíveis, corpóreas. À medida 
que se distancia a comparação entre as “morte stagioni” e o som da estação presente e viva, difundem-se os 
indícios de uma sensibilidade atenta: à designação possessiva do pensamento (“mio”) segue “m’è dolce”: uma 
adesão deslocada do mental ao afetivo, da ordem da contemplação à ordem do prazer. O sujeito, aventurando-
se na representação do infinito, na mais ousada das representações, deveria anular as percepções, suspender de 
alguma forma as ações dos sentidos, mas, em vez disso, expõe, justamente no instante de máxima abstração, 
a fisiologia de um sentir que se curva em si mesmo: “m’è dolce”. O pensamento  se afoga, isto é, nega a si 
mesmo como pensamento, mas nesta negação reaparece o resto afetivo, determinado, corpóreo, “m’è dolce”. 
Uma jangada no naufrágio. Um eu indireto, citado na relação com um sentimento que o invade,  einunda, e 
define: um instante antes do silêncio absoluto.

Saggi
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O “m’è dolce” junta o último verso com o primeiro: “mi fu”. Um arco se eleva sobre o eu poético que 
revela a sua interioridade e expõe uma dupla filiação: a relação afetiva que a repetição exalta (“Sempre caro mi 
fu”) e a relação afetiva que sobrevive também ao naufrágio da língua, do pensamento na língua (“m’è dolce”).

O primeiro e o último verso formam um arco sobre um perigo que afunda na  vertigem. Mas o arco – isto 
é, o nexo entre afeição e imaginação, entre corpo e linguagem – resiste: limiar e desembarque de uma viagem 
que libera o pensamento da sua angústia, a representação do seu conteúdo, o olhar do seu horizonte. Não é 
experiênciacia estática, mas conhecimento poético: um conhecimento que possui certa analogia com o êxtase, 
mas é mais que êxtase, porque é som, ritmo, figura.

O último verso consome a separação entre teoria poética e imaginação poética: a primeira levou o 
pensamento para além das suas próprias fronteiras; a segunda vive da ausência dos limites. De fato, o perder-
se nessa ausência é próprio da imaginação, faz parte da sua natureza. O indicio dessa passagem para a terra 
da imaginação é a figura do mare. O mar é uma “similitudine d’infinito”, dirá Leopardi na Storia del genere 
umano. Similitude, ou aparência, de infinito é o indefinido. O indefinido é a representabilidade do infinito, 
alusão à sua proximidade. O mar é como o indefinido: é voz e língua que diz, com a sua imensidão, o infinito. 
E é aqui neste país de representabilidade fantástica, neste lugar sem limites que estáa imagem do infinito, que é 
possível perceber  uma doçura, e, na doçura, a fragilidade daquela jangada que flutua nas ondas do naufrágio. 
No “m’è dolce”’ do último verso reflete o “mi fu” do primeiro verso. Uma correspondência – de modalidade 
afetiva, mais que de sintagma, que registra todavia uma diferença, que é aquela que transcorre em todo o 
idílio: no “mi fu” há um movimento temporal que se garante na repetição, em  um retorno de um evento todo 
o interior;  no “m’è dolce” há um movimento espacial, que se situa na figura mais indeterminada do espaço, 
ou seja, o mar.

No “m’è dolce”, do último verso também se refletem - como as paisagens costeiras nas águas – os lugares 
da escrita leopardiana que desenharam a ordem semântica da doçura. A partir da mais tradicional atribuição 
da lembrança, a qual  é “dolce” porque, embora havendo como conteúdo o que não está lá, ou seja, o tempo 
irreversível, faz desta ausência uma presença imaginativa, até mesmo a interlocutora de um diálogo. Da 
mesma forma, é “dolce” o naufrágio porque, mesmo mostrando a impossibilidade de ter a experiência do 
infinito, priva o pensamento do seu conteúdo extremo, e faz desta falta uma leveza. Neste caso, “dolce”, 
aparece como uma percepção desprovida do seu objeto, um pensamento desprovido do pensar: em suma, uma 
condição de irreflexão. Mas se o “dolce” da lembrança é temperado pela inseparável espinha do irreversível, 
do já acontecido (doce e, ao mesmo tempo, dolorosaé qualquer lembrança), o «dolce» do último verso tem 
também virado o pesamento do tempo que nunca volta, e por isso se mostra como um abandono próximo a um 
prazer que suspendeu por um instante  o pacto com o vazio, com o intransponível.

De fato, quase sempre, nos Cantos o sentimento da doçura aparece sombreado pelo pensamento doloroso 
de um tempo consumido ou pelo sentido de uma aparência enganosa, efêmera. Essa sombra pode refletir-se 
visivelmente  na estrutura lexical, na forma de oxímoro ou de contiguidade de duas palavras semanticamente 
contrastantes:  “affannosa dolcezza” em “Sogno”; “dolci inganni” nos versos dirigidos ao “Al Conte Carlo 
Pepoli”; “Era quel dolce/ E irrevocabil tempo” na “Vita Solitaria”; “la dolcezza/ Del dì fatale” nas “Ricordanze”. 
Ou talvez, essa sombra pode ser considerada como uma nuvem sobre todos os versos do canto e dar à doçura, 
por si leve e positiva, uma mudança que efetivamente a empurra a tonalidades escuras: a noite “dolce e chiara”, 
que abre “La sera del dì di festa”, que contrasta com a  negação da esperança proclamada pela natureza, a 
“dolce lode” e  a “speranza mia dolce” em “A Silvia”; os “dolci sogni”, a “dolce rimembrar”, o mistério das 
coisas “pien di dolcezza”, o “mio dolce amor”, nas “Ricordanze”; “Tu sai certo, a qual suo dolce amor / Rida 
la Primavera” e “ dolce mia greggia” no “Canto Noturno”; a  “dolce somiglianza” em “Aspasia”; “d’un popol 
di formiche i dolci albergi”, na “Ginestra”.

O “m’è dolce” do último verso do “L’Infinito” não está acompanhado de nenhuma atenuação: nehum 
contraste sombreia a agradável sensação de abandono (em “naufragar” se observa a energia metafórica do verbo 
ao invés do contraste com a doçura): a doçura é também liberada da angústia, ou medo, de um pensamento 
que jamais renunciou ao desafio de uma representação impossível. Por esta particular liberdade o “m’è dolce” 

Saggi
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do “Infinito”, em vez disso, remete aos versos do “Pensiero dominante”, nos quais a invocação religiosa 
de abertura - aquele “Dolcissimo” que lembra o “dulcissime  Deus” das Confissões de Santo Agostinho - é 
refratada duas vezes em um “dolce pensiero” para fechar com o último verso “Altro più dolce aver che il tuo 
pensiero?”. Esse pensamento de amor – puríssimo e íntimo – tem relação com o indefinido e com a energia 
do “mare” do último verso de “L’Infinito”. É o naufrágio na doçura de uma imagem que se libertou de 
seu conteúdo, tornando-se puropensamentode amor: uma imagem que, ao mesmo tempo, tem o máximo de 
abstração e o máximo de intimidade,  profundíssima e ilimitada. E todavia, no “m”è dolce” do “L’Infinito” 
também o pensamento - limite que impedia a experiência do abandono - aparece distante, dissipado na sua 
impotência de expressar o infinito. Na doçura desse naufrágio se sobrepõem duas sensações: a percepção do 
fim do pensamento, que não pode representar o infinito, e, ao mesmo tempo, a percepção de que o infinito 
é dizível apenas como experiência da sua não representação. É, em suma, dizível apenas como dissolução - 
ou humana, sensível desmoronamento – da teoria do infinito na figura do mar. É, nesse caso, a poesia que, 
sobrevivendo ao naufrágio do pensamento, socorre a filosofia? Aquele resto no naufrágio que é o «m’è dolce» 
é talvez figura da poesia? É claro, o mar que aqui fecha o verso não pertence à ordem de uma metáfora teórica 
como a do “gran mar dell’essere”, pertence à ordem da figurabilidade, da visibilidade: pode-se ouvir o rumor 
das suas ondas, perceber a sua beleza (é por isso que, alguns anos atrás, em um ciclo de palestras dedicado à 
mitografia do mar de Coleridge a Conrad, eu também quis falar desse verso).

No entanto, com essa palavra que fecha o idílio, a experiência do infinito, sua representação impossível, 
permanece na linguagem. Uma surpreendente e inesperada cerca do horizonte:  o naufrágio e a doçura no 
naufrágio pertencem à ordem da língua que tem o seu ritmo, a sua sábia suspensão entre sentido e som, suas 
simetrias e correspondências.

O último verso, pode-se dizer, começa após o último verso. Está escrito no espaço que no manuscrito 
separa a palavra mare da assinatura do poeta: espaço de um  silêncio em que o naufrágio não tem mais 
palavras, em que a doçura é um sentir deste lado da linguagem e a representação do infinito não tem mais o 
recinto da representação.

O último verso é invisível, silencioso, ilegível. E talvez aqui, nesse silêncio, que não pode sequer dizer-
se “sovrumano”,  nesse fim da linguagem, no vazio de sentido e de som em que ele se espalanca, pode-se 
encontrar, ainda, a sombra dos versos, e no flutuar da sombra, o convite para retornar ao movimento do início, 
ao “sempre” que sai das distâncias perdidas. O último verso, o silêncio que acontece como sua “verdade”, 
convidam à doce repetição, ao ritmo, que é a essência própria da poesia, a ligação da poesia com a respiração, 
com a vida: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle”.
 

Tradução de Andréia Guerini & Glaci Gurgacz
Universidade Federal de Santa Catarina

 

 
 
¹ - Texto extraído de Leopardi. O pensamento na poesia, livro com publicação brasileira prevista o segundo 
semestre de 2012.

Saggi
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La musica nello Zibaldone
 

Francesco Schiavon  
Royal Holloway, University of London  
Francesco.Schiavon.2009@rhul.ac.uk

 
 
 
 
Lo scopo di quest’articolo è fornire un contributo agevole e sintetico a quanti vogliano approfondire il tema del ruolo 
che la musica ha avuto all’interno del pensiero leopardiano. Come ricordato già nel 1990 da Paolo Possiedi, pur rima-
nendo un argomento minore e affrontato in modo solo sporadico dalla critica, quello della concezione filosofica della 
musica è un problema a cui è già stato dedicato «un numero di titoli […] sorprendentemente esteso» (Possiedi, 1990: 
213).¹ L’obiettivo che qui ci si propone è quello di ricostruire le linee essenziali del pensiero del poeta così come esso si presenta 
all’interno dello Zibaldone, offrendo alcuni spunti per una lettura del ruolo che il campo semantico legato alla musica 
gioca nei Canti, specie in relazione ad alcune tematiche particolari sollevate dalla trattazione filosofica del poeta. La bib-
liografia che chiude il contributo si propone infine come strumento di ricerca e possibile punto di partenza per un’analisi 
più ampia e dettagliata del tema affrontato in queste pagine.
 
L’approccio all’arte dei suoni
 
Lo Zibaldone di pensieri viene steso da Leopardi in un arco di tempo che abbraccia tutta la parte centrale della vita del 
poeta: dal 1817 al 1832, ossia tra i 19 e i 34 anni. All’interno di questo mare magnum del pensiero di uno dei più grandi 
poeti italiani dell’800, la musica occupa un posto non irrilevante. Se ne parla per la prima volta a pagina 79, ossia a 
cavallo tra il 1819 ed il 1820, subito dopo la malattia agli occhi che aveva determinato un forte isolamento, fisico e psico-
logico, di Leopardi dal mondo esterno e favorito un aggravamento del pessimismo del poeta.² 

Leopardi sostiene che compito delle Belle Arti sia essenzialmente quello di imitare la Natura e sollecitare così i senti-
menti dell’uomo: la musica si presenta in questo contesto come la meno imitativa tra le arti, essa esprime il sentimento 
in se stesso, direttamente, senza la mediazione di oggetti finiti. Queste idee di base vengono incoraggiate e sviluppate 
grazie allemolte sollecitazioni culturali da cui Leopardi trae il suo approccio all’arte dei suoni:³Rousseau, Diderot, Mon-
tesquieu, ma soprattutto il romanzo Corinne ou de l’Italie della baronessa de Staël, in cui la musica viene esplicitamente 
indicata come l’arte che più è in grado di sedurre l’uomo con contenuti ambigui e sfuggenti.4 Tali riferimenti letterari, 
provenienti da autori pur così notevoli, non possono tuttavia rendere conto in modo esaustivo della grande originalità delle teorie 
leopardiane: il poeta di Recanati sembra piuttosto partire da un presupposto che potremmo definire fisiologico. Per Leopardi quei 
contenuti ambigui e sfuggenti che l’opera della de Staël aveva mostrato hanno come scopo anche, se non soprattutto, quello di 
alleviare la malinconia insita nell’animo umano: non a caso, proprio nel secondo passo dello Zibaldone in cui si parla di musica, 
l’autore ricorda come fosse uso degli antichi goderne in occasione dei banchetti, accompagnando l’ascolto con il vino:  
 

Osservate come ragionevolmente gli antichi usassero la musica e la danza nei conviti […]. L’uomo non è mai più disposto che in 

quel punto ad essere infiammato dalla musica e dalla bellezza, e da tutte le illusioni della vita (130).

 
 
Suono e Armonia
 
È a pagina 155 che inizia la vera e propria trattazione di Leopardi sulla musica, con la distinzione fondamentale tra ‘armo-
nia’ e ‘suono’, figlia del conflitto romantico tra ragione e sentimento, che caratterizza tutto lo Zibaldone.

Il suono è la materia prima della musica, come lo sono i colori per il pittore o la pietra per lo scultore: da esso deri-

Saggi
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va l’effetto naturale e generico dell’arte dei suoni sull’uomo; in quanto tale esso non rientra nella sfera del bello, ma 
riguarda la pura sfera sensoriale, indipendente dall’elaborazione estetica dell’artista. L’armonia modifica l’effetto del 
suono tramite regole arbitrarie, convenzionali, dissimili tra popoli e culture differenti. Leopardi intende in particolar 
modo la successione dei suoni nella disposizione orizzontale sul pentagramma, ossia quella che noi moderni chiamiamo 
melodia;5 la componente verticale invece, ossia gli accordi, fanno parte per il poeta più propriamente della sfera sensoriale: un 
singolo accordo può colpire l’udito dell’uomo, ma non è passibile di  giudizio estetico sulla sua convenzionalità rispetto alle regole 
dell’armonia.6

Come le altre arti, così la musica rientra nel concetto della relatività del gusto e quindi del giudizio sulla produzione 
artistica, ma è un termine in particolare ad attrarre l’attenzione di Leopardi: il ‘canto’, ossia quella componente sonora 
naturale che, a differenza del suono puro, è propria solo dell’uomo; di simile in natura esiste solo il canto degli uccelli.

Se per un attimo mettiamo da parte lo Zibaldone eprendiamo in considerazione i Canti, ci accorgiamo che uno dei 
termini legati al campo semantico musicale più presenti nella raccolta è appunto ‘canto’.7 Va sottolineato tuttavia che, 
salvo rare eccezioni o quando Leopardi si riferisce al canto degli uccelli, il termine viene utilizzato di rado nell’accezione più 
propriamente musicale e più spesso sta ad indicare il canto inteso come componimento poetico.

Se l’opposizione fra ‘suono’ e ‘armonia’ si sviluppa nello Zibaldone ponendo progressivamente in evidenza, man 
mano che la trattazione procede, la differenza che esiste tra il suono inteso come prodotto naturale e l’elaborazione ar-
tistica che di esso il musicista preparato è in grado di fare, per arrivare a confezionare un prodotto passibile di giudizio 
estetico, è innegabile che al poeta dei Canti interessi principalmente la componente più naturale del suono, al punto che 
l’autore arriva a sostenere che l’arte musicale, in virtù della sua componente sonora, si distingue dalle altre arti proprio 
per la sua capacità di incidere direttamente sulla sensibilità dell’essere umano.

Coerentemente con quanto si trova nelle pagine dello Zibaldone infatti, la categoria del puro suono è sicuramente quella 
più utilizzata da Leopardi nei Canti, come emerge anche dall’analisi del problema fatta da Enrico Capodaglio (1999: 93-94) al 
convegno di studiLeopardi e la musica nel saggio di Clemente Rebora:
 

[…] è il suono (simile agli odori, alla luce, al colore) a esercitare una «miracolosa forza sull’animo umano», benché non pervenga 

ancora al bello. […] Suono nascente dalla natura ma anche dalle opere umane, suono occasionato, coagulato con emozioni dal 

vivo, non esercitato in camera musicale, non diventato arte […].

 
I suoni che troviamo nei Canti sono spesso prodotti da oggetti di uso quotidiano oppure da fenomeni atmosferici. Nella 

canzone Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze, al v. 116 si parla del «suon delle catene»; ma ancora 
più interessante è ciò che si incontra solo due componimenti dopo, nel testo Nelle nozze della sorella Paolina, proprio 
nei primi versi e quindi in posizione di assoluto rilievo:
 

Poi che del patrio nido 

I silenzi lasciando, e le beate 

Larve e l’antico error, celeste dono, 

Ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido, 

Te nella polve della vita e il suono 

Tragge il destin; l’obbrobriosa etate 

Che il duro cielo a noi prescrisse impara, 

Sorella mia, che in gravi 

E luttuosi tempi 

L’infelice famiglia all’infelice  

Italia accrescerai […] (v. 1-11).

 
Il suono è qui inteso come frastuono, rumore della vita, in opposizione alla tranquillità della vita nella casa paterna: si 
parla quindi di qualcosa di lontano dalla produzione armonica e melodica, da ciò che può essere definito arte e in quanto 
tale può essere giudicato secondo canoni estetici convenzionali. Nell’Ultimo canto di Saffo il frastuono terreno si allarga alle 
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acque assumendo l’accezione di rumore, fragore e diviene «Il suono e la vittrice ira dell’onda» (v. 18): ancora una volta l’elemento 
sonoro designa qualcosa di naturale, di molto lontano dall’elucubrazione artistica e teorica, sterile sviluppo di teorie astratte, mentre 
aggredisce il lettore che  prima vede il suono posto accanto alla «polve della vita» e, solo due componimenti dopo, all’ira del mare.

Nella Palinodia al marchese Gino Capponi invece, con una perifrasi di sapore petrarchesco,8 leggiamo di «un suono/ Di 
lingua che del latte si scompagni» (vv. 242,243), in cui la componente sonora della natura è rappresentata dal semplice balbettio 
infantile, ossia quanto di più istintivo e lontano dalla speculazione artistica possa esistere.9

Se per Leopardi il bello assoluto è irraggiungibile10 e l’arte può solo arrivare ad un bello relativo, anche all’interno della 
parte più razionale dell’arte – nel caso della musica l’armonia – esisterà una componente che deriva dal contesto in cui questa si 
sviluppa, componente che nella teoria leopardiana è detta ‘assuefazione’.

All’interno dell’argomentazione di Leopardi rimane costante il richiamo alla necessità che l’uomo che fruisce di 
qualsiasi forma artistica vi sia predisposto: in un pensiero del luglio del 1821 il poeta fa notare come un uomo rozzo e 
ignorante faticosamente riuscirà a godere anche solo della componente più naturale di una melodia, ossia della finezza 
del suono, tanto meno potrà apprezzarne l’armonia. L’assuefazione è quindi parte integrante anche della musica: solo 
con il continuo ascolto infatti, con l’educazione dell’orecchio, si può essere in grado di godere a pieno della bellezza ar-
tistica di un componimento.

Suono e armonia quindi, rispettivamente componente naturale e razionale  che devono integrarsi; ma nel settembre 
del 1821 Leopardi torna a dare la priorità alla qualità sonora, rispetto all’armonia:
 

[…] qual differenza fra l’effetto di un suono, di uno strumento dolce […] ed un altro ruvido, non penetrante […]. L’armonia, la 

melodia la più melodiosa, o armonica, eseguita da uno strumento vile, in suoni rozzi non vi tocca […] (1664).

 
È un ulteriore passo in avanti nella trattazione: gli animi poco sensibili poco sono dilettati dalla musica, ma maggiore sarà la ‘forza’ 
del suono che la produce, tanto maggiore sarà il diletto che deriva dall’ascolto.
 
Intendenti, non intendenti e il ruolo centrale dell’assuefazione
 
Coloro che non hanno orecchio sono incapaci di distinguere l’armonico dal disarmonico, possono imparare a farlo solo 
con lo studio, ossia aumentando la loro assuefazione; sono tuttavia incapaci di provare particolari emozioni ascoltan-
do musica, perché il loro organo uditivo è poco suscettibile al suono e al canto. Il loro giudizio sul bello artistico nella 
musica non è falso, come non lo è quello di chi ha un senso poco sviluppato e per questo difficilmente distingue odori o 
sapori. Il vero esperto di musica (che Leopardi chiama ‘intendente’) deve saper fondere le qualità innate della percezi-
one uditiva, con la tecnica armonica appresa con lo studio; l’essenziale piacere della musica deriva però dal suono e dal 
canto, l’armonia infatti può essere appresa anche da un sordo, a patto che si applichi, mentre la sensibilità ai suoni è 
innata e non apprendibile.

Per esprimere un giudizio estetico su un componimento assume importanza primaria la conoscenza della tecnica 
armonica, quella che Leopardi definisce ‘parte matematica’ della musica. Anche la componente più razionale tutta-
via, canonizzata e ordinata in un sistema di valori estetici dagli intendenti, ha la sua origine in un’antica assuefazi-
one: nel caso della musica occidentale questa origine sta nell’antica Grecia. Il giudizio estetico dato su un componi-
mento deriva quindi principalmente dal processo di assuefazione, ed è per questo che ciò che è percepito come nuovo 
in musica difficilmente piace al popolo: solo gli intendenti, che hanno maturato un maggiore grado di assuefazione, 
sono in grado di apprezzare una melodia che in un primo momento può apparire disarmonica per le novità che la car-
atterizzano.11 Gliintendenti percepiscono come stonate le novità musicali, per poi rivedere il loro giudizio, riconducendo alla 
propria assuefazione la melodia ascoltata: la maggior parte delle volte infatti la novità in musica risiede in originali combinazioni e 
abbellimenti di modelli già stabilizzati nel canone convenzionale di un popolo o di una civiltà.

La vera novità in musica è generalmente considerata rarissima e difficilissima, proprio perché anche le elaborazioni 
teoriche degli intendenti hanno, come detto, origine primaria nell’assuefazione, ossia in quella prima fase dell’ascolto 
che colpisce i sensi (1875-1976). Una novità assoluta in musica non può essere altro che disarmonia, perché sareb-
be sconveniente alle assuefazioni generali: «[…] l’assuefazione è il solo fondamento, ragione, elemento, principio cos-
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titutivo dell’armonia e melodia (1875-1876)».12 Nelle altre arti invece la novità è possibile perché in esse il bello dipende 
dall’imitazione della natura in modo maggiore rispetto a ciò che avviene con la musica. Tanto più suscettibili di variazione saranno 
le arti in ciascun popolo, tanto più esse saranno simili nelle varie nazioni (poesia, pittura, scultura); esattamente il contrario avviene 
per la musica: tanto diverse sono le assuefazioni generali da un popolo all’altro, che anche gli intendenti, confrontandosi con 
altre civiltà, difficilmente riescono ad apprezzarne la produzione musicale.

Come abbiamo visto, è nel 1821, tra luglio e ottobre, che Leopardi colloca la prima, imponente serie di riflessioni 
sulla musica, all’interno dello Zibaldone. Dalle poche ed estemporanee considerazioni che precedono il 1821 si passa ad 
una trattazione più sistematica che prepara il campo per la sezione dell’opera compresa tra pagina 3208 e pagina 3234, 
datata 1823: vera e propria summa del pensiero del poeta sull’arte dei suoni, queste pagine raccolgono un’organica sin-
tesi delle riflessioni precedenti e traggono una serie di conclusioni definitive. Sorprende poi solo fino ad un certo punto 
il fatto che dopo il 1823 Leopardi non tocchi sostanzialmente più il tema della musica: lo stesso poeta si professa in 
fondo poco esperto in materia e in tutto lo Zibaldone gli unici nomi che l’autore fa di musicisti e compositori sono quelli 
dell’amato Rossini e della popolare cantante Angelina Catalani. Nonostante la musica sia sempre stata presente in casa 
Leopardi essa non vi riveste tuttavia un ruolo di primo piano; scrive a tal proposito De Angelis (1987: 65):
 

Tutti in casa Leopardi praticavano in qualche modo l’arte musicale come si conveniva a una buona famiglia della nobiltà, cresciu-

ta per giunta in una terra, quale la marchigiana, dalle tradizioni particolarmente fertili. Non si può tuttavia parlare di attività cen-

trale nel vasto campo degli interessi letterari, filosofici e scientifici che scorrevano, come ben sappiamo, tra le pareti domestiche 

di Giacomo a Recanati.

 
Sembra piuttosto che l’arte dei suoni sia funzionale nell’opera di Leopardi a sottolineare l’importanza e a definire le 
caratteristiche di altri concetti per lui essenziali come quello di assuefazione e relatività del bello. Ciò tuttavia non im-
pedisce al poeta di elaborare un’estetica della musica tutt’altro che trascurabile. Questa ipotesi sembra confermata dalle 
parole dello stesso Leopardi, quando nell’ottobre del 1821 ribadisce come anche nella musica sia essenziale una compo-
nente di vago e indefinito, coerentemente con quella teoria del piacere che è fondamento portante di tutta la filosofia del 
poeta di Recanati:
 

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, si deve applicare pari-

mente al suono, al canto, a tutto ciò che spetta all’udito. È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per  l’idea vaga ed 

indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi o che paia lontano senza esserlo (1928).

 
Si può dire quindi che la teoria leopardiana della musica sia degna di rilievo non solo perché introduce aspetti in-

novativi e spunti personali interessanti rispetto all’orizzonte culturale in cui nasce, ma anche perché parte integrante 
della teoria del piacere, in particolare dell’idea dell’infinito/indefinito che Leopardi definisce e sviluppa nelle pagine del-
lo Zibaldonee da cui nessun tipo di lettura dei testi del poeta di Recanati può prescindere. Analizzare il parallelismo che 
intercorre tra la concezione della musica e l’idea dell’infinito nei Canti non è certo compito semplice, né ho la presunzione 
di farlo in modo esauriente in queste poche pagine: piuttosto mi sembra interessante seguire alcune linee guida tracciate dallo 
splendido saggio di Michel Orcel Il suono dell’infinito (1993), allo scopo di cercare di individuare i luoghi del testo leopar-
diano in cui è più evidente l’uso del campo semantico musicale in funzione dell’idea dell’infinito.

All’interno dei Canti è possibile isolare un nucleo di componimenti in cui l’idea del suono è sviluppata non solo come richiamo 
alle emozioni umane (grazie alla forte componente sensoriale che nel suono stesso è presente), ma come vero e proprio segnale 
di qualcosa di lontano, indefinito, la cui origine è difficilmente percepibile. Il primo testo da prendere in esame è il celeberrimo 
idillio L’infinito: il fenomeno che si produce al v. 8, in posizione centralissima, è il manifestarsi del vento («E come il 
vento/ Odo stormir tra queste piante, io quello/ Infinito silenzio a questa voce/ Vo’ comparando: e mi sovvien l’eterno»), 
l’emergere cioè di un suono nello spazio infinito dell’immaginario; questo suono tuttavia non è un momento di rottura 
che riporta il soggetto al presente, al tempo umano, in una parola al reale, al contrario richiama l’eterno. Seguiamo lo 
stesso Orcel (1993: 87-88) nell’analisi di questo passo:
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Per la tradizione interpretativa della poesia, lo stormire del vento rappresenterebbe la voce familiare del reale, che creerebbe 

una specie di interferenza nello spazio fittizio del soggetto per richiamarlo al presente […]. Di fatto, […] la congiunzione che apre 

la poesia al vento non è avversativa. Se lo stormire del vento venisse ad interferire ad un tratto nella finzione dell’infinito, non 

incontreremmo nel testo una congiunzione così neutra come la E. Il manifestarsi del vento non lacera lo spazio, lo penetra senza 

violenza, sottilmente. È vero che il testo dice subito: «quello/infinito silenzio» e «questa voce», ma la vicinanza, la presenza del 

vento non comporta una differenza in qualche modo ontologica tra i due termini. Invece la sostituzione di vento con voce non 

è indifferente: suggerisce una percezione non più reale ma già elaborata, quasi sublimata. Per finire, […] il rapporto che il testo 

stabilisce tra il silenzio infinito e la voce del vento genera una successione esattamente opposta a quella che ci si aspetterebbe se 

il vento fosse il segno del reale e del presente […].

 
Esattamente il movimento opposto avviene in un altro idillio, per altro tradizionalmente considerato imparentato 
con L’infinito, ossia La sera del dì di festa: qui, a differenza di ciò che avviene nel testo precedente, in cui la voce del ven-
to richiamava l’eterno e il richiamo del passato suscitava la dolcezza dell’abolizione del pensiero, la voce del reale «in-
duce la mente a risalire dal vicino al lontano, dall’afferrabile all’immenso» (Orcel), suscitando dolore e preoccupazione.13

Come indica Clemente Rebora nel suo Per un Leopardi mal noto (1994), la presenza del suono indefinito nei Can-
ti non si esaurisce a un limitato, seppur significativo gruppo di testi, ma ricorre all’interno della poetica leopardiana nel suo 
complesso, intersecandosi e integrandosi costantemente con la concezione che il poeta ha del suono puro: tutto ciò che è suono 
grezzo, non rielaborato artisticamente, soprattutto se proviene direttamente da fenomeni naturali, per Leopardi ha anche la facoltà 
di evocare l’inafferrabile. È quanto avviene ad esempio nelle Ricordanze ai vv. 11,12 («…ed ascoltando il canto/ Della rana rimota 
alla campagna») e poco dopo ai vv. 50-53: « Viene il vento recando il suon dell’ora/ Dalla torre del borgo. Era conforto/ Questo 
suon, mi rimembra, alle mie notti…».

Queste ultime osservazioni dicono che la categoria del suono indefinito, oltre ad avere un ruolo chiave nell’uso che 
Leopardi fa dell’esperienza sonora nella stesura dei Canti, si completa e arricchisce grazie alle interferenze che nei testi 
si creano tra essa e la categoria del suono puro: la prima è filosoficamente più complessa e legata alla teoria del piacere, 
la seconda rinvia più direttamente alla componente espressamente lessicale del campo semantico musicale, entrambe 
collegano più o meno direttamente la speculazione filosofica delle pagine dello Zibaldone ai testi poetici della raccolta. 
In un periodo cruciale per l’esistenza del poeta e proprio negli anni in cui egli matura l’idea di accantonare la lirica per 
la prosa delle Operette, proprio nella lirica Leopardi dimostra ancora una volta la sua grandezza, sintetizzandovi e con-
densandovi anni di riflessioni filosofiche, oltre ad un chiaro punto di vista sull’arte musicale e sul suo ruolo nella poesia, 
ma anche nella vita dell’uomo.
 
La trattazione centrale del 1823: pagine 3208-3234
 
Quello che nella musica è considerato melodia, ossia l’armonia nella successione delle note, è determinato, come qual-
siasi altra armonia o convenienza, da leggi arbitrarie. Le melodie musicali non dilettano gli specialisti se non quando 
sono formate da una successione di note cui le nostre orecchie sono assuefatte o perché popolari o perché si avvicinano 
al popolare. Questa è la ragione della grandezza di Rossini: le sue melodie si accostano all’assuefazione popolare più di 
quelle di altri compositori. Essendo il ruolo dell’arte quello di imitare quanto più possibile la natura, opere come la Don-
na del Lago,impeccabile dal punto di vista formale e armonico eppure melodicamente riconoscibile dal popolo per i sui 
richiami alla tradizione musicale consolidata,si elevano rispetto al livello medio delle opere dei musicisti contempora-
nei, contro cui Leopardi non manca di inviare feroci invettive, accusandoli di incapacità nel suscitare «le grandi e nobili 
e forti passioni», ma tesi soltanto a procurare «il diletto superficiale e il grattar gli orecchi» (3227-3228). La condanna 
leopardiana poggia sul caposaldo della superiorità inarrivabile degli antichi sui moderni che avrebbero perso il senso 
primario dello scopo del bello artistico, allontanandosi progressivamente dalla natura, per ricercare lo sterile artificio.

Gli intenditori hanno una conoscenza dell’armonia e della successione dei toni basata su regole invariabili, quindi 
il loro giudizio su un motivo sarà uniforme, mentre il popolo basa il proprio giudizio solo sull’orecchio; da qui deriva 
la disomogeneità di pareri che lo caratterizza. Per tali ragioni le nostre melodie non paiono significative ai Turchi, ai 
Cinesi o ad altri popoli. Anche se accade che questi popoli si dilettino con le nostre melodie, ciò avviene non perché essi 
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ne percepiscono come familiare la successione armonica, ma perché apprezzano la qualità del suono, gli ornamenti, la 
rapidità o altre qualità che non hanno nulla a che fare con la convenienza della successione armonica dei toni. Lo stesso 
fenomeno è rilevabile quando inon intendenti ascoltano melodie non abbastanza popolari. Nei popoli barbari, come in noi, 
la percezione di quali successioni di suoni sia corretta dipende dall’assuefazione: se nei popoli stranieri ci fossero intendenti di 
musica i loro giudizi muterebbero dai nostri a seconda di quanto diverse dalle nostre fossero le loro teorie estetiche, relative e quindi 
convenzionali.

Il sistema creato dall’assuefazione non è quindi assoluto e statico, altrimenti il progresso culturale risulterebbe nega-
to. Devono essere introdotti continuamente principi di rinnovamento: la tradizione va presa a modello per essere poi 
superata. Tale processo non deve far cadere nell’errore commesso a volte dagli intendenti di bocciare a priori una melodia 
perché ritenuta troppo popolare; d’altra parte la fantasia nell’arte non può rimanere imbrigliata nelle sterili regole formali, e altro 
errore degli intendenti (soprattutto moderni) è quello di porre troppi vincoli alle combinazioni armoniche possibili. Il 
linguaggio musicale va portato avanti, ma con la giusta moderazione: le innovazioni devono essere graduali e non im-
provvise, eccessive. Il richiamo alla melodia popolare, risultante dall’assuefazione originaria, deve rimanere, altrimenti 
si eccede nel tecnicismo (come avviene, secondo Leopardi, nella musica tedesca).

La grande arte del musicista si realizza quando riesce a sorprendere e meravigliare il pubblico con melodie che ap-
paiono nuove per la forma in cui vengono realizzate, per gli orpelli e gli abbellimenti che vengono proposti, anche se in 
realtà si tratta di melodie conosciute e popolari; esattamente come il poeta deve prendere quello che ritiene più bello da 
ciò che è già noto e la sua arte consiste nel ridisporlo e abbellirlo con lo stile:
 

Non altrimenti che il poeta, l’arte del quale non consiste già principalmente nell’inventar cose affatto ignote e strane e a tutti in-

audite, o nello sceglier le cose meno divulgate , anzi ciò facendo egli piuttosto pecca e perde e toglie all’effetto della poesia, di quel 

che gli aggiunga; ma l’arte sua è di scegliere tra le cose più belle, nuovamente e armoniosamente, cioè fra loro convenientemente, 

disporre le cose divulgate e adatte alla capacità dei più, nuovamente vestirle, adornarle, abbellirle […] (3221, 3222).

 
L’errore dei musicisti moderni, così come dei poeti, è stato allontanarsi sempre di più dalla componente popolare per 
basare le proprie opere solo sull’uso sempre più originale delle regole canonizzate. Per questo la musica Greca rimane 
superiore alla moderna: in essa non c’erano tante regole e norme stereotipate al punto da permettere melodie così artifi-
ciose da non essere collegate in minima parte alle popolari. Il fine principale della musica deve essere il diletto universale 
degli uditori e la musica contemporanea si è tanto allontanata dal suo fine da essere divenuta apprezzabile solo per una 
stretta cerchia di intenditori.

I compositori di oggi non sono interessati a smuovere gli animi popolari, secondo il poeta non possono, non sanno 
e non vogliono farlo:
 

Nol sanno perché privi essi medesimi d’ispirazione veramente sublime e divina, e di sentimenti forti e profondi nel comporre 

in qualsiasi genere, non possono né scegliere né usar lo scelto in modo da produr negli uditori queste siffatte sensazioni. Non 

vogliono, perché appunto non conoscendo tali sensazioni, nulla o ben poco le stimano, né altro fine si propongono che il diletto 

superficiale e il grattar d’orecchi, al che di gran lunga pospongono le grandi e nobili e forti emozioni, di cui mai non fecero espe-

rimento (3227, 3228).

 
Agosto 1823 - settembre 1832
 
L’ultima parte delle considerazioni leopardiane sulla musica, come detto, si interrompe a pagina 3427 dello Zibaldone, 
lasciando non pochi temi in sospeso e introducendo nelle ultime riflessioni diversi spunti interessanti.

La sensazione principale è che Leopardi cerchi di portare ulteriormente a compimento, approfondendoli, i temi già 
trattati nelle pagine precedenti, tuttavia si ha l’impressione che il discorso avrebbe potuto avere un seguito ulteriore.

Ancora nell’agosto del 1823 il poeta parla degli effetti molteplici che la musica può avere sugli animi ben predispo-
sti ad accoglierla: l’effetto principale secondo Leopardi non è mai la gioia vera e propria, come quella che può essere 
derivata dall’amore. Più spesso si tratta di malinconia, sentimento che porta qualunque soggetto, anche il più forte, a 
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rinchiudersi in se stesso: è un sentimento che spesso serve da consolazione, ma è una consolazione accompagnata più 
dalle lacrime che dal riso.

C’è un gruppo di Canti in cui è possibile riscontrare un collegamento importante fra mondo sonoro, sfera amorosa e bellezza 
femminile. Che l’amore venga in qualche modo collegato con l’elemento sonoro è un fatto degno di nota perché, in entrambi i casi, 
si tratta di un’esperienza totale che coinvolge prima di tutto i sensi.

Ai vv. 33-37 di Aspasia: «Raggio divino al mio pensiero apparve,/Donna, la tua beltà. Simile effetto/Fan la bellezza 
e i musicali accordi».Il collegamento è ripreso ai vv. 67-70: Aspasia «non sa» quali affanni e sofferenze dell’animo essa 
susciti nel suo ammiratore.Se la bellezza della donna è in grado di estasiare e sollevare tali moti dell’animo nell’innam-
orato, così la musica ha il potere di «collegare estaticamente l’ascoltatore al paradiso dell’infinito» (Gallotta, 1997: 208).

Ancora più significativo è l’episodio di Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della 
medesima ai vv. 39-49: a differenza che in Aspasia gli effetti di musica e bellezza femminile vengono enfatizzati sia per la 
loro efficacia sia per la loro insita fragilità, portando ad una vera e propria assimilazione tra le conseguenze che  hanno sull’uomo 
la musica e l’amore. Sia l’arte dei suoni che l’arte di amare infatti sanno trasportare l’animo in mondi indefiniti. Questi versi 
riassumono ampi tratti del pensiero leopardiano sulla musica: infatti notiamo per la prima volta nei Canti che al suono puro, grez-
zo, naturale, è affiancato in modo significativo il suono elaborato della musica frutto di produzione artistica. Leopardi 
ci fornisce la prova dell’efficacia e della capacità dell’arte dei suoni di trasmettere sensazioni indefinite, parte essenziale 
del bello nell’arte, ma ci ricorda anche che, nonostante la pochezza degli intendenti contemporanei, l’arte e quindi anche la 
musica sono in grado di suscitare nell’uomo le più alte e nobili emozioni, a patto che l’origine popolare di ciò che viene considerato 
bello artistico, legata indissolubilmente all’assuefazione, non venga ignorata per produrre opere di tecnicismo sterile.

Anche Rebora (1994: 77-79) sottolinea questo legame intenso tra musica ed esperienza amorosa, proponendo una 
sorta di vera e propria proporzione tra l’arte dei suoni e il fenomeno dell’innamoramento: l’elemento naturale della mu-
sica, ossia il suono, corrisponderebbe al fascino primitivo dell’amore, mentre la bellezza all’armonia, in quanto essa non 
fa altro che incarnare l’oggetto amato, rendendo è vero «l’impressione assolutamente, piacevolmente e durevolmente 
piacevole», ma sempre tuttavia variabile secondo l’intima inclinazione di ciascuno, nell’ambito delle assuefazioni di un 
dato popolo o razza.14

Come abbiamo visto quindi, uno degli effetti della musica di oggi sull’uomo è il pianto. Al contrario, nei popoli bar-
bari l’arte dei suoni è portatrice di manifestazioni di giubilo: essendo il ruolo della musica quello di fare buon uso delle 
assuefazioni più generali di un popolo, che devono rimanere a ragione e caposaldo della sua arte, il progressivo allon-
tanarsi della musica moderna dal suo compito ha prodotto effetti nefasti.

Un esempio concreto di ciò che teoricamente Leopardi ha affermato fino a qui si trova alle pagine 3364 e seguenti: 
il tipico passaggio nella musica italiana dall’adagio all’allegro nuoce gravemente alla verosimiglianza naturalistica dei 
componimenti. È infatti inverosimile che un malinconico parli in toni allegri. La nostra assuefazione tuttavia ce li fa 
sentire quasi normali, in alcuni casi necessari. Sono invece contrari all’imitazione, che dovrebbe essere obiettivo di tutte 
le belle arti. Questo tipo di assuefazione appare quindi contro natura, nonostante finisca per influire sul nostro ascolto e 
renda familiari dei passaggi che normalmente l’orecchio dovrebbe rifiutare.

Dice De Angelis (1987: 53-54):
 

[…] l’appiattimento del prodotto artistico, l’appropriazione di un certo patrimonio culturale autoctono da parte del musicista 

può tornare, debitamente manipolato, al legittimo destinatario che lo riconosce come proprio ma adesso nobilitato dal gusto 

dell’artista ricreatore […].

All’artista spetta dunque il compito di catturare il suono, sprigionato dalla materia grezza, e trasformarlo da abile architetto/

medium in oggetto d’arte senza rinnegare i principi di originale semplicità.

 
Questo passo è utile per introdurre una terza categoria che Leopardi cita per la prima volta a pagina 3231: quella dei mez-
zi intendenti. Nonostante le critiche, il poeta è ben lungi dall’affermare che intendenti e non intendenti stiano sullo 
stesso piano, anzi, rimarca spesso l’importanza della tecnica in quanto componente fondamentale per poter fare arte. Tuttavia lo 
scrittore pone il problema di un’arte squisitamente popolare, vista come tutt’altro che trascurabile rispetto a manifestazioni artistiche 
indirizzate alle elite culturali.

A tale proposito interessa come Leopardi giunga alla considerazione che anche arti strettamente dipendenti dallo 
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studio e dalla preparazione formale, come la letteratura o la poesia, possano essere fonte di godimento nel popolo: il 
richiamo storico è alla tradizione orale tipica ancora una volta dell’antica Grecia. Se la poesia e la letteratura riescono 
a suscitare entusiasmo nel vasto pubblico, pur essendo arti la cui componente sensoriale è inferiore rispetto a quella 
presente nella musica, a maggior ragione è probabile che l’arte dei suoni riesca a interessare il popolo, proprio in virtù 
di quel suo nucleo sonoro che prima della mente colpisce i sensi. Questa tesi sta alla base di quell’educazione musicale 
che il popolo, anche non strettamente di specialisti, può formarsi con il continuo ascolto e l’assuefazione progressiva. 
In questo senso va interpretato il passo di De Angelis riguardo al ritorno al popolo di ciò che dal popolo è nato, dopo 
essere passato attraverso la nobilitazione artistica. Imezzi intendenti sono quindi coloro che stanno, per così dire, a metà tra 
i due poli estremi costituiti da intendenti e non intendenti, in rapporto alla loro maggiore o minore capacità di giudicare 
le composizioni musicali. Alla competenza si arriva dunque in modo graduale, attraverso il passaggio obbligato dell’as-
suefazione. Leopardi, attraverso l’introduzione della categoria dei mezzi intendenti, colma un vuoto nella trattazione 
precedente, dove era sì stata affermata l’importanza dell’educazione per arrivare alla competenza tecnico-armonica, ma 
dove mancava uno sviluppo organico del processo attraverso il quale si acquisiva tale competenza.
 

Dice Bruno Gallotta (1997: 94) a tal proposito:
 

Non potrebbe essere formulato in maniera più chiara il meccanismo di formazione  della competenza (o capacità di giudizio) 

attraverso il passaggio obbligato dell’assuefazione. Tale competenza trasmette la facoltà di gustare, cioè di provare piacere nella 

fruizione e contemplazione di determinate opere d’arte, consentendo la formazione del gusto, premessa per ogni giudizio estetico 

di valore.

 
Gallotta (1997:96) aggiunge poi, con un esempio ad hoc:
 

Immaginiamo per un istante di avere ascoltato ripetutamente una sinfonia prima sconosciuta, e di essere giunti a possederne 

(in quella data esecuzione) i principali aspetti strutturali, timbrici e ritmici. Ebbene, alla fine di questo processo di assuefazione 

la fruizione risulta molto più facile e piacevole, poiché l’intelletto coglie automaticamente […] gli aspetti di cui sopra, e consente 

eventualmente di gustare (cioè di apprezzare) il pezzo nel suo complesso.

 
Esistono in ogni caso diversi gradi di mezzi intendenti: queste ulteriori, sempre più particolari, distinzioni servono a 
Leopardi per chiarire il concetto di melodia popolare, che non va intesa solo in chiave folclorica. È, al contrario, popolare 
tutto ciò che è largamente conosciuto e diffuso, indipendentemente dalle sue origini, umili, volgari o nobili che siano. 
Si possono avere quindi brani nati dal processo artistico e dal flusso creativo, che attraverso l’assuefazione divengono 
patrimonio culturale di larga parte della popolazione. Citiamo ancora Gallotta (1997: 98):
 

La fruizione del mezzo intendente, e meglio ancora, del mezzo intendente più avanzato, rappresenta il modo più naturale di ac-

costamento all’arte, saldando l’equilibrio fra spontaneità e competenza.

 
Possiamo concludere che per Leopardi è determinante la presenza di un pubblico appassionato all’arte, qualunque 

forma essa assuma. Il ruolo degli addetti ai lavori è importante come guida, per l’opera di razionalizzazione e formaliz-
zazione che essi realizzano; tuttavia l’attenzione di Leopardi sembra proprio essere riservata al pubblico dei mezzi inten-
denti di livello più alto: in essi è riposta la fiducia del poeta, in quanto rappresentano l’unica categoria potenzialmente 
in grado di portare avanti lo sviluppo creativo dell’arte, senza perdere quella componente popolare che ne è indiscusso 
fondamento.
 
Conclusione
 
Concludiamo, come avevamo iniziato, con le parole di Paolo Possiedi (1990: 197), che spiega come «il rapporto [di 
Leopardi] con la musica ebbe la sua storia, una storia coerente e rivelatrice, ma soprattutto tipicamente “leopardiana”, 
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tale cioè che può essere letta come paradigma significativo del dispiegarsi del suo pensiero». Abbiamo cercato di trac-
ciare alcune linee guida del percorso seguito da questa storia per come si dipana e sviluppa all’interno dello Zibaldone. 
Molto naturalmente resta da dire, prima fra tutte andrebbe approfondita la questione della presenza del tema ‘musica’ 
all’interno delle Operette morali; inoltre loZibaldone contiene interessantissime note su sviluppi particolari e specifici 
dell’arte dei suoni, come coro e melodramma.

Quello che si voleva qui sottolineare e proporre come spunto futuro di riflessione era la presenza all’interno della 
filosofia leopardiana di un pensiero organico sulla musica, come parte integrante del complesso pensiero del poeta e 
meritevole, accanto ai motivi più vasti della sua poetica, di maggiore attenzione da parte della critica.
 

¹ Possiedi cita come riferimento utile il lavoro di Sergio Marinotti, di cui esistono diversi interessanti saggi sul tema della musica in 
Leopardi. Si vedano almeno Sergio Marinotti, La concezione della musica in Leopardi, in Linguistica, 1980, pp. 115-122; La 
concezione musicale di Giacomo Leopardi, in Cultura e scuola, 1988, pp. 71-79 e La concezione musicale di G. Leopar-
di, in Leopardi oggi, a cura di Bortolo Martinelli (Milano: Vita e Pensiero, 2000), pp. 171-184.
² Per la numerazione si tiene conto di quella indicata dallo stesso Leopardi nell’edizione autografa dell’indice dello Zibaldone, 
mentre per le citazioni è stata adottata per comodità l’edizione Oscar classici Mondadori, 1983 a cura di Anna Maria 
Moroni, la quale riprende a sua volta il testo curato da Francesco Flora per ‘I Classici Italiani Mondadori’ del 1937; le 
citazioni dai Canti e dalle Operette morali sono prese invece dal testo curato da Giorgio Ficara per gli Oscar classici Mondadori 
del 1983.
³ Vedi De Angelis (1987: 18), il quale, con riferimento al saggio di Madame de Stäel De la littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales, sostiene che «applicando alla letteratura le teorie di Montesquieu, improntate 
alla glorificazione della libertà come condizione primaria della felicità dei popoli […] cadono a uno a uno i residui miti 
dell’assolutismo classicista. […] è fin troppo evidente il debito pagato a Jean-Jacques Rousseau, accusato dai suoi de-
trattori di aver contribuito alla nascita del cosiddetto nazionalismo musicale». Riguardo invece al contributo di Diderot 
De Angelis scrive: «Non bisognerà dimenticare il filtro ideologico esercitato dagli Enciclopedisti e la figura centrale di 
Diderot che […] indica nelle passioni umane la sorgente più autentica dell’immaginazione poetico-musicale» (p. 19). Si 
vedano infine la sezione del volume di De Angelis intitolata Fra Diderot e Rousseau: il suono/materia, pp. 24-28 e, per 
quanto riguarda Montesquieu, ilSaggio sul gusto (2006).
4 Vedi nella traduzione citata di Corinna di Madame de Stäel (2006: 240-241): «Di tutte le arti, essa è quella che agisce 
più direttamente sull’anima. [...] solo la musica si rivolge alla fonte più intima dell’esistenza […]. La musica è un piacere 
così fugace, lo si sente sfuggire così rapidamente man mano che lo si prova, che una vena di malinconia si mescola alla 
gaiezza che si prova ascoltandola. […] Ascoltandola il cuore batte più forte […]; la vita è piena, il sangue scorre rapido, 
e sentiamo dentro di noi il movimento di una vita attiva, senza temere, fuori, gli ostacoli che essa incontra. La musica 
raddoppia la percezione che abbiamo delle nostre facoltà spirituali […]».
5 Come sottolineato da Bruno Gallotta (1997: 9), il quale riprende gli studi sulla musica di Enrico Fubini (1968, 1971) il ruolo della 
melodia all’interno della concezione leopardiana della musica è debitore delle teorizzazioni di  Rousseau e Diderot: «Il concetto 
di ‘imitazione della natura’ si era allargato già da tempo anche alla musica […]. In particolare risulta significativo il pensiero di 
Rousseau e Diderot. L’arte dei suoni poteva essere ammessa nell’empireo delle Belle Arti […] attraverso l’imitazione dei sentimenti, 
considerati a loro volta un riflesso della più ampia realtà naturale. Tale aspetto si realizza […] per mezzo della melodia».
6 Gallotta (1997:16) ritiene che proprio quest’attenzione di Leopardi per l’armonia verticale, «trascurata invece da Rousseau e dai 
neoclassici» rappresenti un importante elemento di novità della concezione leopardiana dell’arte dei suoni: «Rispetto a Rousseau c’è 
più attenzione alla natura primordiale della musica […] intesa come espressione violenta delle passioni e del sentimento».
7 Si veda la Concordanza dei Canti di Savoca (1994), dove il termine comapre 23 volte per una frequenza relativa di 0,092.
8 Vedi l’edizione del Canzoniere curata da Antonelli (1964: 403), CCCXXV, vv. 87-88: “con voci ancor non preste/ di lingua 
che dal latte si scompagne”. L’osservazione è di Ficara nell’edizione dei Canti citata in nota 2. Nel suo commento a Petrarca 
Leopardi chiosa: «poppata».
9 Potrebbe bastare, ma la presenza nella raccolta leopardiana del suono in quanto stimolatore del senso umano dell’udito ricorre nei 
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testi così sistematicamente da non poter essere trascurata. È il caso del frammento in terzine dantesche Spento il diurno raggio, 
in cui è facile notare come il suono naturale, potremmo dire “fisico”, ricopra un ruolo centrale nel testo: ai vv. 47, 48 
«S’incominciava udir fremer la pioggia,/E il suon cresceva all’appressar del nembo», e poi nelle terzine ai vv. 61-66, in 
cui il fenomeno atmosferico, in particolare quello che in qualche modo sconvolge gli elementi (la bufera, il vento o l’on-
da),  è associato al suono da esso prodotto, suono che colpisce l’udito dell’uomo dotato di sensibilità: «E il tuon veniale 
incontro come fera,/Rugghiando orribilmente e senza posa;/E cresceva la pioggia e labufera./E d’ogn’intorno era terribil 
cosa/Il volar polve e frondi e rami e sassi,/E il suon che immaginar l’alma non osa». Il suono puro quindi invade le 
pagine dei Canti e si ritrova nei testi più significativi della raccolta: è il suono della voce umana in Le ricordanze (vv. 18, 19) e 
in A Silvia (v. 20) o della materna voce della natura in Alla Primavera (vv. 21,22). Oltre a quelli della  natura e della donna 
amata ci sono anche suoni più duri, crudi, come il suono delle armi (La vita solitaria, v. 82), e il suono astratto del tempo (Le 
ricordanze, vv. 50, 51).
10 Va ricordato qui che il bello assoluto è irraggiungibile soprattutto perché esso, nel contesto pessimistico e relativistico radicale del 
pensiero leopardiano, «non esiste» (1197).
11 È importante sottolineare a questo punto che la trattazione leopardiana, pur distinguendo fra intendenti e non intendenti, lascia 
sottilmente aperti margini di apprezzamento estetico a disposizione di tutti. Se è vero infatti che l’assuefazione riguarda generalmente 
i suoni puri ed è fondamentale per apprezzare l’armonia di un componimento, è altrettanto vero che per tutti vale il fatto che «una 
notabile sorgente di piacere nella musica è pur l’espressione, la significazione, l’imitazione» (1665), come del resto «gli ornamenti, 
la speditezza, la volubilità, la sveltezza, la rapida successione, gradazione e variazione dei suoni, o de’ tuoni della voce, cose le quali 
piacciono per la difficoltà, per la prontezza […] per lo straordinario […] tutto indipendente dal bello».
12 Va detto che quest’idea della difficoltà di una novità assoluta che non violi le convenzioni generali non è prerogativa unica della 
musica secondo la trattazione leopardiana. Essa infatti vale anche per la prosa e la poesia: «Anche nella poesia e nella prosa, ciò che 
spetta puramente all’armonia e melodia, non è quasi punto capace di novità» (1875).
13 La preziosa analisi di Orcel prosegue oltre questa coppia di testi: la perdita positiva nell’incoscienza, trasformata in qualcosa 
di negativo nel canto dell’artigiano nella Sera del dì di festa si stabilizza, chiudendo quest’evoluzione in negativo, nella Vita 
Solitaria. Questo quadro di rassegnazione e di suono divenuto silenzio rimane immutato nei testi successivi: Orcel cita 
anche  Alla primavera o delle favole antiche, Ultimo canto si Saffo,  L’inno ai patriarchi e Alla sua donna.
14 Altri passi dei Canti che interessano il rapporto musica-amore sono: nella Vita solitaria(vv. 66-67): «Odo sonar nelle 
romite stanze/ L’arguto canto; a palpitar si move/ Questo mio cor di sasso…»; in Alla sua donna (vv. 34-41): «Per le valli, 
ove suona/ Del faticoso agricoltore il canto,/ Ed io seggo e mi lagno/ Del giovanile error che m’abbandona;/ E per li poggi, ov’io 
rimembro e piagno i perduti desiri, e la perduta/ Speme de’ giorni miei, di te pensando/ A palpitar mi sveglio…»; in A Silvia (v. 20) 
in cui il poeta porge direttamente l’orecchio al suono dell’amata. In Consalvo infine il protagonista muore tra le braccia dell’amata 
Elvira, dopo averle confessato per la prima volta il suo amore e dopo aver ottenuto da lei il primo bacio; un bacio che sa di addio 
perché al terzultimo verso il testo dice «Tacque: né molto andò, che a lui col suono/ mancò lo spirto». È vero che il termine «suono» 
qui sta ad indicare la voce di un uomo che muore, ma non può essere casuale la scelta di Leopardi di utilizzare proprio la parola 
‘suono’ per racchiudere in un istante l’intera dichiarazione di Consalvo, come se i 151 versi della lirica fossero sintetizzati in un 
unico vocabolo. In questa poesia, al fondamentale dualismo Amore-Morte si affianca il tema del suono, di un suono umanissimo 
come quello della voce di un innamorato che ottiene il primo bacio dalla sua amata, proprio nel momento in cui si rende conto che 
non la rivedrà più.
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The reason I have decided to place Leopardi alongside Borges and Deleuze is because they all share a theoretical interest 
in, and a concern with, the linear model of time based on the principles of succession and the infinite divisibility of tem-
poral fragments. Moreover, in order to overcome the intellectual problems posed by linearity and divisibility they all use 
rhizomatic models. Of course it would not have been possible for Leopardi to propose alternative theories to linearity, 
as Borges did with the model of parallel universes and the theory of forks in time, which derive from post-Einsteinian 
physics, but I would nevertheless like to show that certain features proper to these theories are also present in Leopardi, 
not in theoretical terms, but in a performative sense, in the practice of writing and reading theZibaldone. 

After showing the kind of concern with the divisibility of time that Leopardi and Borges share, I intend to introduce 
the characteristics of the rhizome theory by Deleuze-Guattari and to verify whether and how far a rhizomatic model of 
memory operates in Borges’ Funes the Memorious (1942) and in Leopardi’s Zibaldone.1 Whilst for Borges I will examine the 
way memory appears as a topic and content of his narrative, for Leopardi I will not focus on the content of specific speculations 
but rather on the general structure of the Zibaldone and on the way Leopardi performs the dialectic between the fragment and the 
whole as a writer and a reader.

Zeno’s paradox of Achilles and the Tortoise which Borges discusses in the essay The Perpetual Race of Achilles and 
the Tortoise (1929, TL: 43-47) neatly demonstrates the problem of divisibility. According to the paradox, Achilles tries 
to catch up with the tortoise, who has been given a ten-meter head start. Achilles runs ten times faster than the tortoise, 
and runs those ten meters, while the tortoise runs one; Achilles runs that meter, the tortoise runs a centimetre; Achilles 
runs that centimetre, the tortoise runs a millimetre and so on, so that the margin between them becomes infinitesimally 
smaller without Achilles ever catching the tortoise. Even though common sense dictates that if the race really took place, 
it would not take long for Achilles to overtake the tortoise, in Borges’ opinion,
 

The paradox [...] is an attempt upon not only the reality of space but the more invulnerable and sheer reality of time. I might 

add that existence in a physical body, immobile permanence, the flow of an afternoon in life, are challenged by such an adven-

ture. Such deconstruction by means of only one word infinite [...], once it besets our thinking, explodes and annihilates it. [...] Zeno is 

incontestable, unless we admit the ideality of space and time (TL: 47).

 
Meditation on the divisibility of time results in an awareness of the hallucination of our existence. Indeed, our way of 
relating to reality is based on the intellectual understanding of linear succession, while our sensorial perception, which 
often experiences time as flux and also experiences the sameness of certain recurrent moments, denies succession. As 
Borges outlines in his essays A New Refutation of Time (1944, A-1946-’47, B, TL: 317-332) and in A History of Eter-
nity (1936, TL: 123-139), it is possible to experience a sense of sameness between a past and a present moment which 
contracts the years into a sense of eternity, into the feeling that time has never passed. When this happens the concept of 
time as duration loses its meaning, because the intervals between the two moments fall away completely. The problem 
is that our impression contrasts with the rational awareness that time exists and that it is made of successive intervals. 
As Borges puts it:«Life is too impoverished not to be immortal. But we lack even the certainty of our own poverty, given 
that time, which is easily refutable by the senses, is not so easily refuted by the intellect, from whose essence the concept 
of succession appears inseparable» (TL: 47).

In the article Three Versions of Divisibility, William Egginton compares Borges’ (and Kant’s) meditation on time 
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with the discoveries of contemporary physics, and shows that the concept of the ideality of time and space to which Borg-
es refers resembles the conclusions of contemporary science. Theories on black holes have demonstrated that the space 
unit ofPlanck’s square is the limit before which space can be divisible and still preserve the characteristics of space — which are 
related to the single unit of entropy they carry.

«Nevertheless», writes Egginton, «this would not imply that more fundamental and “smaller” processes were not at work; 
instead, the idea is that whatever “underlies” space and time is not itself conceivable in spatiotemporal terms. The real, whatever it 
is, is not of the same substance as space and time» (Egginton, 2009: 63), and therefore the problem becomes that of observation. We, 
as observers, inhabit the categories of space and time, but there are certain phenomena which are at the origin of what we call 
reality, which do not belong to these categories and cannot be pictured in the mind.

Leopardi was also aware of how our perceptions are based on the discrepancy between how we perceive things and 
how things are in themselves. Indeed, in the Zibaldone entry 1160, he writes that:
 

non si dà cosa veramente e assolutamente indivisibile, ma se considereremo le opere dell’uomo o di qualunque agente, vedremo 

che alcune ci si presentano come indivisibili, e non continuate, altre come divisibili e continuate.

 
[There are no truly and absolutely divisible things, but if we consider the deeds of human beings or of any other agent beings, we 

realize that some things present themselves as indivisible and not continuous to our eyes, others as divisible and continuous.]

 
This discreteness, or divisibility, is the pre-condition for our understanding and for our intellect to function. Our mind, 
Leopardi believes, can only grasp and retain what is determined and clearly framed. Our thought can extend only to the 
limits of matter, and where there is matter there is divisibility. If we could find something indivisible, then we would 
have to admit that beyond this unity there is something that is in antithesis to what we know as and call existence, an 
antithesis to being which is nothingness, and which our intellect cannot approach.2 Given that we cannot describe or grasp 
an instant of time in its infinite smallness, to refer to the present we need to enlarge it somehow, to depict it as something different 
from what it is. In the Zibaldone entry 3265  Leopardi observes that:
 

Niun pensiero del bambino appena nato ha relazione al futuro, se non considerando come futuro l’istante che dee succedere al 

presente momento, perocchè il presente non è in verità che istantaneo, e fuori di un solo istante, il tempo è sempre e tutto o pas-

sato o futuro. Ma considerando il presente e il futuro non esattamente e matematicamente, ma in modo largo, secondo che noi 

siamo soliti di concepirlo e chiamarlo, si dee dire che il bambino non pensa che al presente.

 
[None of the thoughts of the new born baby is related to the future, unless we consider as future the instant succeeding the pres-

ent moment, because in reality the present is only instantaneous, and apart from one instant only, time is always and entirely 

either past or future. But if we consider the present and the future broadly and without mathematical precision, as we are accus-

tomed to doing, we should say that the baby only thinks in the present.]

 
In the Zibaldone entry 3510, when referring to the divisibility and measurability of time, the situation described by 
Leopardi is reversed: even admitting by hypothesis that we can consider reliable the tools which allow us to calculate the 
intervals of time, which is again a premise arising from the perspective of the observer and not part of the reality of time, 
the problem here is that the objective calculation does not match the inner feeling of time, which brings us to perceive 
the inner experience, or in other words its divisibility, in a more or less contracted way.

It is evident that Leopardi is aware of the gap which separates the perceiving subject from the reality perceived and 
of the fact that we, as observers, can only produce an approximate evaluation of time which does not correspond to its 
essence. We can only consider the present broadly, and measure our action in a system of conventional spatial and tem-
poral coordinates, which are useful but unreliable from an epistemological point of view.
Moving to Borges, Funes the Memorious centres on a dialogue, presented through indirect discourse, between Borges the 
narrator and the character Ireneo Funes. It revolves around the topic of the excess of remembering, and builds on the opposition 
between singularities remembered and visualized to an extreme degree, and a kind of generalization which implies forgetting. 
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As a result of an injury sustained by falling from his horse, Ireneo Funes develops an incredible capacity to remember 
every detail of past experiences as well as all the sensorial perceptions which accompanied them. The narrator describes 
Funes’ infallible memory in the following terms:
 

we in a glance perceive three wine glasses on the table; Funes saw all the shoots, clusters, and grapes of the vine. He remembered 

the shape of the clouds in the south at dawn on the 30th of April of 1882, and he could compare them in his recollection with the 

marbled grain in the design of a leather-bound book which he had seen only once, and with the lines in the spray which an oar 

raised in the Rio Negro on the eve of the battle of the Quebracho [...]. He told me: I have more memories in myself alone than 

all men have had since the world was a world. And again: My dreams are like your vigils. [...] My memory, sir, is like a garbage 

disposal (FM: 112).

 
 For Funes memory is merely storage and all the parts and perceptions which constitute a single memory are constantly dis-
played as separate points on a surface which he sees contemporaneously. We could imagine Funes’ mind as a horizontal 
plane where each memory is broken into an infinite number of details, without being connected to any other memories. 
Funes knows the exact moment when these images and perceptions were originally produced in the mind, so these iso-
lated memories derive from the projection of moments in time into a fragmented mental plane, whose components are 
forever fixed in their positions. Funes does not remember through the association of ideas, but only by providing each 
single perception with its exact temporal origin in the past.
This is why the narrator states that Funes was
 

almost incapable of general, Platonic ideas. It was not only difficult for him to understand that the generic term dog embraced so 

many unlike specimens of different sizes and different forms; he was disturbed by the fact that a dog at three-fourteen (seen in 

profile) should have the same name as the dog at three-fifteen (seen from the front). He was the solitary and lucid spectator of a 

multiform world which was instantaneously and almost intolerably exact (FM: 114).

 
 Borges’ attitude upon remembering is exactly the opposite of Funes’. Knowing that «we all live by leaving behind» (FM: 113), he 
believes that Funes was incapable of thinking because «to think is to forget a difference, to generalize, to abstract» (FM: 
115). It is significant that Borges decides to narrate the story through free indirect speech rather than direct discourse, 
thus offering a synthesis that sacrifices details.  

Borges creates an alternative to the linearity of time and to sequential succession through the theory of forking paths. 
According to this theory time exist in both a virtual and a solidified form. The virtual state of time is constituted by a 
labyrinth of infinite temporal pathways. Each of them forks and actualizes in two different contradictory presents. Given 
that the paths are infinite and that therefore the outcomes are infinite, there are infinite possible combinations: some are 
contradictory and will therefore never constitute a line of time, but others are compatible and able to emerge as a solid 
form of time. In this model, where the labyrinth is always «in a process of becoming a line» (Martin-Jones, 2006: 24), 
the problem posed by Zeno’s paradox, which is to explain how time can proceed over discreteness, is overcome: indeed 
in the forking paths a present moment is not derived from one single past moment only, in a relation of cause and effect, 
but each moment might be the result of many different pasts which followed different paths and intersections.

Becoming is not only at the core of Borges’ concept of forking time but also the fundamental principle of a more 
general system of knowledge, the rhizome, which Deleuze elaborated with Guattari. The theory of rhizome proposes a 
model of knowledge and of the written text as an assemblage, as a multiplicity of discrete elements involved in a system 
of lateral connections and anti-hierarchical relations. According to Deleuze and Guattari, the rhizome is essentially a 
map «entirely oriented toward [...] experimentation [...] open and connectable in all of its dimensions; it is detachable, 
reversible, susceptible to constant modification». It also «has multiple entryways» and «it has to do with performance» 
(Deleuze-Guattari, 1996: 12). We could say that Funes exhibits certain characteristics of the rhizome through the mul-
tiplicity of his memories and the fact that they are all of equal status because of his inability to prioritise them, yet his 
memory lacks the fundamental rhizomatic principle of connectivity.

I believe this model is better suited to represent Leopardi’s Zibaldone. The complexity of Leopardi’s notebook was 
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not shared by the other zibaldoni of his time which were mostly used to store all manner of thoughts, literary referenc-
es, private and philosophical meditations, quotations, a bit of everything like Leopardi’s Zibaldone, but nothing which 
could be compared with the self-nourishing body of Leopardi’s meditations. But if Leopardi’sZibaldone has much more 
to offer than the other zibaldoni, nevertheless it shares with them the primal function of helping not to forget. The internal cross 
references of the Zibaldonelink thoughts written at different intervals of days, weeks, months, even years. The following 
map which represents some of these references is meant to show the way Leopardi’s thought moves forward and returns 
in constant interaction with past writing. The map presents on the vertical line a sample of three thoughts drawn from 
the entry on vitality and sensibility in the index (Indice del mio Zibaldone di pensieri) completed by Leopardi in 1827.
 
Partial map of the entry Vitalità, Sensibilità. Il grado dell’amor proprio e dell’infelicità del vivente, è 
in proporzione di esse (from Zib. 2736,1 to Zib.3291,1) in the Indice del mio Zibaldone di Pensieri and of 
the internal references.3

 

 
 
The index was an attempt to organize his meditations in a coherent linear system which was supposed to help Leopar-
di navigate his increasingly chaotic work. However, the map clearly shows that a linear structure could not sufficiently 
capture the complexity and interconnectedness of Leopardi’s ideas and that the thoughts selected for the index are 
merely the tip of the iceberg. The internal cross references which can be seen in the map register Leopardi’s turning of 
the pages, his habit of keeping present in the mind what he has already written, in a continuous dialogue between his 
thoughts. In a way we could say that they manifest Leopardi’s attitude as an observer of his own writing, and we have 
seen before that the point of view of the observer modifies or applies different perspectives on the object of observa-
tion, which is, in this case, writing itself. A reader of the Zibaldone knows that Leopardi, like Funes, is clearly driven by an 
almost obsessive need to divide all the thoughts in different parts and to repeat the same concepts page after page. But the practice 
of reading and writing provides him with a constant opportunity to monitor his own remembering. Like Borges,Leopardiis aware 
that in order to remember it is necessary to sacrifice details for the sake of more general connections, and that the 
fractures necessarily need to be smoothed out in a process of becoming. Internal cross references in the Zibaldone have 
a similar function of tracing a becoming, of connecting two poles of a certain meditation which are inserted in different pages and 
in different speculative contexts which, as the rhizomatic principle prescribes, change the original nature of the thought.

I would like to conclude by reflecting on how the highlighted meditations on time and the dynamics of writing in 
the Zibaldone can be assimilated to one of the most significant dynamic processes in Leopardi’s philosophical thought: the flight of 
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the bird. For Leopardi birds inhabit the open space and their distinguishing feature is to be able to cross vast distances, to experi-
ence a multitude of sights and surroundings. In a passage from Buffon’sNatural History of the Birds, which is a source 
for Leopardi’s Praise of the Birds, we find the following description of the flight of the bird which reflects the rhizomatic 
features I have previously cited:.
 

Le sensorium de l’oiseau est principalement rempli d’images produites par le sens de la vue; […] ces images sont superficielles, mais très-

étendues, & la plupart relatives au mouvement, aux distances, aux espaces; [...] voyant une province entière aussi aisément que nous voyons 

notre horizon, il porte dans son cerveau une carte géographique des lieux qu’il a vus; que la facilité qu’il a de les parcourir de nouveau, est 

l’une des causes déterminantes de ses fréquentes promenades & de ses migrations (Buffon, 1770: 58).

 
[The sensorium (sensitive apparatus) of birds is mostly filled by the images of the eye; these images are superficial but extremely 

extensive, and mostly related to movement, distances, spaces: while seeing a whole region as easily as we see our horizon, their 

sensorium produces in their brain a geographical map of the places they have seen. [...] the ease with which they survey these 

places again and again is one of the reasons for their frequent flights and migrations.]

 
Referring to the passage above, Sabine Verhulst (1997: 141-142) observes that the text suggests an image of birds as 
symbols of remembering, as beings made of memory and habituation, whose flight continuously reproduces a primitive 
trajectory. But the faculty of habituation does not overwhelm their natural impulse towards the unknown. Indeed,   
 

Gli uccelli […] pochissimo soprastanno in un medesimo luogo […] e talvolta, andati a diporto più centinaia di miglia dal paese 

dove sogliono praticare, il dì medesimo in sul vespro vi si riducono. Anche nel piccolo tempo che soprasseggono in un luogo, tu 

non li vedi stare mai fermi della persona (PP, ii: 158). 

 
[Birds [...] remain in the same place for a very short while [...] and sometimes they enjoy flying hundreds of miles from the area 

where they usually stay and then they return there the evening of the same day. Even during the short time they stay in one place, 

you will never see them sit still (Cecchetti, 1982: 365)].

 
The same can be said of the writing of the Zibaldone, where habit plays an important but not restrictive role and where 
the internal cross references do not follow a linear development but take different intersecting routes. Indeed, a very im-
portant feature which connects theZibaldone and the flight of the bird is the relationship between space and time. Because 
of their ability to fly birds inhabit a plural world dominated by variety. For Leopardi, they are a symbol of the intensity 
of life, which is to say that they are free from boredom and from the feeling of their own existence. This also means that 
because they are constantly distracted by external impulses, they are not exposed to the regular pulse of time. Like the 
lines of flight of the rhizome, and the internal cross references of the Zibaldone, their essence is the becoming which 
overcomes the fracture.

I believe that the dynamics of constructing and deconstructing the Zibaldone reflects in the first instance Leopardi’s 
awareness of the problem of divisibility. The resemblance between the internal workings of the Zibaldone and the rhizomatic 
characteristics of the bird’s flight, and the fact that the bird is a model of a non-linear conception of time and space, make me think 
that the Zibaldone also attempts to overcome the problem of linearity and divisibility in the performance of writing and reading, 
and that it does so also through recourse to forgetting, which allows the mind to escape from single fragmentary details and to 
produce new thinking. When a pair or group of thoughts are joined in a referential process, a new system of correspondences is 
created, and this is an alternative to the one based on the linearity and sequenciality of the thoughts in between. In the same way 
as Borges creates the model of forking time to overcome the implications of spatial and temporal freezing induced by temporal 
fragmentation as examplified by Funes, Leopardi finds a way out of his obsessive practice of surgical investigation by creat-
ing a virtual dimension for his thoughts as an alternative to linear progression. But just as the line and the labyrinth will 
always coexist in Borges’ model, so the process of remoulding of the Zibaldone is neverending and no total synthesis is ever 
achieved, but only partial syntheses which are often formed only to be deconstructed once again further on.
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 1 My reference text for Borges is Funes the Memorious (1962: 107-115), abbr. FM. All other works by Borges are from the 
Penguin edition indicated in the bibliography, and abbr. TL. The edition of the Zibaldone to which I refer is the critical 
edition by Giuseppe Pacella. All the translations from the Zibaldone (abbr. Zib and followed by the page number in the manuscript) 
are my own. Other works by Leopardi are cited from the Mondadori edition by Damiani and Rigoni, abbr. PP, followed by volume 
and page numbers.
2 Cfr. Zib. 1635-36.
3 The numbers in bold, on the vertical line on the left, represent the thoughts of the entry examined. They follow Leopardi’s 
annotation in the Indice del mio Zibaldone di pensieri(number of the page and paragraph of the manuscript). The other 
numbers represent the page and paragraph of the internal references with which the thoughts of the Indice are connected. 
As for the arrows, I have followed the model by Marco Riccini (2000: 86): «le […] frecce a due punte servono a congiungere coppie 
di pensieri collegati da rimandi “reciproci”, ossia mutuamente connessi e rispondentesi. Le frecce a una sola punta, invece, indicano 
rimandi che si potranno denominare “univoci”: vale a dire, rimandi da un pensiero all’altro, ai quali non corrisponde, nel pensiero 
di destinazione, un rimando reciproco al pensiero di origine» [the double-headed arrows represent pairs of thoughts which refer to 
each other. Single-headed arrows represent single unreciprocated references]. My own translation.
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La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et qui révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie 

et à travers la poésie, par et à travers la musique que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau; et quand un poème exquis 

amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une 

mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre 

même, d’un paradis révélé.

Baudelaire, Notes Nouvelles sur Edgar Poe (1857)
 

La funzione del poeta sarebbe quella di non aver funzione, ossia di non adeguarsi ad un sistema che funziona, con le sue pale e ingranaggi.

Marco Lucchesi, interview  
[http://musibrasil.net/articolo.php?id=199,  

retrieved 25/11/2010]
 
In his 1757 Essai sur le goût, Montesquieu notes that our notion of pleasure is a cultural matter («[les] plaisirs […] sont fondés sur 
les plis et les préjugés que de certaines institutions, de certains usages, de certaines habitudes lui [à notre âme] ont fait prendre», 
1823: 160), and that surprise is a determining factor in the elicitation of pleasure: «[la surprise] […] plaît à l’âme par le spectacle 
et par la promptitude de l’action; car elle aperçoit ou sent une chose qu’elle n’attend pas, ou d’une manière qu’elle n’attendoit 
pas» (179).1 Both points are intimately linked with time-bound experiences: the temporary duration and therefore changeability of 
customs, and the sudden, instant and swift experience of shock.

In the introductory remarks of Friedrich Schlegel’s On the Study of Greek Poetry, written about 40 years later, the issue of the 
temporary nature of aesthetic values resurfaces, both in the sense of their transitory quality and the shock of the new. Schlegel 
laments the lack of «harmony», «completion» and «whole[ness]» in modern poetry: due to a succession of transient, and therefore 
failing, aesthetic experiences:
 

Public taste […] or, rather, the caricature of public taste, fashion [original italics], pays homagewith every passing moment to a new false idol. 

Each new splendid appearance inspires the confident belief that now the goal – ultimate beauty – has been attained and that, accordingly, the 

fundamental law of taste, the ultimate measure of all works of art has been found. All so that the next moment can put an end to the giddiness, 

so that those who have come to their sense can destroy the image of the mortal idol, and in a new affected intoxication enshrine another in its 

place whose divinity will not last longer than the mood of its own worshipers! (Schlegel 2001: 19)

 
The mutability of customs, the shock of surprise, and fashion are concepts dependent upon each other. The existence of fashion 

(even in art) is indeed ensured by the constant mutability of public taste deriving from, first, the emergence of, and, then, the 
habituation to, surprises in the form of commodities, and of new material or intellectual objects. Once surprise has settled into 
habituation, a new shock is needed to start the process all over again. As Patriarca notes (2008: 58) were fashion to reach its goal, 
and succeed in uniformising collective taste, it would kill its own principle: self-perpetuation through the shock of new distractions, 
whose adoption becomes, at the same time, a mark of social distinction. Significantly Balzac in his Traité de la vie elegante, and 
Leopardi in the Discorso sullo stato presente dei costumi degli italiani both note that fashion is a privilege of those who do not have 
to work to earn a living, namely the nobles and rich.

The aim of this contribution is to consider some of Leopardi’s thoughts on the experience of transience in modern culture in 
relation to the more systematic reflection on the topic conducted by Baudelaire. Besides the Zibaldone, the text(s) that will be 
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discussed are Leopardi’s preamble to his planned journal Spettatore fiorentino, and Baudelaire’s essays on Poe and his Peintre de la 
vie moderne. These texts incorporate the sense of the fragmentedness of existence, memory as a prosthesis of the self, and a piece 
of relic or a ruin (resulting from the repetition of death associated with life experiences), art as fashion, and fashion as death in life.

German Romanticism both sealed the notion of aesthetic relativism and acknowledged the domain of subjectivity in art.Despite 
Leopardi’s scant knowledge of German authors, of Schlegel and Schiller among others, he held similar views on the relative and 
subjective nature of art.2 Suffice it to quote, besides the third chapter of Il Parini, ovvero della gloria, the following reference in 
the Zibaldone:
 

Le teorie delle quali i romantici han fatto tanto romore a’ nostri giorni, avrebbere dovuto restringersi a provare che non c’è bello assoluto, nè 

quindi buon gusto stabile, e norma universale di esso per tutti i tempi e popoli; ch’esso varia secondo gli uni e gli altri, e che però il buon gusto, 

e quindi la poesia, le arti, l’eloquenza ec. de’ tempi nostri, non denno esser quelle stesse degli antichi, nè quelle della Germania, le stesse che 

le francesi; che le regole assolutamente parlando non esistono (Z. 1671).

 
While Leopardi’s views converged on many points with a relative and subjective conception of art, it was his full emancipation 
from the notion that the aim of art should go beyond the strictly aesthetic that placed him on the threshold of modernity. Claudio 
Colaiacomo (in Rafele 2010: 4) argues that this threshold, characterised by the complete theoretical interiorization of the notion of 
mutability, will be codified later by Charles Baudelaire.

The idea of the journal Spettatore fiorentino originated from the financial constraints in which Leopardi found himself in 1831, 
on the expiry of the one-year subvention offered to him by his Florentine friends in 1830. By then, Leopardi, who had decided 
to throw in his lot with that of the young Neapolitan patriot Antonio Ranieri, found himself pressurised by the need to obtain a 
regular income. In choosing to launch a journal, Leopardi gives the appearance of trying his hand with a booming and fashionable 
genre. Yet his preamble announces a journalsui generis, that restates, rather than relegates, his own pessimism. Its programme is 
in clear opposition to the social and progressive concerns of the Antologia, and in line with the sardonic, if not derisory tone of 
previous publications (the Preambolo alle annotazioni and some of the Operette). Significantly, Leopardi’s project of the Spettatore 
fiorentino is introduced through a series of negations that carve a void around the contents of the journal, and the professional profile 
of its editors:
 

non sono letterati, […] Non sono filosofi; non conoscono […] nessuna scienza; non amano la politica, nè la statistica, nè l’economia pubblica 

o privata. Come essi non sono nulla, così è molto difficile a definire che cosa debba essere il loro Giornale. Essi medesimi non lo sanno […] 

Non si trova altro che idee negative: Giornale non letterario, non filosofico, non politico, non istorico, non di mode, non d’arti e mestieri, non 

d’invenzioni e scoperte […] un’idea positiva, e una parola che dica tutto, non viene. […] Se in italiano si avesse una parola che significasse 

quello che in francese di direbbe le flâneur, quella parola appunto sarebbe stata il titolo sospirato; perchè […] il mestiere de’ futuri compilatori 

del nostro Giornale, è quello che si esprime col detto vocabolo francese (PP.ii: 1011).3

 
In his preamble to the Spettatore fiorentino Leopardi rejects the principle of positiveness («un’idea positiva, e una parola che 

dica tutto») because his journal transcends the fields of specific disciplines, as well as the pursuit of utility: «Noi non miriamo 
nè all’aumento dell’industria, nè al miglioramento degli ordini sociali, nè al perfezionamento dell’uomo. […] Confessiamo 
schiettamente che il nostro Giornale non avrà nessuna utilità […] Il nostro scopo[…] non è giovare al mondo, ma dilettare quei 
pochi che leggeranno» (PP. ii: 1012). Leopardi reiterates a point repeatedly made in the Zibaldone and in a famous letter to 
Giordani of 24 July 1828:4 literature and poetry have no other aim but the elicitation of pleasure for its own sake. They are aesthetic, 
not ethic domains, alien from the clear-cut utility principle of institutionalised disciplines.5 Leopardi’s preamble to the Spettatore 
fiorentino  is undoubtedly permeated with a piercing irony against the contemporary Florentine high-society represented by the 
readers of the Antologia, which he later targeted in the Palinodia.Moreover, it offers a foil to that society by restating Leopardi’s 
loyalty to «I propri affetti [suoi]», the emotions that literature and poetry are heir to. The flâneur therefore embodies the condition of 
both the poet and the poetry reader, who experience the overwhelming feelings only poetry can elicit, no matter how useless to the 
achievement of actual human pleasure. The figure of the flâneur is therefore related to the theme of distraction and consolation that 
runs throughout the reflections on the role of poetry in the Zibaldone.

For Leopardi, human existence, driven by a life-long search for unattainable pleasure, is imbued with suffering. Therefore, 
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from its very beginning existence is marked by its own limitation and end, death, both in a literal and metaphorical sense. By 
representing human experience, however, poetry enacts life in two ways: it re-lives a fragment of existence, however sad it may 
have been, and by doing so, it celebrates existence itself; it enacts a moment of life anew, that lasts for as long as the experience of 
reading. Poetry is generated by the recognition of finality, it is an experience of pleasure that begins from the acknowledgement of 
its own impossibility, it is a moment of life originating from death and returning to it. This re-enactment is consoling in itself, it is 
a way of celebrating life anew, but also an acknowledgement that it is dramatically limited. Since pleasure is as impossible as is the 
achievement of ultimate knowledge, life is surrounded by death. As Moroncini notes (2008: 9-32), although we live life moment 
after moment, we ignore what it is, so that its narration becomes “a prosthesis of the self” that suspends death the very moment it 
acknowledges it.6 Every piece of poetry is thus an elegy, a mourning song, as well as a hymn to life. As a reader of poetry, the flâneur 
is he who witnesses his own end; as a poet himself, he witnesses the mysteries of existence in order to become able to tell them in 
poetry. If from an empirical viewpoint life is fleeting – a death perennially re-enacted, – from a philosophical perspective it cannot be 
apprehended, its meaning slips away. This is what makes inutility the destiny of art, it is a record of existence legitimised by writing.

In the Zibaldone, Leopardihad alluded to the insight and the «colpo d’occhio» that are the distinguishing skills of the true poet-
philosopher allowing him to grasp in an epiphanic instant the sense and meaning of the whole.7 Yet these skills did not lead in his 
opinion to «un’idea positiva, e una parola che dica tutto», an all-encompassing constructive idea. Rather they define the capacity of 
grasping a general and overarching truth that may be, but is more likely not to be, flattering for man. The following Zibaldone passage 
seems to me to redefine the distinctly Leopardian notion of the “all encompassing idea” in polemic with the type of scholars (literati, 
philosophers, scientists, politicians, and economists) he ironically refers to in the preamble of the Spettatore fiorentino, and to whom 
he opposes the figure of the flâneur:
 

d’un sol colpo d’occhio discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, […] egli [poeta, filosofo, uomo d’immaginativa e di sentimento] è 

in grado di scorger con essi i loro rapporti scambievoli, e per la novità di quella moltitudine di oggetti tutti insieme rappresentantisegli, egli è 

attirato e aconsiderare, benchè rapidam., i detti oggetti meglio che per l’innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler guardare e notare 

i detti rapporti. Ond’è ch’egli ed abbia in quel momento una straordinaria facoltà di generalizzare […], e ch’egli l’adoperi; e adoperandola 

scuopra di quelle verità generali e perciò veramente grandi e importanti, che indarno fuor di quel punto e di quella ispirazione […] e 

furore o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con lunghissime e pazientissime ed esattiss.e ricerche, esperienze, confronti, 

studi, ragionamenti, meditazioni, esercizi della mente, dell’ingegno, della facoltà di pensare di riflettere di osservare di ragionare, indarno, 

ripeto, non solo quel tal uomo o poeta o filosofo, ma qualunqu’altro o poeta o ingegno qualunque o filosofo acutissimo e penetrantissimo, anzi 

pur molti filosofi insieme cospiranti, e i secoli stessi col successivo avanzamento dello spirito umano, cercherebbero di scoprire, o d’intendere, 

o di spiegare, siccome colui, mirando a quella ispirazione, facilmente e perfettam. e pienam. fa a se stesso in quel punto, e di poi a se stesso 

ed agli altri, purch’ei sia capace di ben esprimere i propri concetti, ed abbia bene e chiaramente e distintam. presenti le cose allora concepite 

e sentite (Z. 3269-3271).

 
Many of the attitudes Leopardi describes here could apply to the flâneur as an archetype for his journal. Indeed the flâneur 

may be described as one who observes en passant(«discernendo e mirando») a multiplicity of objects («moltitudine di oggetti») 
and captures their secrets in an instantaneous epiphany («d’un sol colpo d’occhio», «rapidamente», «in quel punto»). It is not just 
the multitude of objects perceived as a whole that strikes as a novelty («per la novità di quella moltitudine di oggetti tutti insieme 
rappresentantisegli»), but the single objects themselves that for the first time are apprehended in their mutual relations with one 
another («egli è attirato e a considerare, benchè rapidamente, i detti oggetti meglio che per l’innanzi […] e a voler guardare e notare 
idetti rapporti»). Thus, more than the professional philosopher who is perpetually analysing, and better than the poet absorbed by 
meditation, the flâneur could represent the poet-philosopher who recognises the underpinning pattern of reality, and intuits the 
substance of life at a glance.

In an early Zibaldone page, Leopardi had described the effect produced on the reader by the odes of Anacreon in similar terms. 
The rapidity of their impact derives from the apprehension of the text as a whole. Reading and feeling poetry is a single experience, 
which does not lend itself to analysis without the risk of losing its poetic essence.
 

Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non so trovare similitudine ed esempio più adattato di un alito 

passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come il respiro e 
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il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e distinguere 

perchè vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passato, conforme appunto avviene in Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile è 

quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole e secche, quell’arietta 

per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare in confuso la sensazione che v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse parole che 

avete sotto gli occhi (Z. 30-31).

 
The fleeting pleasure of the poetic experience is as impossible to capture as a breeze; it leaves behind nothing but relics («le 

parole sole e secche») and a feeling of irretrievable loss («appena vi potete ricordare in confuso la sensazione che v’hanno prodotta 
un momento fa»).8 Arguably, Leopardi’s notion of the flâneur echoes his description of the «poeta, filosofo, uomo d’immaginativa e 
di sentimento», who is capable of grasping the sense of life in the same way as in the experience of reading Anacreon: «rapidamente». 
After all, what is the apprehension of the whole if not the modern recognition that the essence of ultimate knowledge is impossible 
to capture, too overwhelming and deep for humans to encompass within their reason, and that apprehension brings with it the 
destruction of disciplinary barriers and the pointlessness of directing reason towards a specialized field, a discrete science? The 
editors of the Spettatore fiorentino «non sono nulla» because they are uncategorizable as either poets, philosophers or scientists. 
Like Filippo Ottonieri, Eleandro and Tristano, but also Saffo and the wandering shepherd, they aspire to the apprehension of the 
whole, namely the secret of the forever fleeting pleasure, which is the unreachable objective of human existence. The mystery of the 
universe which escapes human understanding ultimately coincides with the impossible fulfilment of human inborn and instinctual 
aspiration. Leopardi’s various alter egos are all flâneurs: they surrender to the seduction of the world spectacle, yet are kept from it 
by a feeling of estrangement deriving from its fleeting and ever provisional nature; they contemplate life as it unfolds in a series of 
plays of which they may pretend to be actors, but are ultimately mere observers and spectators – namely readers.

In his uncategorizable nature as a character who is capable of re-enacting the (non)sense of the prismatic world that he observes 
unfolding moment after moment, the flâneur is an incarnation of the modern man. This man is at once a witness of, and a spokesman 
for, fashion. This ambivalence that puts him both in and out of fashion creates an ambiguity, which permeates Leopardi’s entire 
preamble to the Spettatore fiorentino. Leopardi announces that the journal will contain fashionable and trendy rubrics:9 «spesso 
si daranno pareri intorno a libri nuovi […] Anche si parlerà di teatri e di spettacoli; e si daranno traduzioni di cose recenti e poco 
note da diverse lingue» (PP. ii: 1013). Most significantly, Leopardi invites subscriptions from the public of fashion par excellence, 
women. Yet he appeals to a female audience on account of their noble qualities of generosity and sensitivity, and at the same time 
eschews frivolity: «Sottoscrivano massimamente le donne; alle quali soprattutto cercheremo di soddisfare, non per galanteria, 
che niente ci par più ridicolo che la galanteria messa a stampa; ma perchè è verisimile che le donne, come meno severe, usino 
più degnazione alla nostra inutilità» (1012). So while Leopardi’s journal, by its very genre, seems to partake in the construction 
of the ephemeral – fashion – it simultaneously also denounces its flimsiness and fragile consistency. No wonder that, as the editor 
announces, its nature is ultimately tragi-comic:
 

Benchè proponghiamo di ridere molto, ci serbiamo però intera la facoltà di parlar sul serio: il che faremo forse 

altrettanto spesso, ma sempre ad oggetto e in maniera di dover dilettare, anco se si desse il caso di far piangere.  

Perchè, per confessare il vero, l’inclinazione nostra sarebbe piuttosto di piangere che di ridere. Ma per non annoiare gli altri, ci attenghiamo 

a questo più che a quello, considerando che se il riso par che sia poco fortunato in questo secolo, il pianto fu e sarà sfortunatissimo in tutti i 

secoli. Ad ogni modo, forse si è riso già troppo in questo preambolo, quand’anche a qualche lettore il nostro riso paresse una sorta di pianto 

(1012-1013).

 
Folin observes that Leopardi’s is not the superior and admonishing smile of a moralist such as Democritus, but the melancholic 

smile of one who has discovered ultimate truth in universal relativeness (1993: 127-28). The nature of Leopardi’s journal suggests that 
the tragic mystery of death manifests itself in life also in the form of fashion, and that our only distraction and consolation, poetry, is 
yet as ephemeral and useless as fashion itself. Accordingly, the flâneur, as both a protagonist and an observer of life and fashion has a 
tragic message to convey. However, he compensates for it with laughter. Significantly, Leopardi notes in the Zibaldone thatlaughter 
befits tragedy, and that it shows in the face of someone who has deliberated on taking his life, in other words who is on his way to 
death:10
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Ne’ pazzi i più malinconici e disperati, è naturaliss. e frequente un riso stupido e vuoto, […]. Vi prenderanno per la mano con guardatura 

profondissima, e nel lasciarvi vi diranno addio [original italics] con un sorriso che parrà più disperato e più pazzo della stessa disperazione e 

pazzia. Cosa però notabiliss. anche nei savi ridotti alla intiera disperaz. della vita, e massimamente dopo concepita una risoluzione estrema, 

che li fa riposare appunto in questa estremità d’orrore, e li placa, […] (Z. 188).

 
Laughter, moreover, transforms passion into compassion (Folin 1993: 128), a feeling that Leopardi considers the noblest of 

humankind («la compassione […] è un miracolo della natura. […] E perciò appunto gli uomini compassionevoli sono sì rari, e 
la pietà è posta […] fra le qualità le più riguardevoli e distintive dell’uomo sensibile e virtuoso» Z. 108). Compassion also has 
for Leopardi a healing and soothing role: it consoles. Bound together by compassion, tragedy and laughter perform a therapeutic 
function mediated by aesthetics, as Leopardi remarks repeatedly in the Zibaldone, and explicitly lays out in the famous pages of 4 
October 1820, and 15 February 1828.11 By saying that the work of genius is consoling because it kindles enthusiasm and enlivens 
the dejected spirit even when portraying death, Leopardi is defining what the work of art is for him: a moment of death brought 
back to life. Significantly Leopardi calls his works “relics” («qualche reliquia de’ miei sentimenti passati»), namely ruins that 
bear the mark of what life once was. Underpinning the preamble of the Spettatore fiorentino is the awareness that with it Leopardi 
was contributing to the production of the ephemeral not only by proposing the fashionable genre of journalism, but because the 
matter of the journal, poetry, was the celebration of the ephemeral itself. While recognizing the impossibility of fleeing the limit of 
death, which enters life as life unravels, Leopardi with his poetic journalis striving to perpetuate the fleeting moment, like the fresh 
breeze deriving from the reading of Anacreon. Half a manifestation of the sad superficialty of modern times and half an expression 
of the deathly essence of the life celebrated in poetry, fashion is experienced by Leopardi in its fully dramatic ambivalence. His 
own Canti and Operette morali,the works from which he was expecting consolation in his elderly age, were ephemeral products, 
replications of the fleetingness of life experiences, yet capable of drawing suffering away through the illusory perpetuation of life 
(«conservarla e darle durata, quasi in deposito») and the consoling power of poetry reading. Hence his appeal to perspective readers: 
«se nel gravissimo secolo decimonono […] v’è ancora di quelli che vogliano leggere per diletto, e per avere dalla lettura qualche 
piccola consolazione a grandi calamità, questi tali sottoscrivano alla nostra impresa» (PP. ii: 1012).12

Thus Leopardi places himself between fashion as consolation and death as fashion, challenging his audience to recognise the 
latter’s skeletal features not only in the decline of modern Italian society, but also between the lines of poetry itself. The flâneur is 
the survivor of epistemological and ontological failure, who disguises life’s deathly essence under the beautiful dress of both fashion 
and poetry. I could not find a more striking visual representation of Leopardi’s sense of the brotherhood between fashion and death, 
as stated in the Dialogo della moda e della morte,13and implied in the Preamble to the Spettatore fiorentino, than Jacques Roubille’s 
frontispiece in a 1950 numbered edition of Les fleurs du mal.
 
Les fleurs du mal par Charles Baudelaire. Dix Illustrations en couleurs de Jacques Roubille. Collections «Pastels», Éditions du 
Panthéon, Paris, 1950. Exemplaire n. 1882.
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Unlike Leopardi, who turned down all the possibilities of collaborating with the leading journal of his time, the Antologia, of 
which his Spettatore  fiorentino was meant to be a counter model, Baudelaire made wide use of journalism to disseminate his 
aesthetic views. It appears that in order to be able to assert the eternal value of art, which for him, as for Leopardi, was alien from the 
idea of utility, Baudelaire had to immerse himself in the transitory genre par excellence, what his friend Balzac called «un gouffre 
qui dévore tout et ne rend rien […] un monstre qui n’engendre pas»(2000: 9).

Baudelaire had been publishing for a few years when he first encountered the work of Edgar Allan Poe, and voiced his discovery 
to his French audience in the journals Revue de Paris in 1852 and Le Pays in 1856. Another comprehensive essay, «Notes Nouvelles 
sur Edgar Poe»would appear in Baudelaire’s translations of Poe’s short stories in 1857, and be re-published numerous times.

The two journalistic contributions offer a writing and re-writing of Poe’s life and works, and reveal that Baudelaire progressively 
recognised in Poe a kindred spirit. Significantly the second text, Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres published just over a year before 
the release ofLes fleurs du mal (1857), contains an unequivocal statement of poetics that seals not only Baudelaire’s self-perceived 
affinity with Poe, but is the prelude to a striking similarity with Leopardi, which, as the second and third quotations below suggest, 
will become almost literal in Baudelaire’s later essay:14
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[Poe] croyait, en vrai poète qu’il était, que le but de la poésie est de même nature que son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre 

chose qu’elle-même (ŒC: 305).

 
l’idée d’utilité, [est] la plus hostile du monde à l’idée de beauté (328).

 
aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire 

un poème. […] La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale; elle n’a pas la Vérité pour 

object, elle n’a qu’Elle-même (333).

 
The principle of the self-sufficiency of art and poetry justifies the singularity of the artist, endowed with an exceptional sensitivity 

and an exceptional imagination. The latter is, again, described by Baudelaire in terms that sound like an almost literal translation 
from the entry in the Zibaldone of 7 September 1821:15«L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en 
dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies» (ŒC: 329). 
Significantly the peculiar sensitivity of the artist who Baudelaire repeatedly describes as a “writer living on his nerves” («l’écrivain 
des nerfs»; 316, «les poètes [sont] une race irritable»; 330), is a faculty associated with the immediate perception of truth, justice and 
beauty.16 Like Leopardi, Baudelaire acknowledges the philosophical nature of poetry, its capacity to capture the essence of life in its 
disturbing and mysterious truth. The public resistance to Poe’s «vérité philosophique» (ŒC:318) recalls the response to Tristano’s 
«filosofia dolorosa, ma vera» (PP. ii: 214). In particular, in his Poe articles, Baudelaire gives shape and defines key concepts 
for modern aesthetics that revolve around the experience of transience and that will be reiterated, and inequivocally codified in 
his Peintre de la vie moderne: the transience of the artist’s emotions, emotions as a barometer of the transience of life, the ephemeral 
as the essence of modernity and of its aesthetic code.

As we have observed, intrinsic to Poe’s burning passion for the beautiful is a sensitivity that subjects him, like all artists, to 
sudden shocks. These, in turn, elicit further shocks in his interlocutors, even when he attempts to disguise his impetus under a cold 
smile: «lorsque j’appris que Poe désirait m’être présenté, j’éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait à de l’effroi […] – 
says Baudelaire in reporting Mrs. Osgood’s first encounter with her future friend Edgar Allan – il me salua, calme, grave, presque 
froid; mais sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée que je ne pus m’empêcher d’en être profondément impressionée» 
(ŒC: 310). In a state of permanent alert («son étonnant cerveau incessamment en éveil», 311) Poe’s temperament is close to the 
flâneur-type, always in search of new stimuli, powerful, though flippant and elusive sensations, which poetry strives to capture and 
eternalise as fragments of life:
 

[…] il est incontestable que – semblables à ces impressions fugitives et frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs retours qu’elles sont 

plus fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme extérieur, une espèce d’avertissement comme un son de cloche, une note musicale, ou 

un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d’un événement semblable à un événement déjà connu et qui occupait la même place dans 

une chaîne antérieurement révélée, – semblables à ces singuliers rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils, – il existe dans l’ivresse 

non seulement des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné 

naissance (ŒC: 315).

 
Thus, Baudelaire justifies Poe’s addiction to drinking as the springboard of poetic inspiration.17 The allure of pleasure is too 

powerful; resistance gives in to the seducing force the vision of alcohol can yield («Il ne pouvait résister au désir de retrouver les 
visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu’il avait rencontrées dans une tempête précédente; c’étaient de 
vieilles connaissances qui l’attiraient impérativement», ŒC: 315). In Baudelaire’s eyes, Poe’s drinking habit becomes a means to 
follow the call of poetry, to surrender to the song of the sirens, to redeem life by becoming one with the ephemeral, the hallucinatory 
excitement of alcohol and the poetic ecstasy it gave way to. Not unlike Leopardi’s polemic against the ethic of utility that informed 
Italian culture, Baudelaire disassociated himself from contemporary American and French society, led by the principle of the 
edification of public conscience, who criticised Poe’s poetry on moral grounds. Moreover, for Leopardi as much as for Baudelaire 
as a critic and sympathiser with Poe, the pleasure of poetry was as consoling as it was tragic, because in its philosophical nature it 
captured the sorrowful essence of life.18 The expression on the face of the poet-flâneur, who wavers between the melancholic smile 
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of Leopardi, and the grimace of Poe and Baudelaire, is not an expression of superiority; it is the recognition, anguishing or devilishly 
pleasing, that in its endless transience, existence is a repeated and mysterious experience of loss and death.

In a crucial passage of Notes nouvelles Baudelaire comments on the effectiveness in which Poe’s short-stories encapsulate 
fragments of experience mirroring the rhythms of life (ŒC: 329), and concludes:
 

«Un long poème n’existe pas […]» En effet, un poème ne mérite son titre qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur positive d’un 

poème est en raison de cette excitation, de cetenlèvement [original italics] de l’âme. Mais, par nécéssité psychologique, toutes les excitations 

sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans lequel l’âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas 

autant que la lecture de tel poème qui dépasse la ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable (ŒC: 332).

 
Baudelaire draws from Poe the conclusion that the effect of poetry is time-bound and limited.19 The affinity between this passage 

and page 30 of the Zibaldone, where Leopardi describes the effect Anacreontic odes have on him, or the Dialogo di Timandro ed 
Eleandro,where the latter notes that real poetry ennobles the reader for half an hour is striking:
 

Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici […] cioè libri destinati a muovere la immaginazione; 

e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che, letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal 

sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna.Ma se il lettore manca di fede al 

suo principale amico un’ora dopo la lettura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perchè altrimenti mi converrebbe disprezzare le più 

belle, più calde e più nobili poesie del mondo (PP. ii: 173-174).

 
The principle of temporality rushes into art. For Leopardi «la poesia sta essenzialm. in un impeto […] I lavori di poesia vogliono 

p. natura essere corti» (Z. 4356). Leopardi suggests that this is a key principle of poetry in general, valid for classical as well as for 
modern poetry. In fact, his confession that his own works hold in store («in deposito») relics of his youth («qualche reliquia de’ 
miei sentimenti passati») for him to cherish over time («per conservarla e darle durata») redirects Leopardi’s observations on the 
temporality of poetry towards himself, making him a spokesman of modern poetry.
 

While both Leopardi and Baudelaire converge implicitly or explicitly on the recognition that the principle of temporality has 
replaced the eternal in art, and swept away classical aesthetics with the modern, for Leopardi this is a painful loss that he hardly 
ceases to mourn. His Spettatore fiorentino or flâneur is the witness of this loss, retaining within himself a tension between tradition 
and innovation.20 This tension expresses itself in the aristocratic nature of Leopardi’s Spettatore, his devotion to beauty, and scorn 
of utility. It is a tension that Baudelaire would also acknowledge, and describe as follows:
 

[…] tous participent du meme caractère d’opposition et de révolte; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil 

humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les dandys, cette attitude 

hautaine de caste provocante, même dans sa froideur. Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas encore 

toutepuissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chacelante et avilie. Dans le trouble de ces époques quelques hommes declassés, 

dégoûtés, désœvrés, mais tout riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus 

difficile à rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l’argent 

ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences (ŒC: 711).

 
The flâneur struggles between two opposing streams: tradition and innovation, the past of history and the future of novelty, the 
knowledge which comes from the past and the challenge to offer, or even just to consider, new possibilities for human life, the 
resistance against the deterioration of noble values at a time of progressive conformism, and yet the striving for something new.

The very name of the protagonist of the penultimate Operetta, the Passeggere, is by definition the passer-by, a stand-in for a 
flâneur. The dialogue from 1832 was likely composed for the first issue of the Spettatore fiorentino. The Passeggere is indeed the 
spectator of time, which unfolds year after year, and moment after moment. By observing the passing of time the Passeggere also 
follows a dream of beauty: «Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la 
vita passata, ma la futura» (PP. ii: 210). This is because each year only brings a renewed experience of death leaving behind the 
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ruin of promised happiness. Thus, the passer-by relinquishes to the pattern of illusion and disillusionment to which he has become 
habituated, an habituation contracted in order to be able to enjoy the ephemeral of existence, to live life and flee it at the same time. 
Habituation has made him adaptable, capable of letting things glide away, resilient to the shocks of life. The flâneur or Passeggere 
has learned the ultimate secret that Plotinus lays bare to Porphyry: «la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l’uomo, in quanto a 
se, non dovrebbe esser molto sollecito nè di ritenerla nè di lasciarla» (PP. ii: 208).

In more than one way, Leopardi’s Spettatore fiorentino insinuates features of future human typologies: the visitor of World 
exhibitions and of the Parisian Arcades, whom Benjamin describes seduced by «the sex-appeal of the inorganic» (1999: 79), and 
succumbing to the powerful allure of commodities’ display; Poe’s Man of the Crowd, who, in pursuit of the mysterious secret 
engraved on a man’s face, wondersthrough the metamorphosing phantasmagoria of the big city; more than anything else, however, 
he anticipates some traits of Baudelaire’s Peintre de la vie moderne. Although rigorously alien from morals or politics, he is 
an «homme du monde» [original italics] (ŒC: 689), like Poe’s Man of the Crowd. Immersed in the world, he merges with the reality 
of the painting he draws, becoming part of the present he paints. Baudelaire calls his painter «un génie d’une nature mixte […] 
Observateur, flâneur, philosophe» (687). He is capable of relating to the different manifestations of beauty modernity is heir to, 
including the phenomenon of flâneurie itself. Baudelaire, who assimilates him to the dandy, also describes him as typically indulging 
in the pleasure of surprising by never being surprised, an attitude akin to the sad smile of Leopardi’sSpettatore: «Un dandy peut être 
un homme blasé, peut être un homme souffrant; mais […] il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard» (ŒC: 710).

Ultimately Leopardi and Baudelaire appear each to accentuate the opposite directions of the threshold of modernity on which 
they stand: the mourning for an irretrievable loss, the former, the excitement for a possible gain, the latter. For Leopardi the flâneur 
is the witness of the Decadence of modern times, Baudelaire sees in Decadence itself, and therefore the experience of the limit, the 
end, and death, the principle of the new (ŒC: 320).

For Baudelaire the experience of the transitory, «le nombre, […] l’ondoyant, […] le mouvement, […] le fugitif et l’infini» (ŒC: 
691), of which fashion was becoming the embodiment, is the essence of life and beauty: «Il s’agit […] de dégager de la mode ce 
qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitorire» (694). Baudelaire celebrates Decadence, the 
flowers of evil, as a principle of beauty that the artist is called upon to eternalise, as opposed to the classical notion of beauty, which 
is associated with the religious and the heroic.
 

[…] il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la 

beauté mystérieuse qui y peut être contenue, si minime ou si légère qu’elle soit […] Cet élément transitorire, fugitif, dont les métamorphoses 

sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une 

beauté abstraite et indéfinissable […] En un mot, pour que toute modernité [original italics]soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté 

mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite (ŒC: 694-95).

 
By emphasising the extent to which a commitment to the past causes the loss of the present, Baudelaire brings to its ultimate 

consequences the poetics of relativism and fragmentation that the aesthetics of Romanticism had inaugurated with Schlegel, and 
further developed through Vischer, Rosenkranz and Schleiermacher (Vercellone 1999: 55-120). Modern art can equal the dignity of 
classical art only by becoming permeated with life, and finding beauty in the minutiae of the plain and despicable: «il y a dans la vie 
triviale, dans la metamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocité 
d’exécution» (ŒC: 686). In Le Peintre de la vie moderneBaudelaire continues the polemic against the cult of “classical” and “high 
art” forged in the Poe essays. In the section dedicated to the Éloge du maquillage, this dispute acquires a very anti-Rousseauian, also 
at times anti-Leopardian tone. Baudelaire entirely subverts the Romantic notion of nature considering it the cause of the evil in man:
 

analysez tout ce qui est natural, toutes les actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau 

et nobles est le résultat de la raison et du calcul. Le crime [….] est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle […] Le mal se 

fait sans effort, naturellement [original italics], par fatalité; le bien est toujours le produit d’un art (ŒC: 715).

 
The ultimate consequence of this tenet is that the artificial in art, of which fashion is a manifestation, is an aspiration towards 

the ideal, a pursuit of beauty and perfection, associated with love, seduction, and ends by legitimising even the excesses of art itself. 
The canon of artificiality, once considered ugly and distorted, takes the place of the sterile canon of nature:
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La mode doit donc être considérée comme un symptôme du goût de l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la 

vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un essai 

permanent et successif de réformation de la nature (ŒC: 516).

 
Fashion is a distortion; yet distortion is also the essence of modernity, part of the life of the civilized man. The bizarre, the violent 

and excessive is imbued with poetry; its fleetingness capturing «la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie» (ŒC: 724). Baudelaire 
ends his portrait of the Peintre de la vie moderne with a Christian image, wine as a symbol of the supreme sacrifice of Christ: death to 
promise life anew. The rift between the atemporal and eternal beauty of nature in classical art, and the irruption of the excessive and 
the distorted into modern art is intertwined with the recognition of the temporal, the discontinuous, the fragmented essence of human 
life. Christ has brought passion, and suffering into culture, and made it an object of art. The figure of Christ has incorporated the 
limit (death) within life, in order to point at the possibility of transcending that limit, in a divine and eternal dimension which is not 
life. The flâneur is the modern man who witnesses and laments the impossibility of reaching out towards that dimension, accepting 
that he is part of a changing human reality, himself an incarnation of transience, forever barred from eternity. Like Leopardi who 
records the fleeting nature of the beauty of Anacreon’s odes, the speaking I of Baudelaire’s À une passante, wonders if he will ever 
encounter again the beauty which, like a shooting star, has flashed in the middle of the noisy Parisian crowd: «Un éclair… puis la 
nuit! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?» (1950: 111).

 
 
 

1 Unless otherwise stated, all italics in the quotations are mine.
2 For the relationship between Leopardi and Schlegel, see in particolar Musarra (2000).
3 All quotations from Leopardi’s works, letters and the Zibaldone are from the Mondadori editions edited by Damiani and Rigoni (see 
bibliography). They are abbreviated as PP. andLet. followed by the volume number and page number, and respectively Z. followed 
by the number of the autograph page.
4 «[…] mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non 
mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente 
l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, 
mi viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la felicità de’ 
popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I quali sono condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini né dal caso: 
e per conforto di questa infelicità inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immaginazioni, 
le illusioni. Così avviene che il dilettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura utile più veramente e certamente di tutte 
queste discipline secchissime» (Let., 839).
5 Already at page 3 of the Zibaldone Leopardi had noted: «L’utile non è il fine della poesia benchè questa possa giovare. E può 
anche il poeta mirare espressamente all’utile o ottenerlo (come forse avrà fatto Omero) senza che però l’utile sia il fine della poesia, 
come può l’agricoltore servirsi della scure a segar biade o altro senza che il segare sia il fine della scure. La poesia può esser utile 
indirettamente, come la scure può segare, ma l’utile non è il suo fine naturale, senza il quale essa non possa stare, come non può 
senza il dilettevole, imperocchè il dilettare è l’ufficio naturale della poesia».
6 For the useless but pleasure-giving activities of literature and poetry see also Givone (1995: 99-154).
7 For example, see: Z. 1833-1839;3245; 3271.
8 Extaordinary insightful readings of the experience of temporal discontinuity in Leopardi’s poetry have been conducted by Claudio 
Colaiacomo, to whom this study is largely indebted. See in particular the essays on L’infinito (pp. 23-48) and La sera del dì di 
festa (pp. 49-135) inCamera obscura, and «Conquista del tempo e testo nelle Ricordanze Leopardi». For the ephemeral in modernity 
see also his essay «Post-etica rivoluzionaria», and the conclusive analysis of Il sogno in «L’immagine romantica del canone».
9 Leopardi’s addressees are clearly the ruling classes, the only ones, as Balzac noted almost contemporarily in his Traité de la vie 
elegante, who could afford to entertain themselves without having to work manually to earn their living.
10 One should remember that, on the point of taking his life, Brutus «maligno alle nere ombre sorride» (PP. i: 30) while the 
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speaking I of Leopardi’s Ad Arimane warns the divinity of evil that: «Pianto da me per certo Tu non avrai» (686).
11 The two extracts read as follows: «Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle 
cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più 
terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e 
scoraggimento della vita, o nelle più acerbe emortifere [original italics] disgrazie […] servono sempre di consolazione, raccendono 
l’entusiasmo, e non trattando nè rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva 
perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle 
opere di genio (come p.e. nella lirica che non è propriamente imitaz.), apre il cuore e ravviva. Tant’è, siccome l’autore che descriveva 
e sentiva così fortemente il vano delle illusioni, pur conservava un gran fondo d’illusione, e ne dava una gran prova, col descrivere 
così studiosamente la loro vanità […] nello stesso modo il lettore quantunque disingannato, e per se stesso e per la lettura, pur è tratto 
dall’autore, in quello stesso inganno e illusione nascosta ne’ più intimi recessi dell’animo, ch’egli provava. E lo stesso conoscere 
l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza che riempie l’anima, quando questa 
conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l’anima 
del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e di entusiasmo, 
e magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il lettore acquisti maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del suo 
stesso abbattimento e annichilamento di spirito). Oltracciò il sentimento del nulla, è il sentimento di una cosa morta e mortifera. Ma se 
questo sentimento è vivo, come nel caso ch’io dico, la sua vivacità prevale nell’animo del lettore alla nullità della cosa che fa sentire, 
e l’anima riceve vita (se non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua propria. Giacchè 
non è piccolo effetto della cognizione del gran nulla, nè poco penoso, l’indifferenza e insensibilità che inspira ordinarissimam. e deve 
naturalmente ispirare, sopra lo stesso nulla. Questa indifferenza e insensibilità è rimossa dalla detta lettura o contemplazione di una tal 
opera di genio: ella ci rende sensibili alla nullità delle cose, e questa è la principal cagione del fenomeno che ho detto» (Z. 259-261).  
«Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia 
gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e 
darle durata, quasi in deposito; è di commuover me stesso in rileggerli […]» (Z. 4302).
12 As noted by Claudio Colaiacomo (in Rafele 2010), we are still beyond the culturological view of money that will be observed in 
the developments of fashion first by Simmel at the end of the 19th century, and later on by Benjamin, into the estranging distraction 
derived from the «sex appeal of the inorganic». YetLeopardi, who enhances the high and noble nature of distraction in the form 
of poetic consolation, seems to sense its future evolution in an economic and monetary direction. And it is ironic that a journal 
dedicated to the pleasure of the inutility of poetry should end with a plain request for the material and monetary counterpart of 
the release of the journal, the subscription costs: «Il prezzo dell’associazione in Toscana, è di paoli 12 per un trimestre, 20 per un 
semestre, e 36 per un anno» (PP. ii: 1013). The vulgar principle of utility, the impelling need to find a source of living after the end 
of the one-year-subvention provided by his Florentine friends, forced Leopardi, at least in his original intensions, into a compromise 
with the useful.
13 «Moda. Non mi conosci? […] Io sono la Moda, tua sorella. Morte. Mia sorella? Moda. Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate 
dalla Caducità?» (PP. ii: 24).
14 All quotations from Baudelaire’s prose works are from the second volume of the Gallimard edition quoted in the bibliography, 
abbreviated as ŒC and followed by the page number.
15 «Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini. […] L’animo in entusiasmo, nel caldo della passione qualunque 
ec. ec. discopre vivissime somiglianze fra le cose. Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere dei 
rapporti fra cose disparatissime, […] gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli dà insomma una facilità mirabile 
di ravvicinare e rassomigliare gli oggetti delle specie le più distinte, […] d’incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto, di 
ridur tutto ad immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa credere. […] Or questo è tutto il filosofo: facoltà di scoprire e 
conoscere i rapporti, di legare insieme i particolari, e di generalizzare» (Z. 1650).
16 «[…] la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempérament [original italics] […] mais avec une clairvoyance 
plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive perception du 
vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau […] l’homme qui n’est pas (au jugement du commun)irritabilis [original 
italics],n’est pas poète du tout» (ŒC: 331).
17 One could remember here the conclusion of Leopardi’s Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, in which Tasso begs 

Saggi



Appunti leopardiani (1) 1, 2011 37

the spirit to tell him where to go and find him again: «Tasso. […] La tua conversazione mi riconforta pure assai. […]. Acciò da ora 
innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare. Genio. Ancora non l’hai conosciuto? In 
qualche liquore generoso» (PP. ii: 74-75).
18 «Il analyse ce qu’il y a de plus fugitif, il soupèse l’impondérable et décrit, avec cette manière minutieuse et scientifique dont les 
effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l’homme nerveux et le conduit à mal» (ŒC: 317).
19 In The Philosophy of Composition (1845), Poe argues: «there is a distinct limit, as regards length, to all works of literary art - the 
limit of a single sitting». 
20 On the topic of the tension between tradition and innovation that informs any significant development in the history of philosophy 
see Flax’s Thinking Fragments (1990).
 
 
Bibliography
Balzac, Honoré de, Traité de la vie élégante [1830], Marie-Christine Natta (ed). Clermont-Ferrand: CRLMC, 2000. 
Baudelaire, Charles, Oeuvres complètes, Claude Pichois (ed). Paris: Gallimard, 1975-1976, vol. 2. 
Id., Les fleurs du mal. Dix Illustrations en couleurs de Jacques Roubille. Paris: Éditions du Panthéon, 1950. 
Benjamin, Walter, The Arcades Project, Howard Eiland and Kevin McLaughlin (trans). Harvard: Harvard UP, 1999. 
Colaiacomo, Claudio, Camera obscura. Studio di due canti leopardiani. Naples: Liguori, 1992. 
Id., «Conquista del tempo e testo nelle Ricordanze Leopardi», Critica del testo (1) 1, 1998: 291-343.  
Id., «L’immagine romantica del canone», Critica del testo (3) 1, 2000 : 277-301. 
Id., «Post-etica rivoluzionaria. La conquista dell’insensibilità nel discorso leopardiano»,Critica del testo (8) 1, 2005: 495-542. 
Flax, Jane, Thinking Fragments. Psychoanalysis, Feminism and Postmodernism in the Contemporary West. Berkeley-Los 
Angeles-London: University of California Press, 1990.  
Givone, Sergio, Storia del nulla. Rome-Bari: Laterza, 1995. 
Leopardi, Giacomo, Lettere. Rolando Damiani (ed). Milan: Mondadori, 2006. 
Id., Poesie e prose, Rolando Damiani and Mario Andrea Rigoni (ed). Milan: Mondadori, 1988, 2 vols. 
Id., Zibaldone, Rolando Damiani (ed). Milan: Mondadori, 1997, 3 vols. 
Montesquieu, «Essai sur le Goût dans les choses de la nature et de l’Art», Œuvres complètes de Montesquieu, vol. 1 (pp. 160-
206). Paris: Garnery, 1823. 
Moroncini, Bruno, L’autobiografia della vita malata. Benjamin, Blanchot, Dostojevskij, Leopardi, Nietzsche. Bergamo: Moretti & 
Vitali, 2008. 
Musarra, Franco, «Il “libro aperto” in Leopardi e Friedrich Schlegel», M. Caesar and F. D’Intino (eds.) Leopardi e il libro nell’età 
romantica (pp. 339-54). Rome: Bulzoni, 2000. 
Patriarca, Fabrizio, Leopardi e l’invenzione della moda. Rome: Gaffi, 2008. 
Poe, Edgar Allan, The Philosophy of Composition[http://xroads.virginia.edu/~HYPER/poe/composition.html accessed 05/12/10]. 
Rafele, Antonio, Figure della moda. Metropoli e riflessione mediologica tra Ottocento e Novecento. Naples: Liguori, 2010. 
Schlegel, Friederich, On the Study of Greek Poetry, S. Barnett (ed. and trans.). New York: State University of New York Press, 
2001. 
Vercellone, Federico, L’estetica dell’Ottocento. Bologna: Il Mulino, 1999.

Saggi



Appunti leopardiani (1) 1, 2011 38

Saggi



Appunti leopardiani (1) 1, 2011 39

Recensioni

Recensioni



Appunti leopardiani (1) 1, 2011 40

Recensioni

Floriana Di Ruzza, Onomastica Leopardiana. Studio sui nomi propri 
nei Canti, nelle Operette morali e neiParalipomeni. Roma, Edizioni 

Nuova Cultura, 2010, pp. 242.
 

Cosetta M. Veronese
 
 

This volume offers a study of the significance, meaning and function of proper names in Leopardi’s poetic and prose 
works from the Canti to the Paralipomeni, through the Operette morali. In particular, it configures itself as an analysis 
of the relationship between proper names and the self, conceived as either a speaking I with a distinct name within the 
text (e.g. Bruto, Saffo, Filippo Ottonieri), and also interacting with other named figures (e.g. Timandro and Eleandro, 
the characters of the Paralipomeni), or as a projection of the self into an ‘other’ self evoked and endowed with a discrete 
identity, such as Silvia, Nerina, luna, or ginestra. The author focuses on how the choice and use of particular names - or 
words that function as proper names – operates in both the creation of the text (by Leopardi) and its reading (by the 
audience). Divided into five chapters, the monograph takes a radical and systematic textual approach, differing from 
traditional Leopardi scholarship in the attention devoted to the relationship between text and reader, and the role of the 
reader in the construction and experience of the Leopardian text.
 

In chapter one (Il nome proprio tra immagine e identità, pp. 13-55), for example, Di Ruzza stresses the iconic nature 
of the name ‘Aspasia’ in the homonymous poem, and, among other things, explores the textual dynamics by which it 
disrupts the bond between imagination and memory, fiction and reality in the poetic self (pp. 14-26). She then investi-
gates consonances between iconographic representations and anonymity in Leopardi’s sepulchral poems, maintaining 
that the existences of the two unnamed addressees find a counterpart in their carved or painted images, but not in the 
self’s recollections (pp. 26-31). Here Di Ruzza also anticipates observations on temporal dislocation within texts (p. 32), 
that are extended in the following section and chapter (Silvia, la non identità, pp. 32-46, and, respectively, Il nome tra 
allucinazione e memoria. Invocazione, rievocazione dell’assenza, tracce del rimosso, pp. 57-105). Largely devoted to 
the analysis of the hypersemantic nature of the names ‘Silvia’ and ‘Nerina’, Chapter two also probes deeply into Tasso’s 
pastoral poem Aminta to enhance the rich intertextual and intratextual matter of A Silvia, Le ricordanze and Canto not-
turno. While conducting a subtle analysis of the psychological workings of association between name and image, she no-
tices that ‘Silvia’ and ‘Nerina’ are characters that take their lives from the structures of the text that create them (p. 66): 
irreducible to an identity, the two names are simultaneously open and closed. Di Ruzza’s remarks on how the names in 
the Canti do not qualify as a specific identity, but rather catalyse the reader’s own experience of the text (p. 96-101) are particularly 
enticing. In Chapter three (Dal nome all’anonimato: il filo dell’io, pp. 107-51) she problematizes Leopardi’s self-projection 
into figures such as Simonide in All’Italia., and Brutus and Saffo in the homonymous canzoni, arguing that the texts 
offer a movement away from, rather than towards, the creation of a self-identity, which climaxes in A se stesso.
 

Chaper four (La funzione del nome proprio nelle Operette morali, pp. 153-95) explores how proper names in the Op-
erette morali perform a different function than in the Canti: they take on a scenographic role (p. 195). Mostly devoid of 
poetic associations and echoes, names tend to define and circumscribe rather than open the space of the text (pp. 153-
54). Through the analysis of various Operette, including the Storia del genere umano, Frammento apocrifo, Tasso, 
Ottonieri, and Terra e Luna, the author argues that the creative power of names is illusive; she posits that nomination 
contains a vacuum, and that, in Leopardi prose narratives, names play a performative rather than identity-defining role, 
ultimately pointing at the vacuity of human communication on the subject of universal existence, where the void and 
nothingness are the only certainties (pp. 172-76).
 

Moving away from the ideological considerations traditionally applied to La ginestra and the Paralipomeni, the last 
chapter (Rovine, nomi, metafore: il mito artificiale, pp. 197-229) offers a fresh reading of both texts. The author focuses 
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on the mechanisms by which Leopardi appears to retrieve from the ruins of classical myth fragments for his own utterly 
original, modern and, therefore, ‘artificial’ myth-making.
 

Di Ruzza’s hermeneutic approach avails itself of an extended bibliography, which, however, never intrudes in the 
analysis. The latter is indeed endowed with the rare qualities of clarity and depth, offering close-readings that anatomise 
the processes of poetic creation, as well as the dynamics of reading and re-reading. The author is extremely sensitive to 
the modes of operation of words, highlighting their nuances, ambiguities, implications and their transversal meanings, 
as these emerge from single texts as well as across Leopardi’s opus and in relation to the literary tradition. Thereby, Di Ruzza 
succeeds in unravelling the way in which single poems or dialogues appeal to the audience; in other words, she unveils modes of 
interaction between the text and its readers, including Leopardi as a reader of his own texts. The workings of memory in relation 
to identity and to recollections stimulated by sensorial prompts (sound, smell, etc.), along with the psychological functioning of 
mnemonic association and evocation, form the backbone of a study where Leopardi’s texts never cease to be centre stage. The 
investigation is conducted with philological rigour by bringing into play Leopardi’s entire literary and philosophical reflection on 
western culture, as it emerges from the Zibaldone, his correspondence, his juvenilia, and other less known works. Ono-
mastica leopardiana ultimately sheds light on new ways of considering not only themes such as imagination, myth, the ancient 
and modern worlds, which are central to an understanding of the poet-thinker from Recanati, but also structures, such as memory, 
absence and loss, that have become key to our modern consciousness, and which go a long way towards legitimising Leopardi’s 
core position in international culture.
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Maria Antonietta Terzoli, Nell’atelier dello scrittore. Innovazione e 
norma in Giacomo Leopardi. Roma, Carocci, 2010, pp. 231.

 
Cosetta Veronese

 
 

With the exception of one–forthcoming–contribution, the volume collects and systematises nine essays on Leopardi that Terzoli 
wrote and published over the course of twenty years. Divided into three sections, the essays investigate yet uncharted areas of Leop-
ardi scholarship (such as the poet’s personal re-fashioning of the established practice of the literary dedication), analyse Leopardi’s 
complex, subtle and never-interrupted relationship and confrontation with the classical and Italian literary traditions, and offer 
meticulous philological close-readings of Leopardi’s texts, one of which is a yet unedited document available at the Universitätsbib-
liothek in Basel, where Prof. Terzoli is director of the Institute for Italian Studies.
 

The first three chapters in the book come under the section entitled Strategie di offerta e creazione letteraria (pp. 15-90). They 
provide a tripartite study of how Leopardi engaged with and modified the tradition of the literary dedication throughout the course 
of his career, from infancy to adulthood. Terzoli highlights the tension between what Leopardi borrows from a tradition that he 
had studied in depth, and his determination to find a personal way to distinguish himself from it. Among the various fascinating 
aspects that Terzoli brings under the spotlight is the extent to which this confrontation with tradition conceals Leopardi’s effort to 
disenfranchise himself from a codified authority, first of all parental. Terzoli also demonstrates how, over the years, Leopardi’s ded-
ications become more and more preoccupied with enhancing an affinity with his addressees, which rests upon a sense of emotional 
and intellectual brotherhood, a companionship of noble souls from which others are excluded (even Leopardi’s own father). This 
is exemplified by the dedication of the (never published) Saggio sopra gli errori popolari degli antichi to Andrea Mustoxidi (pp. 
46-47), the dedication of Ad Angelo Mai to Leonardo Trissino (pp. 80-85) and the dedication of the 1831 edition of the Canti “Agli 
amici suoi/di Toscana” (pp. 85-90).
 

The second section of the book, Nell’atelier dello scrittore (pp. 91-175), contains three chapters focusing on distinct manifestations 
of Leopardi’s own ‘anxiety of influence’. “I buoi del sole e l’ira di Enea. Ipotesi su una mancata autobiografia di Leopardi” re-offers 
to the public an important essay from Terzoli’s own edition of Leopardi’s autobiographical writings (Autobiografie imperfette e 
diario d’amore, Cesati, 2004). The essay examines Leopardi’s autobiographical writings from the viewpoint of the strategies of oc-
cultation devised by Leopardi in the search for a means of preserving the secrecy and privacy of his notes, including the draft known, 
among its different titles, as Ricordi d’infanzia e di adolescenza. Terzoli is concerned with the friction between the self-censorship 
emerging from Leopardi’s cryptic writing and the narcissism inherent in autobiography. In a gripping analysis that combines philo-
logical accuracy with acute psychological insights, she addresses Leopardi’s denied narcissism (“narcisismo negato”, p. 107) which 
surfaces from his autobiographical notes, and betrays the conflict between the young man’s desire to talk about himself and the 
impossibility of doing so because of an interiorised parental censorship. From a punctilious philological cross-comparison between 
these texts, some of Leopardi’s other works, some of his correspondence and Zibaldone pages, as well as discrete episodes from 
the Aeneid, Iliadand Odyssey, Terzoli draws the conclusion that beneath Leopardi’s motivation to preserve autobiographical secrecy 
lay his ultimate but repressed desire to ‘kill’ the parental authority figure. The other two chapters (“Diderot, Leopardi, Manzoni e 
le monache” and “Un lettore dei Sepolcri ostinato e d’eccezione”) deal with different modes of, more or less conscious, censorship 
and control. The former focuses on Leopardi’s silence on Diderot, whose novel La Religieuse, with its strong protest against the 
abuses derived from religion, surfaces clearly both from Leopardi’s 1819 “disegni letterari” (pp. 142-43), and, more broadly, from 
his reflection upon the meaning of life and youth contrary to the orthodoxy with which Manzoni manipulated Diderot’s text in I 
promessi sposi). The latter analyses Leopardi’s resistance to an open acknowledgement of Foscolo’s influence, yet manifest not only 
through precise textual echoes from I sepolcri in the canzoni patriottiche, but also, more widely, through a hidden endorsement of 
Foscolo’s literary views and intellectual role.
 

As the heading Esercizi di lettura (pp. 177-220) suggests, the last three essays in the volume feature philological analyses of 
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three texts: Leopardi’s dedicatory letter to Leonardo Trissino, the poem Il sabato del villaggio, and a brief note of excuse addressed 
to an unnamed lady that, via a painstaking philological reconstruction, Terzoli identifies as the gentlewoman Carlotta Lenzoni, host 
of a literary salon regularly visited by Leopardi in Florence (p. 214). These close-readings bring the book to a close both by drawing 
on texts, such as the dedication of Ad Angelo Mai, that had been presented and put in context in the first section of the book (Chapter 
Three, Dediche leopardiane III: opere in versi della giovinezza e della maturità (1818-1831)), and because the three final essays 
together offer valuable examples of the precision and accuracy of the philological approach that underpins the entire collection. In 
a market of Leopardi’s scholarship where impressionistic textual readings are common, the rigour and precision of this volume is a 
warrant of outstanding quality.
 

Besides the practicality of collecting under a single umbrella some of the diverse essays that this Italo-Swiss scholar has pub-
lished in the last two decades, the volume offers a precious contribution to Leopardi studies because it inaugurates a new type of 
analysis which promises to pave the way to further important investigations in Leopardi studies, also in the light of the contemporary 
implementation of IT facilities in the humanities. Almost half of the volume is indeed dedicated to research on the use Leopardi 
made of the literary dedication, as part of a designated project ongoing at the Institute of Italian Studies at the University of Basel. 
The project Margini, which aims to build an exhaustive on-line archive of the dedications in the Italian literary tradition (http://
www.margini.unibas.ch.), has produced, as Prof. Terzoli’s essays on Leopardi suggest, a precious heuristic support to the exegesis 
of Leopardi’s work, and offers an invitation to pick up the baton and continue on her path.
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O autor italiano Giacomo Leopardi é conhecido principalmente como poeta, mas também foi em exímio prosador e um ensaísta 
de primeiro nível, podendo ser comparado a Montaigne, Bacon e outros.

A vertente ensaística de Leopardi pode ser apreciada, principalmente, no Zibaldone di Pensieri, livro com 4526 páginas manu-
scritas, escrito entre 1817 e 1832 e que, por muito tempo, foi a sua obra secreta, pois só veio a público em 1898/1900, na edição orga-
nizada por Carducci, com o título Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, publicada emFlorença pela editora Le Monnier, em 
7 volumes. Outras edições integrais foram sendo editadas ao longo dos anos na Itália. Assim, em 1937, temos a edição organizada 
por Francesco Flora, usando pela primeira vez o título dado pelo próprio Leopardi, Zibaldone di pensieri (Milão: Mondadori, 2 
vols.); a de 1969, organizador por Binni e Ghidetti (Florença: Sansoni, 2 vols.); a edição fotográfica de 1989-94, de  Peruzzi, (Pisa: 
Scuola Normale Superiore, 10 vols.); a célebre edição de  1991, de Pacella (Milão: Garzanti, 3 vols.); a de 1997, organizada por 
Roland Damiani (Milão: Mondadori, 3 vols.); as edições temáticas de 1997-2003, organizadas por Fabiana  Cacciapuoti, F. Trattato 
delle passioni (1997); Manuale di filosofia pratica (1998);Della natura degli uomini e delle cose (1999); Teorica delle arti, lettere: 
parte speculativa(2000); Teorica delle arti, lettere: parte pratica (2002); Memorie della mia vita (2003), todos publicados pela 
editora Donzelli, de Roma; a edição econômica, de 1998 e subsequentes de Felici, Dondero e  Marra, Zibaldone (Milão: Newton 
Compton).

Além dessas publicações, desde 2001 se tornou possível consultar eletronicamente a edição integral do Zibaldone no site líber-
liber (http://www.liberliber.it/) e, posteriormente, no site classicitaliani (www.classicitaliani.it) e também em www.leopardi.it  . As 
edições eletrônicas ampliaram o acesso a qualquer leitor de língua italiano desse importante texto leopardiano.

Embora a edição de Pacella seja considerada a melhor edição crítica deste livro, pois contém, segundo Blasucci: “Il testo dell’op-
era attentamente decifrato e fedelmente riprodotto, a parte la correzione dei vari lapsus e sviste dell’autore; un apparato filologico 
con la registrazione, oltre che di questi interventi correttori dell’editore, delle lezioni del manoscritto poi corrette dall’autore, nonché 
com l’indicazione delle parti del testo che risultano aggiunte tra le righe o sui margini dei fogli (1996: p. 222), a edição do Zibal-
done em Cd-rom, publicado em 2009, objeto da nossa resenha, nos permite acessar a obra através de uma ferramenta eletrônica que 
às vezes pode ser muito útil, mas às vezes, pode propiciar alguns problemas para o leitor desavisado. Convém, no entanto, afirmar 
que se trata de um ótimo material de pesquisa já que oferece uma leitura filológica cuidadosa do Zibaldone di Pensieri, como as 
próprias organizadoras explicitam na introdução ao informarem que “rispetto alle consuete applicazioni informatiche ai testi letter-
ari questa edizione porta una proposta innovativa: essa offre una lettura filologica accurata dello Zibaldone di Pensieri di Giacomo 
Leopardi, poiché riproduce per la prima volta fedelmente la lezione dell’originale senza interventi neppure in quelli che possono 
sembrare errori evidenti, ed allo stesso tempo dà la possibilità al singolo utente di cercare soluzioni interpretative personali, quindi 
di fare una propria lettura filologica del manoscritto”.
 

Essa perspectiva filológica acurada, de fato, aparece nessa versão em Cd-rom, pois ao lado da página da edição filológica in-
formatizado do Zibaldone é possível ver a reprodução fotográfica do autógrafo leopardiano, que pode ainda ser ampliada. Além 
disso, é possível ver todas as variações da escrita feitas, naturalmente, pelo próprio Leopardi, material bastante rico, por exemplo, 
para os estudiosos de crítica genética. Além disso, o Cd-rom oferece a possibilidade de fazer buscas de palavras simples, sintagmas, 
locuções e nomes.
 

Basicamente, há três sistemas de busca. O primeiro, o Indice Generale, é composto pela reprodução fotográfica dos manuscritos 
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dos índices criados por Leopardi para consulta da obra. Nessa seção, ao clicar sobre um dos “foglio”, destacados em verde, será 
aberta uma janela com a foto do manuscrito original. Ali, na nova tela, no canto superior esquerdo, pode-se aproximar a imagem 
ou deixá-la no tamanho proposto pelo programa. A opção de maximização não funciona, mas o usuário pode aumentar ou diminuir 
a janela, para uma melhor visualização, posicionando o mouse nas bordas e arrastando-o até o ponto que desejar – sempre com o 
botão esquerdo pressionado. Faz falta, para uma navegação mais ágil pelos manuscritos, a possibilidade das ferramentas de arrastar 
e aumentar integradas ao mouse. 
 

 
Na Ricerca Nomi estão listados os nomes de todos os autores, editores e demais personagens com as diversas formas em que 

aparecem no texto. Ao digitar “Aristotele”, por exemplo, o programa lista, do lado esquerdo da tela, o contexto e a quantidade de 
ocorrências. Do lado direito é mostrado o texto na íntegra, o número da página correspondente aoZibaldone e a opção visualizar o 
manuscrito original, que é uma das melhores ferramentas apresentadas pela versão em Cd-rom e está disponível em todas as seções 
de busca do programa.
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Já a Ricerca Avanzata traz a parte mais detalhada, com dez campos para a pesquisa: tutto testo, area del documento, pagi-

na, anno, mese, giorno, aggiunte, cancellazioni e lapsus. Todos estão relacionados entre si, refinando o sistema de busca e facilitan-
do a localização exata de palavras simples, sintagmas, locuções e nomes no Zibaldone. Há ainda na parte superior da tela uma barra 
de ferramentas para auxiliar na navegação dos textos.  
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É importante citar que o programa funciona, diretamente do Cd-rom, apenas nos sistemas operacionais Windows XP e Vista. 

Mas caso queira fazer com que a pesquisa e a navegação sejam mais rápidas, é aconselhável a instalação (são permitidas duas: uma 
normal e outra para recuperação/backup), digitando o código que acompanha o produto e se conectando ao site da Zanichelli.

Do exposto acima, pode-se dizer que o programa do Cd-rom do Zibaldone di Pensierisatisfaz, pois apresenta um layout simples, 
mas nem por isso pobre em recursos, o que ajuda o usuário a se habituar ao ambiente e às funções.
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Novella Primo, Leopardi lettore e traduttore. 
Leonforte, Insula, 2008, pp. 142.
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Diferentemente das abordagens que tendem a analisar Leopardi poeta, este volume lança um olhar para o teórico da 
leitura, o tradutor e o crítico literário sintetizados na figura do “homo legens”, que bem caracteriza o autor recanatense. 
Partindo deste que é um aspecto central na existência de Leopardi, Novella Primo explora as principais experiências de 
leitura – e, mais especificamente, de tradução e crítica - que serão, de alguma forma, assimiladas na formação do pensa-
mento e na composição da poética do autor. Neste percurso traçado sobre uma série de referências intertextuais, Primo 
analisa a primazia absoluta do modelo clássico na escrita leopardiana, mas também se interroga sobre a existência de 
ressonâncias menos evidentes, como a que surge da relação ambígua do poeta dos Cantos com a obra de Ovídio.

O livro é composto por Premissa; um primeiro capítulo intitulado Della lettura, inédito e subdividido em I sensi del 
leggere; Come un guardarsi dentro; Leggere, assuefarsi, imitare;L’alter ego pariniano; um segundo capítulo, reformu-
lado a partir da tese de doutorado emItalianistica de Primo, Leggere per tradurre (cujos subtítulos são: L’arcadizzazi-
one dei lirici greci; Il confronto con gli autori della poesia epica; Tradurre l’epos. Padri letterari o storie di padri e 
figli?; Tradurre i testi sacri; La linea parodistico-satirica; Traduzione e invenzione poetica); e um último capítulo, já 
publicado na Rivista Internazionale di Studi Leopardiani,Ovidio letto, tradotto e imitato (que tem como subtítulos: Giu-
dizi di valore; Dell’immagine o dell’immaginazione; Leopardi traduttore dei Tristia; Permanenze ovidiane nella poesia di 
Leopardi; La ‘voce’ della metamorfosi in “Alla primavera”; Mutazione o immobilità?; Saffo tra Ovidio e Leopardi; Per 
concludere); além de um índice dos nomes citados.

As precoces experiências de leitura na biblioteca do “amado-odiado” pai Monaldo são os alicerces do “mundo de 
papel” (p. 9) criado por Leopardi, em que, segundo Primo, as experiências de vida e vida literária convergem, tornan-
do-se uma só coisa. Apesar de essencial, a leitura assume dupla valência para o jovem leitor: é motivo de tormento, mas 
também de satisfação. Enquanto a biblioteca representa o paradigma de seu isolamento intelectual em relação à vida 
cultural dos grandes centros da época, é também fonte de satisfação: quando Leopardi se encontra numa fase em que é 
obrigado a renunciar à leitura por problemas de saúde, vê-se privado de seu único prazer, como atesta a troca epistolar 
com seu “pai-mestre” Pietro Giordani (p. 12).

De todo modo, na visão de Primo, o poeta compreende o quão falso pode se tornar o conhecimento do mundo gerado 
pelas leituras, em que as vivências são filtradas pelas palavras dos livros, mediadores de suas relações com o mundo 
externo. Basta notar a escassez dos ‘acontecimentos biográficos’ do recanatense, se comparados à vastidão do mundo ao 
qual Giacomo é introduzido através das leituras, motivo de trocas epistolares com literatos e editores da época e que o 
introduzem nesse círculo que garantirá fermento à sua produção tradutória e criativa.

A leitura é vivida por Giacomo do ponto de vista do escritor que almeja adquirir competências estilístico-linguísti-
cas de um gênero literário e que se resume nos atos de habituar-se e imitar, na introspecção, além da busca do prazer 
do texto (p. 10). Ler as obras greco-latinas seria, para o poeta, o único meio de se contrapor ao declínio dos estudos do 
mundo moderno e exortar os leitores a apreciar a “verdadeira poesia”, a única a preencher o ânimo de modo tal a não 
deixá-lo desejoso de prazer. É da leitura intensa dos clássicos que Leopardi poeta e tradutor extrai a linfa vital de sua produção.

Desta relação com os clássicos emerge a concepção de leitura como apropriação corpórea do texto através do en-
volvimento de todas as esferas sensoriais e, nesse sentido, traduzir é também absorver, pois para que os modernos, que 
estão distantes daquele ‘impulso sobre-humano’, se apropriem dos clássicos, precisam ‘ruminar’ seus escritos (p. 14). A 
imersão nos sentidos promovida pela leitura seria tal a provocar a dessensibilização em relação ao espaço físico circun-
dante, e desse processo de sublimação, resultaria uma sensação de vigor corporal e elevação do espírito.

A autora explora também aspectos projetivos da leitura no pensamento leopardiano: desse prisma, a leitura seria 
uma lente de aumento de nossos pensamentos e sensações; uma palavra lida é capaz de mover mecanismos complexos 
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da memória, despertar sensações adormecidas, como um catalisador que nos faz encontrar nós mesmos, remetendo à 
obra fundamental de Proust, Em busca do tempo perdido. Mas a capacidade de ouvir a ‘voz’ dos sumos poetas estaria 
restrita a quem tem um background cultural adequado, uma sensibilidade inerente à idade ingênua do homem (infância). Daí a 
concepção leopardiana de que o tipo de leitura formará o tipo de escritor, abolindo a ideia do gênio poeta. O grande poeta seria 
aquele capaz de assimilar e apropriar-se da obra os outros, transformando-a.

Nessa linha de pensamento, a leitura envolveria processos psicológicos complexos de introjeção de objetos, ambi-
entes, imagens, paralelos ao imitar e ao habituar-se aos textos lidos. Na tradução, ocorreria, então, um “processo de 
interiorização dos textos traduzidos, em que o valor poético está subordinado à capacidade de preservar as sensações do 
texto imitado” (p. 27), ao mesmo tempo em que se conserva a importância da imitação, pois tal como Leopardi afirma 
no fragmento 1988 do Zibaldone: “a plena e perfeita imitação é o que constitui a essência da tradução perfeita” (apud 
PRIMO, 2008: p. 27).

Ao adentrar a ‘oficina’ leopardiana em seu estudo focado nas traduções, a autora desenvolve uma rica pesquisa tex-
tual, baseada no cotejo com os originais greco-latinos, mas também com outros textos, que revelam uma importante 
chave de acesso às entranhas do sentir leopardiano e seus reflexos em sua produção criativa. Para dizê-lo com Primo: “a 
coexistência de fidelidade e originalidade [em tradução] exprime bem o ideal positivo leopardiano de identificação entre 
poeta traduzido e tradutor, capaz de gerar a poesia do encontro fecundo entre original e tradução” (p. 28).

Veremos analisados, entre outros, as ressonâncias dos idílios de Mosco, traduzidos pelo ainda jovem Leopardi (1814-
15), nos Cantos; a tradução da Odisséia (1816) de Homero como uma aproximação a um modelo de prestígio, escolha 
provavelmente motivada pelo desejo de glória literária; a tradução de Hesíodo (1817), verdadeiro protótipo do poeta 
primitivo para Giacomo, de estilo “simples, cândido, natural, menos apegado às regras”; o segundo volume da Eneida, 
de Virgilio, em cuja tradução leopardiana se destaca a busca da recriação dos efeitos suscitados pelo original; resíduos 
da cultura das escrituras na produção criativa leopardiana, sobretudo no que toca ao tema da sabedoria como voz da 
reflexão e da experiência, que teriam origem na tradução de textos sacros feita por Leopardi e Carlo, seu irmão.

A princípio, seguindo o texto “motto a motto”, como prefere Leopardi, e com uma prática que se apoia fundamen-
talmente na filologia, Primo demonstra como, com o avançar da experiência, ganha espaço nas traduções de Leopardi 
o seu fazer poético, no que ela chama de “uma passagem do erudito ao belo” (p. 65). Para dar conta do difícil equilíbrio 
entre recriação e fidelidade, impostos pelo respeito ao texto original, Leopardi desenvolveria um método próprio, que 
parte do exame de outras traduções até a sua própria reescrita, tendo como base o tripé: cotejo, crítica e autoafirmação. 
Através desses processos, Leopardi irá definir a chamada “teoria do efeito único” que uma composição deveria manter 
de uma língua a outra (...)” (p. 50). A tradução leopardiana faria entrever, de todo modo, “uma tensão dialética que já o 
anima, fazendo-o oscilar entre herança classicizante e novas pulsões românticas, na dimensão de um presente que tende 
a mudar o tom das densas teias do passado” (p. 53)

Modelos principais da formação cultural (Bildung) leopardiana são Homero e Virgilio, pontos de referência e “pais 
literários” de Leopardi, segundo Primo. A autora faz uma importante leitura do que ela chama de identificação entre 
Telêmaco (personagem central nas primeiras obras de Homero) e Giacomo: assim como o pai Odisseu, Telêmaco/Gi-
acomo quer ser um homem prudente que atinge o sucesso, enquanto Menton (na pele de Giordani) o educa à virtude 
(p. 73). O estudo desesperado de Leopardi não deixaria de ser, à luz desta interpretação, uma forma de reparação do 
sentimento de inadequação à vida e dos conflitos no seio da família, através da canalização de todas as suas forças ao 
intelecto.

Os textos dos autores gregos, segundo Primo, se tornariam cada vez mais operantes dentro do sistema poético 
leopardiano, mas num tipo de entrelaçamento de vozes que desemboca numa reelaboração pessoal do modelo clás-
sico, que poderá ser vista em vários pontos dosCantos e, por exemplo, na própria escolha de retratar personagens antigos 
como Simônides, Brutus e Safo. Da tradução de Eneida do “pai” Virgilio, Primo destaca também a herança de forte influência na 
formação da linguagem poética leopardiana e na “intuição da poética do vago e do indefinido, que se funde com a da recordação, 
lendo a realidade através da imaginação” (p. 74).

Ao iniciar a análise sobre a crítica de Leopardi à obra de Ovídio e suas possíveis influências na produção do poeta, 
Novella Primo diz que ao longo dos anos e em contextos variados, o juízo de valor leopardiano parece permanecer inal-
terado no tocante a certos “preconceitos” justificados pelo “gosto do tempo” e por certo “maniqueísmo” em “contrapor 
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um poeta a outro” (p. 102), desconsiderando nuances e contradições inerentes a todo escritor. Cita casos em que o juízo 
crítico de Leopardi é surpreendente, como o fato de considerar Mosco superior a Teócrito, a valorização de autores como 
Anacreonte e Frontão, além das Inscrições Gregas Triópias, consideradas por ele “relíquias da verdadeira poesia grega 
incorrupta” (idem).

A crítica de Leopardi à arte de Ovídio seria, segundo a autora, precisa e detalhada, rara em sua épo-
ca, encontrando, inclusive, pontos de convergência com críticos de gerações posteriores (p. 106). 
Seu foco estaria na falta de naturalidade e afetação excessiva atribuída à arte do poeta antigo. 
Pautado na oposição entre naturalidade e artificialidade, Leopardi contrasta Homero e Dante a Ovídio e Ariosto, recon-
hecendo nos primeiros a força da imaginação, capaz de provocar infelicidade pela profundidade das sensações, ao passo 
que, dos outros, poetas de imaginação fecunda, fala do contentamento que provoca no homem a variedade e facilidade 
de tomar objetos e abandoná-los pela distração. Homero e Dante seriam graves, apaixonados, melancólicos, profundos 
nos sentimentos tal como o é o grande sofrimento da vida. Já Ovídio e Ariosto seriam levianos, vagabundos, inconstan-
tes no amor e incapazes de grandes paixões ou dores da alma (p. 101). Entrelaça vida e poesia ao afirmar (no Zibal-
done 152-153) o quanto essa diferença na poesia corresponde à diferença entre as vidas de Dante e Ovídio.

Não se sabe quando Leopardi teria lido Ovídio, mas supõe-se que o encontro tenha ocorrido cedo, pois 
sua tradução de Tristia é de 1810. Em Storia dell’astronomia e Saggio sopra gli errori popolari degli anti-
chi (1815) Leopardi cita versos de Ovídio, ao qual se apoia, por vezes, para embasar suas proposições; além disso, segundo 
Primo (p. 103), há 14 textos de Ovídio na biblioteca paterna (exceto Ars amatoria, provavelmente censurado). 
Em  Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, considerado por Primo a primeira expressão orgânica da poéti-
ca leopardiana (p. 104), Ovídio é citado por sua distância da natureza, por fazer predominar o rebuscamento sobre a 
imaginação, imitando a natureza sem naturalidade. Conforme o pensamento leopardiano, que vê na mímesis a operação 
estética por excelência, “o poeta deve iludir; iludindo, imitar a natureza, e imitando a natureza deve causar deleite” (p. 104). Ovídio, 
para Leopardi, trabalha com destreza as imagens poéticas, mas em sua criação ficaria visível o esforço empregado para 
atingir tal efeito.

Os principais pontos de tangência entre Ovídio e Leopardi estariam no tema da metamorfose, como “forma da sub-
jetividade humana”, no repertório de mitos e na temática da solidão.

O tema da metamorfose afloraria em várias traduções e na produção poética leopardiana, através de imagens como 
a do poeta que se transforma em cisne (tradução de Odisséia), do pássaro engaiolado que deseja alçar vôo (“Elogio degli 
uccelli”), da fantasia metamórfica de “Canto Noturno” (“forse avvessi io l’ale” – p. 115), entre outros, mas, sobretudo, na voz da 
metamorfose em «Alla Primavera o delle favole antiche».

Esse poema leopardiano, explicitamente dedicado ao mito clássico, segundo Primo, representaria a primavera 
literária e a primavera do espírito para Leopardi – haveria nele um paralelismo entre paisagem e alma, testemun-
hada por carta a Giordani em março de 1820, na qual o poeta associaria o advento da primavera ao “aflorar de ‘al-
gumas imagens antigas’, ao despertar de sensações, emoções que ficaram longamente adormecidas em sua alma” 
cujo retorno se daria através de uma língua que não compreendemos em sua “plenitude de sentido” (p. 117). Seu 
tema seria a reelaboração leopardiana do mito de Eco (a quem só restou a voz) como a voz das dores da humanidade. 
Primo conclui dizendo que, dados os exemplos mencionados no livro, é pouco crível que “a lição ovidiana não fosse de 
algum modo operante em Leopardi” (p. 135) e aponta para uma afinidade biográfica entre os autores. Não, obviamente, 
do Ovídio “frequentador dos círculos mundanos da capital, autor de um código ousado e malicioso de técnicas de sedução no Ars 
amatoria, o oposto da ‘vida – não vida’ de Leopardi, recluso na biblioteca paterna e cujo sentimento de inadequação 
se prolonga também para além de sua terra natal” (p.135). A afinidade se daria com Ovídio “noturno” de Metamorfos-
es e As Heróides, de viés mais introspectivo – o Ovídio com tendências depressivas “mais acentuadas que o melancólico 
cantor de Silvia”, que seria, aos olhos de Primo, “Ovídio entre os bárbaros”, êxule em sua própria pátria, desconhecido 
e desprezado por seus concidadãos (p.135).

Leopardi lettore e traduttore é, com certeza, uma ótima contribuição ao aprofundamento das pesquisas sobre o autor e, mais 
especificamente, aos estudos sobre as ressonâncias das leituras e traduções em sua linguagem e poética próprias, mantendo um 
diálogo rico e constante com vários textos que permeiam a produção criativa e tradutória de Leopardi, além de inovar ao apresentar 
a discussão sobre os pontos de tangência com o poeta Ovídio.
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O livro L’Antico romantico: Leopardi  e il “sistema del bello” 1816-1832 trata de um tema ainda pouco estudado dentro do 
conjunto da obra de Leopardi, ou seja, a questão do seu pensamento estético.

Este livro, que é dividido em 8 capítulos, possibilita ampliar a reflexão sobre as questões da estética desenvolvidas pelo escritor 
de Recanati, já que Camiciottoli coloca o pensamento estético leopardiano em diálogo com autores que vão do período pré-socrático 
até os do século XX. Com isso, e essa é uma das principais contribuições do livro, é possível visualizar os mais importantes con-
ceitos leopardianos dentro de um detalhado mapa histórico-crítico da estética.

O título do livro é justificado pelo próprio autor, explicitando que uma coerente e correta avaliação global do estilo de pensamen-
to do estudioso de Recanati impõe a visão de que Leopardi está profundamente ligado ao mundo antigo. Diz Camiciottoli: “Leopardi 
è un Antico – ‘le dernier des Anciens, come nel Portrait di Sainte-Beuve’ – e nell’accezione datane da Fumaroli prafrasando la Bat-
tle of the books di Swift” (p. 17), uma vez que o recanatense redefine o campo poético, trazendo à luz as características antigas. Nesse 
sentido, o autor diz ser inútil rotular Leopardi como clássico ou romântico, mas é oportuno sempre lembrar como “fin dal Discorso, 
Leopardi abbia individuato il proprio ideale artistico nella figura del poeta che emulasse gli antichi ma che non li copiasse” (p. 17)

Apesar disso, há vários elementos no livro que nos mostram com clareza a absoluta modernidade do pensamento estético leop-
ardiano, e que estão em constante diálogo com o mundo antigo como, por exemplo, a: “capacità del genere lirico di venire a con-
vergere con la dimensione musicale. In quella che è statta chiamata la ‘vanificazione della distinzione classica dei generi’” (p. 219).

Camiciottoli também afirma que “la storia delle idee estetiche [di Leopardi] può essere unicamente scritta attraverso una lettura 
capillare e non ancillare dello  Zibaldone di Pensieri” (p.18), mas não deixa de mencionar, por exemplo, as primeiras e importantes 
manifestações leopardianas sobre o assunto presentes na Lettera alla “Biblioteca Italiana”, de 1816 e no Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, de 1818. Contudo, temos de ressaltar que é na “Enciclopedia dello Zibaldone” que as reflexões sobre 
estética ganham corpo e são estruturadas em duas vertentes: a histórica-literária e a estética-ontológica (p. 18), mas ambas estão 
intimamente ligadas “per il fatto che l’arte, nelle sue dimensioni creativa e ricettiva, sembra proprio offrire il teatro più ricco e più 
vario alla manifestazione delle qualità poetiche e alla pratica delle esperienze estetiche. Nello scambievole rapporto tra particolare 
letteratio e generale ontológico la ricerca estética di Leopardi trova dunque la própria osssatura costitutiva, cosi come la più solida 
e poderosa organicità nel suo ininterrotto e sistematico svariare” (pp. 18-9).

Assim, nos três primeiros capítulos, a discussão gira em torno de três aspectos: 1) a carta que Leopardi enviou em 18 de julho de 
1816 aos compiladores da Biblioteca Italiana, na qual o poeta de Recanati assume uma atitude particular na disputa entre clássicos e 
românticos; 2) oZibaldone como exercício intelectual. Ao dar ênfase no Sistema de Belas Artes de Leopardi, o autor do livro mostra 
a fidelidade desse sistema ao princípio mimético de Aristóteles e que disso tudo o recanatense recupera o mais autêntico valor com 
base na própria estética e 3) o profundo interesse de Leopardi sobre a polêmica clássico-romântica, explicitando que, para Leopardi, 
os mestres da poesia foram os antigos, pois esses tinham imaginação e possuíam um estado de ânimo ingênuo e infantil. Apresenta 
ainda a posição do recanatense em relação à nova poesia romântica que estava em conflito com a tradição classicista embutida na 
cultura italiana.

Nos capítulos IV e V, intitulados, respectivamente, “Dentro al ‘Sistema del Bello’”e “Un’idea di Letteratura ‘Nazionale’ e ‘Sen-
timentale’”,  o enfoque  é dado às leituras de Leopardi sobre as teorias do Século XVIII em torno da arte e do belo e  a necessidade do 
poeta de Recanati em buscar uma resposta mais rigorosa para essas teorias,  conduzindo-a à escola do gosto de Montesquieu como 
também à descoberta do “sentimental” com a leitura da obraCorinne de Mme. de Staël, que acabou operando uma função maiêutica 
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sobre Leopardi, uma vez que ele, nas palavras de Camiciottoli,  “prende coscienza del proprio pensiero e giunge a impossessarsi di 
un modello di sensibilità moderna da applicare a figure antiche come poi farà in Saffo e nel Bruto” (p. 145).

O sexto capítulo “La Concordia Discors tra Poesia e Filosofia” discute a discordância e a possível concordância entre a poesia 
e a filosofia  e mostra que o instrumento para chegar a esse fim deveria ser a língua italiana. Para o poeta de “L’Infinito” o objeto 
da poesia é o belo enquanto na filosofia o objeto é o verdadeiro e  quanto mais filosófica for a poesia tanto menos poesia será. Em-
bora filosofia e poesia  sejam discordantes, há uma necesidade de uni-las por mais paradoxal que possa parecer.  Por isso, Leopardi 
propõe que sejam divididas as tantas línguas que o italiano pode conter dentro de si de modo tal que poderá bem conter uma língua 
bela e uma língua filosófica (p. 183). Assim, a Itália poderia ter aquela filosofia que lhe falta e poderá conservar aquela poesia e 
aquela literatura que sempre prodominou sobre todas as modernas. Além disso, não podemos deixar de mencionar que Leopardi, ao 
longo da sua obra, consegue elaborar um pensamento poetante, como evidenciado por Antonio Prete, em 1980, pois o escritor de 
Recanati une as características do fílósofo e do poeta, fazendo culminar naquilo que nomeou como ultrafilosofia, isto é, o ponto de 
maior proximidade entre filosofia e poesia.

O sétimo capítulo, por sua vez, analisa a última classificação que Leopardi faz sobre os gêneros literários. Ao tratar da tripartição 
dos gêneros literários, o lírico torna-se o gênero superior, pois é o  “primogenito di tutti” (p. 199). Neste capítulo, também é mostra-
do que Homero e a épica tiveram sempre relevo em todas as fases da reflexão estética leopardiana, mas que a primazia épica é 
atribuída pelo estudioso recanatense à Eneida de Virgílio e não às obras de Homero.

O último capítulo “Verso un’arte popolare” é dedicado às reflexões que Leopardi faz noZibaldone di Pensieri sobre o idílio 
romântico e sobre a música que, para Leopardi, não se distingue das outras artes, uma vez que os valores da harmonia consistem na 
imitação da natureza quando exprimem algo. Também trata da poesia primitiva e da popularidade da arte - entendendo por popular 
tudo o que pode ter uma grande difusão (p. 235).

Pelo exposto acima, podemos concluir dizendo que, de um lado, a obra propicia um entendimento sobre a estética de Leopardi 
e, de outro, um aprendizado estético. Mostra também a atualidade do pensamento de Leopardi, pois ao dialogar como os antigos, 
torna-se um moderno avant la lettre.
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Intervista a Jean-Charles Vegliante - Université Sorbonne Nouvelle 
- Paris 3

 
Francesca Andreotti  
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J’ai le plaisir d’interviewer Jean-Charles Vegliante, Professeur à la Sorbonne Nouvelle - Paris 3, qui, depuis un an environ, dirige 
un groupe de traduction collective des Canti de Giacomo Leopardi en français dans le cadre de son séminaire CIRCE (Centre Inter-
disciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges – domaine italo-roman). Il s’agit d’un groupe bilingue composé de jeunes 
chercheurs ou doctorants, s’intéressant tous aux problèmes des transferts linguistico-culturels, à partir de compétences et de sujets 
de recherche variés.

Le travail, dont la publication est prévue chez un grand éditeur, concerne la traduction intégrale du recueil léopardien. Cette 
entreprise a comme seul précédent la traduction intégrale en vers (accompagnée d’une présentation, d’une chronologie et d’une bib-
liographie, ainsi que de notes), préfacée par Mario Fusco, que Michel Orcel faisait paraître chez un éditeur suisse, l’Âge d’homme 
de Lausanne, en 1982. Cette même année, Gallimard publiait un volume rassemblant des reprises de traductions en prose des Canti 
(avec un choix des petites Œuvres morales). Une nouvelle édition mise à jour de l’ouvrage d’Orcel a été proposée par Flammarion 
en 2005 : c’est bien là, actuellement en France, l’édition grand public, la vulgate pour ainsi dire, des Chants léopardiens.
 
 
Francesca Andreotti. Avendo relativamente da poco – data l’entità dell’opera… – concluso la sua traduzione francese della Com-
media dantesca e mentre stava ancora ultimando quella della Vita nova, ha ben pensato di dare l’abbrivio a un’altra impresa titanica 
come la traduzione, in versi e in metrica, dei Canti leopardiani. Coltiva per caso un segreto progetto di traduzione in francese dei 
grandissimi classici italiani…?!
 
Jean-Charles Vegliante. Una vita non basterebbe, hélas…a colmare in modo decente l’ignoranza capillare (Français, votre mé-
connaissance des autres donne le vertige fu una battuta, forse solo una battuta, di Vittorini nel 1957 – e progressi, a dire il vero, ce 
ne sono stati – per un’intervista come la nostra di oggi), non della letteratura italiana in assoluto, la quale ha conosciuto anzi un 
momento di strano amore, ma della lingua-cultura che ne consenta l’accesso appena appena fine e variegato. Ossia senza i soliti 
appiattimenti sulla doxa locale, magari creduta, com’è ovvio soprattutto qui, universale.
 
F.A. Bien sûr il faut rappeler que, contrairement à celle de la Commedia, la traduction de la Vita nova est le résultat, ainsi que le sera 
celle des Canti, d›un travail collectif. Je pense pouvoir affirmer – sur la base de mon expérience directe d’étudiante et de lectrice 
puis de collaboratrice – qu’un aspect caractéristique de votre façon de concevoir l’activité de traduction réside en une dimension 
dialogique et chorale : une pluralité de sensibilités linguistiques et de connaissances variées (plutôt que de techniques) qui fondent 
la possibilité même de traduire. D’un point de vue méthodologique, cette conception se réalise en une approche interdisciplinaire 
de fond qui trouve une correspondance concrète, sur le plan de la pratique, dans l’interaction et l’échange entre les différentes com-
pétences et consciences linguistiques des membres participant au groupe de traduction. En théorie et en pratique, donc, quels sont 
les principes inspirateurs et les démarches concrètes de votre méthode de travail et comment ce dernier est-il organisé ? E fin, quels 
sont les traits distinctifs de ce projet de traduction léopardien par rapport aux travaux déjà existants (je pense surtout à l’ouvrage de 
Michel Orcel qui est évidemment le plus important et celui de référence) ?
 
J-C.V. Sur la traduction collective la chose importante c’est que nous travaillons au sein d’un séminaire de type universitaire, 
scientifique si vous voulez. C’est tout à fait différent des traductions faites par un groupe de traducteurs, fusse-t-ils chacun 
individuellement d’un excellent niveau scientifique, mais qui n’ont pas ce travail de groupe, de type universitaire mais inventif, 
comme nous avons au sein du séminaire CIRCE. Donc quand nous disons « traduction collective » cela signifie une traduction qui a 
été d’abord préparée par toute une série de réflexions sur ce qu’est traduire, ce qu’est la « pratique-théorie » de la traduction (critique 
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et créative), en quoi la traduction est une forme d’herméneutique très profonde du texte, quels sont les a priori ou les concepts 
principaux auxquels nous nous rattachons (Walter Benjamin, Antoine Berman, Henri Meschonnic, par exemple) : c’est tout à fait 
différent de certaines autres écoles. Donc nous avons déjà une communauté de traducteurs éprouvée, et c’est parce qu’il y a une 
communauté de traducteurs que nous pouvons produire une traduction collective.
Tous les autres exemples que je connais sont des traductions de groupe dont des parties sont distribuées à des spécialistes ou à de 
non-spécialistes, peu importe, et qui ensuite sont mises ensemble, collationnées et vérifiées par le directeur de ce groupe. Cela ne 
m’intéresse pas, je suis même relativement opposé à ce type de pratique parce que les voix de différents intervenants se sentent (et 
s’entendent) quand on observe les textes d’un peu près et de façon fine, comme il faut observer tout texte digne de ce nom. Mieux 
vaut alors qu’il y ait un traducteur unique, qui impose sa voix : évidemment cette voix n’est pas celle de l’auteur, c’est celle du 
traducteur ; comme je l’écris dans l’Introduction à la Vie nouvelle qui vient de paraître, toute voix comporte des infléchissements « 
qui ne sont pas toujours hélas les marques d’un style ». Un risque que notre collégialité atténue un peu. De ce genre de traduction, 
des Canti de Leopardi nous avons en France l’ouvrage de Michel Orcel, qui lui-même a travaillé par ailleurs en universitaire sur 
Leopardi – contrairement à d’autres traducteurs pour ainsi dire professionnels. Donc il n’a pas fait quelque chose sous le coup d’in-
spirations subites mais a vraiment produit une traduction qui a été pensée en amont (nous partons de son travail, du reste, comme 
d’une vulgate française). Cela c’est très bien, et j’ai essayé de le faire pour la Comédie de Dante : c’est ma voix qui passe, aussi, à 
travers le maximum – c’est ce que j’ai voulu en tout cas – de fidélité “possible” à la voix d’un autre, et en l’occurrence à travers un 
scrupule philologique où toute voix particulière s’amoindrit.
 
F. A. Bien, je saisis l’occasion de ce que vous venez de dire pour vous demander quelles remarques vous feriez à propos de cette 
entreprise léopardienne, à la lumière de vos précédentes expériences de traduction de Dante, notamment vis-à-vis des analogies et 
des différences ? Quel type de retour attendez-vous de la part d’un public de lecteurs qui, s’il n›était pas composé de spécialistes, 
connaissait souvent Dante (tout au moins en amateur), alors qu’il connaît beaucoup moins Leopardi ?
 
J-C.V. Sur Dante, j’ai eu aussi l’expérience traductive d’une communauté – comme je le disais à l’instant de Leopardi –, mais 
à propos de la Vita nova. Nous avons procédé à peu près de la même façon que ce que nous faisons sur Leopardi actuellement, 
avec la différence que beaucoup moins de membres du séminaire étaient habitués au langage de Dante. Je ne dis pas par là qu’ils 
sont davantage habitués au langage de Leopardi, mais disons que Leopardi est moins loin de nous, donc les jeunes chercheurs, les 
doctorants et même les étudiants qui sont en Master, ont quand même plus de familiarité et de proximité avec Leopardi, qu’ils n’en 
avaient à l’époque avec Dante et surtout le Dante de la Vita nova qui est antérieur, bien sûr, au Dante que tout le monde connaît 
scolairement, au Dante mûr – disons – adulte. D’où une familiarité aux formules scolastiques, pour ne pas parler du Stil novo, etc. 
Donc, la difficulté était encore plus grande, d’un certain point de vue, et nous avons mis un temps considérable avant d’arriver à 
une traduction de la Vie nouvelle acceptable en nous appuyant beaucoup sur les deux ou trois lecteurs de Dante qui étaient dans le 
groupe, dont Marina Marietti – qui est spécialiste de Dante et de Savonarole ainsi que d’un certain nombre d’autres auteurs italiens 
anciens –, et dont moi-même bien sûr, ne serait-ce que par mon expérience antérieure de la traduction de La Comédie.
Pour Leopardi nous avons une situation qui est un peu plus simple, parce que cet auteur est davantage connu de l’ensemble de 
notre groupe, qui rassemble quand même une quinzaine de personnes, parmi lesquelles deux ou trois spécialistes de l’auteur. C’est 
toujours difficile d’avoir un point commun à quinze ou seize intervenants, mais ça l’est peut-être un peu moins parce que Leopardi 
est plus abordable culturellement pour nous. Sa langue est très difficile, sans doute, mais anthropologiquement, philosophique-
ment, par son ouverture sur la modernité, par – disons – aussi sa jeunesse, il est beaucoup plus proche de vous tou(te)s qui partici-
pez à nous travaux.
De toute façon, nous allons, bien sûr, vers des travaux qui sont toujours extrêmement longs – forcément – et dans lesquels l’ensem-
ble des intervenants doit finalement tomber d’accord, ou plutôt accepter de se trouver en accord. Ce n’est pas le plus simple. Mais la 
relative proximité de Giacomo (et je pense à un poème récent de Gianni D’Elia ‘Al giovane Giacomo’, que j’ai par ailleurs traduit), 
son mode de pensée-en-poésie résolument moderne peut aussi compenser la relative méconnaissance du public que nous allons 
trouver. J’ai bon espoir, donc, pour intéresser et atteindre dans ces lecteurs même jeunes un « tipo di risposta » non différent de celui 
qu’aurait eu un grand texte poétique encore afférent à notre contemporanéité.
 
F.A. Entamée il y a un peu plus d’un an, cette entreprise traductive s’est révélée tout de suite aussi ardue que prévu, mais en même 
temps très gratifiante et fructueuse, ainsi que le montre bien, je pense, l’exemple de la deuxième chanson – Sopra il monumento di 
Dante che si preparava in Firenze (Sur le monument de Dante que l’on allait édifier à Florence) –, le texte que nous avons décidé de 
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présenter ici (et d’offrir) en tant que premier échantillon1.
 
J-C.V. Le début de notre entreprise a été extrêmement laborieux, vous le savez bien : d’abord, nous avons mis beaucoup de temps 
pour traduire le titre même : quelle coloration va-t-on donner à ce titre ? est-ce que ça va être « Sur le monument de Dante que l’on 
projetait d’édifier à Florence » - qui serait très exact et très fidèle mais un peu lourd en français - ou bien quelque chose d’un tout petit 
peu plus léger, comme ce que nous avons choisi finalement, qui est « Sur le monument de Dante que l’on allait édifier à Florence 
» avec un futur proche qui est plus souple, presque naturel, que l’idée même de projet. Le clone trompeur « préparait » a été écarté 
d’emblée. Sur les premiers vers de cette Canzone, la deuxième « canzone lunga » des Canti, on se souvient aussi que nous y avons 
mis un temps considérable : discussions et expérimentations sur la mesure métrique, sur le ton à adopter, sur le vocabulaire bien sûr, 
sur la syntaxe, sur les choix morphologiques… le choix du mètre, surtout, a été difficile, nous y reviendrons sans doute. Par exemple, 
est-ce que « Pace » (en début du deuxième vers) peut rester sans article, c’est à dire sans une détermination obligatoire (actualisante) 
dans le français ? Je pense que non : si l’on met « Paix », sans article, c’est un peu ridicule malgré la majuscule : ça donne une espèce 
d’allégorie, digne du Grand Guignol… !
La sonorité de la langue impose aussi que cette « paix », qui est monosyllabique, vienne un petit peu renforcée par quelque chose 
qui de toute façon, en français est obligatoire : c’est-à-dire l’actualisateur “article”. Tout le monde sait qu’en italien on peut avoir le 
déterminant représenté par une case vide : le déterminant zéro, qui en italien signifie par ex. /indeterminativo plurale/. En français 
cette possibilité n’existe pas : en français il y a toujours un déterminant exprimé. Donc, dans le cas de « paix », à la fois pour des 
raisons de rythme, de longueur du mot et pour des raisons de morphosyntaxe, nous avons été amenés presque obligatoirement à 
mettre « la paix ». En d’autres termes, cela n’a aucun sens de dire : “la fidélité aurait voulu que l’on mît « paix » sans article”. Ce 
raisonnement-là en soi est faux parce que dans le système italien c’est « pace » le signifiant et dans le système français ce n’est pas 
son clone « paix », qui évoquerait tout autre chose. Ensuite on peut discuter : est-ce que c’est « une paix », est-ce que c’est « la paix 
», est-ce que c’est « cette paix » ? L’on a, bien évidemment, plusieurs solutions possibles. Mais on ne peut pas dire « paix » toute 
seule, qui d’ailleurs ne serait pas davantage fidèle à « Pace ». Par contre, plus loin on trouve un autre exemple : le mot « pietà » (v. 
177), lui aussi sans l’article, que nous avons traduit par « pitié », sans article non plus. Comment ça se fait, alors ? Et bien, d’abord 
le mot « pitié » n’est pas monosyllabique, ensuite pitié n’est pas aussi abstrait que paix : sa charge spirituelle (de vertu, si l’on veut) 
s’incarne tout de même en un sentiment, qui est relié à la compassion et à ce que j’appelle la « creaturalità » laïque, concept très 
important chez Leopardi. Leopardi n’est pas un pessimiste ou un nihiliste dans ce sens là, pas du tout : c’est quelqu’un qui – un 
peu comme Kafka – reste très attentif à ce qui fait notre humanité, au vivant, aux êtres vivants sous toutes leurs formes. Et puis, 
par ailleurs, la « pitié » peut encore être sentie comme dématérialisée, si je puis dire, puisqu’elle n’est pas forcément exprimée con-
crètement en acte ; enfin, c’est un sentiment, lequel peut être lui-même dématérialisé sans que pour autant il devienne une allégorie 
ridicule. Donc le cas est bien différent.
Un mot pour conclure sur ce point. Il est fallacieux de penser que l’on doive se tenir à des principes qui seraient les mêmes dans 
toutes les occurrences : c’est une belle illusion, mais rien de plus qu’une illusion. Il faut avoir des principes extrêmement rigoureux, 
au plan de la syntaxe, de la morphosyntaxe, du registre, de la contextualisation, de la mentalité et, bien entendu, de la métrique (à 
laquelle, notamment, je tiens beaucoup). Inversement, les occurrences textuelles, dans un texte digne de ce nom, ont cela de partic-
ulier : qu’elles viennent à occurrence justement, « occorrono » pour la première fois. C’est là l’une des marques d’un texte littéraire. 
Une traduction technique d’un texte informatif poserait bien sûr d’autres problèmes. Donc, le raisonnement qui consiste à dire « tu 
as traduit d’une certaine façon à la page 10 et d’une autre façon à la page 50 » ne vaut absolument pas, parce que ce sont là deux 
occurrences totalement différentes. Les termes d’un texte, encore une fois, pris dans une forme globale, contrairement au langage 
doxal, habituel, ne recouvrent pas des idées reçues et donc ne recourent jamais à des phrases toutes faites mais sont des créations. 
Et donc, à chaque fois, la traduction doit recréer cette occurrence unique, qui va être prononcée pour la première fois (et la seule). 
Jamais quelqu’un d’autre n’a articulé « Perché le nostre genti / Pace sotto le bianche ali raccolga » : c’est la seule fois, c’est une 
épiphanie unique. Donc il faut que le traducteur ait le même état d’esprit et essaie d’inventer, au delà du sémiotique – et même, si 
possible, d’être un peu en avance sur ce que les gens racontent autour de lui dans le langage quotidien (ce qui se dit et ne se dit pas…) 
–, pour que cette occurrence soit un événement qui se produit pour la première et l’unique fois.
 
F.A. En bref, la question fondamentale c’est que la traduction (et surtout la traduction littéraire) n›est pas concevable comme un acte 
technique de transposition, ou de transport, d’un signifié d’une langue à une autre (par l’adéquation du signifiant), mais consiste en 
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un procédé bien plus complexe, impliquant un véritable acte de création : la reconstitution d’un discours qui, dans le cas du texte 
littéraire, se caractérise précisément par la versatilité et la polysémie du langage connotatif du texte littéraire. La traduction d’un 
texte doit produire également un texte, comme vous le dites, « digne de ce nom » : c’est à dire lisible et expressif dans la langue 
d›arrivée de même qu’il l’était dans celle de départ.
De ces prémisses théoriques et pratiques découlent, je crois, certains choix très précis – concernant notamment le recours extrême-
ment modéré, ou presque nul, aux notes et à l’appareil critique – qui marquent de façon nette votre traduction de la Commedia 
dantesque de même que celle de la Vita nova. À cet égard, votre solution se place aux antipodes par exemple de celle proposée par 
Jonathan Galassi : traducteur-poète lui aussi, et personnalité de relief de l’édition américaine, qui a retraduit intégralement les Canti 
en anglais. Son ouvrage, « Giacomo Leopardi’s Canti » – qui vient de paraître et est présenté à l’Institut Italien de Culture de Toron-
to) – a comme seul antécédent la première traduction anglaise des Canti léopardiens, qui remonte à 1887. Il est clair par conséquent 
que cet ouvrage a des présupposés bien différents de ceux de notre entreprise. Mais, au delà du fait d’être le résultat d’un travail in-
dividuel et non pas collectif, cet ouvrage diffère radicalement du nôtre par l’abondant appareil critique qu’il propose en complément 
de la traduction proprement dite (un essai introductif, une « Chronologie », une « Bibliographie » ainsi que des notes étendues). Il 
s’agit d’ailleurs d’un choix qui a été beaucoup apprécié et loué par la critique et le public, mais qui tend à rapprocher la traduction 
d’un texte de service ayant pour tâche de transposer une œuvre d’une langue dans une autre et, à l’occasion, de remplir une fonction 
d’explication et de divulgation de l’œuvre.
 
J-C.V. Mon ambition a toujours été de produire des textes littéraires dans la langue de destination (LD). Pour la Comédie (et 
c’est un petit peu, là, presque un geste provocateur), je n’y ai mis aucune note. Il y a une seule fois une intervention de type 
philologique, c’est-à-dire un mot qui est mis en partie entre crochets parce que sa “leçon” est indécidable : c’est vraiment un point 
sur lequel personne ne saurait donner de solution, en l’absence de tout autographe. Et c’est le seul exemple : cela se trouve dans 
le Purgatoire – je pourrai le citer exactement, mais ici nous parlons de Leopardi et non de Dante – mais encore faut-il dire que ça 
n’est pas une note, c’est une intervention de philologie textuelle, la seule. En revanche, dans chaque entête de chaque volume de 
La Comédie, j’ai mis une très courte introduction dans laquelle je dis ce qui pour moi, à mon sens, est irremplaçable, est unique, 
est absolument original, non seulement à l’époque où Dante le produit mais pour tous les temps (une définition des classiques). 
Ce sont des introductions extrêmement brèves, des sortes de mises en train. À la fin du dernier volume, du Paradis, il y a enfin une 
postface qui est un peu plus longue, dans laquelle je donne un peu ma lecture globale de cette œuvre qui est La Comédie de Dante 
Alighieri. Donc là il y a le discours du traducteur, si je peux dire, du traducteur spécialiste quand même aussi et herméneute de 
l’ensemble. Entre les deux – entre ces très courtes introductions et cette plus longue postface à l’ensemble de l’œuvre, dans laquelle 
d’ailleurs j’ai tenté un discours général mais surtout à travers des points qui sont comme des fiches sur tel ou tel problème – entre 
les deux extrêmes, donc, chaque chant a « un occhiello », une sorte de chapeau dans la tradition des éditions anciennes, où je donne 
l’essentiel pour la compréhension des allusions historiques ou culturelles du chant en question. Le reste ne me concerne pas. Si l’on 
veut approfondir – mieux que je ne pourrais le faire, quand bien même j’aurais mis une note –, mettons qui est le parent de Dante 
que Dante-voyageur fait semblant de ne pas voir dans l’Enfer – avec tous les problèmes psychologiques disons très simplement, 
pour ne pas dire psychanalytiques – qu’implique cette non-reconnaissance de son propre parent dans l’Enfer – eh bien on va lire un 
article, par exemple. Il y a des instruments qui existent, surtout aujourd’hui avec internet, il y a un dictionnaire dantesque, il y a des 
encyclopédies...
Revenons à Leopardi. Pour Leopardi les instruments sont peut-être moins faciles à trouver, il n’existe pas d’encyclopédie de Leopar-
di, mais cependant il y a des éditions scolaires commentées. Beaucoup de gens qui vont lire cette traduction bilingue, si vraiment ils 
ont une curiosité sur un point précis, peuvent, je pense, se reporter à des ouvrages en italien, qu’ils trouveront à la bibliothèque. S’ils 
n’ont pas cette chance, ils peuvent utiliser l’édition de Michel Orcel, dont nous parlions tout à l’heure, qui a un appareil de notes tout 
à fait suffisant à la compréhension cursive. Nous ne sommes pas dans une logique de concurrence commerciale, faut-il le souligner.
 
F.A. De toute manière, ce n’est pas la tâche du traducteur, dites-vous, que de donner l’explication du texte ou, moins encore, la 
présentation de l’auteur traduit.
 
J-C.V. Voilà, exactement : cela n’est pas du tout notre problème. Dans le cas de la Vie nouvelle - que vous évoquiez tout à l’heure 
et qui est un cas un peu particulier puisqu’il s’agit d’une édition critique bilingue - là j’ai réduit les notes au maximum : c’est-à-
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dire du coté du texte français il n’y en a quasiment pas ; il y a quelques notes par exemple qui traduisent les interventions en latin 
d’Amour, puisque Amour généralement parle en latin, et cette distanciation n’est pas sans intérêt pour un discours critique sur la 
Vita nova, par ailleurs. Donc là je donne la traduction, puisqu’en France on ne lit plus le latin, malheureusement ; et sur les pages 
de gauche, où se trouve le texte italien, je donne les justifications des choix philologiques, en particulier quand ils divergent de ceux 
habituellement fournis dans les éditions courantes qui sont, pour faire vite, sur les choix de Barbi, et je m’appuie pour cela bien 
entendu sur Guglielmo Gorni, dont nous avons suivi le parti éditorial. Et qui lui-même avait voulu s’intéresser aux débuts de nos 
travaux. Par contre, je mets par exemple un dictionnaire de rimes dans cette édition, parce que cela me semble important. Peut-être 
que nous pourrions discuter de ce type d’appareil pour Leopardi : est-ce qu’un dictionnaire de rimes est intéressant ? Elles sont 
tellement cachées, souvent, ou rares ou particulières chez Leopardi, que cela serait peut-être précieux. En revanche, mettre une note 
très longue pour expliquer que les gens qui se cotisaient pour construire le monument à Dante à Florence étaient de tel ou tel groupe 
social, de telle tendance politique, je vois mal l’intérêt : cela n’a aucune nécessité ici pour notre entreprise.
 
F.A. Donc, en situation traductive, les notes ne sont pas pertinentes : par exemple, une note illustrant la tradition lexicale et sémantique, 
dans l’histoire de la langue italienne, d’un adjectif comme “cortese” (que nous trouvons ici au v. 33, en position marquée en fin de 
vers, exactement comme « pietà » susmentionnée, au début du v. 177), alors que la traduction ne peut ni ne doit être une explication, 
mais un texte véritable elle-même ?
J-C.V. Tout à fait. Une traduction n’est pas une explication de texte, laquelle souvent éteint le feu poétique au lieu de l’aviver. 
Nous avons, dans l’école française, une vénérable tradition de l’explication de texte, par ailleurs, mais elle est pour ainsi dire 
propédeutique à la lecture. Il faut arriver à faire sentir dans le texte destinataire, dans le texte d’arrivée, ce qui est caché sous le 
texte de départ originel. Par exemple ce subjonctif, tout à fait au début de la chanson dont nous parlions, - « Perché le nostre genti 
/ Pace sotto le bianche ali raccolga » - ce subjonctif est complexe à rendre en français, parce que le subjonctif français n’est pas 
marqué, alors que le subjonctif italien est toujours marqué et reconnaissable : « cammino » > « (che io) cammini », il est perçu 
immédiatement, alors qu’en français « je marche » > « que je marche » ne porte aucune marque (et, au delà de l’orthographe, « (je) 
marche » / « (tu) marches » non plus). Donc il faut trouver des solutions à partir des ressources de la langue destinataire. J’en donne 
simplement quelques-unes parce que je les ai sous les yeux : « les gens de notre peuple seraient-ils tous sous les ailes de la paix, 
que… ». Ou, deuxième solution : « bien que les nôtres soient tous sous les blanches ailes de la paix… », et là il n›y a pas besoin du 
« que » parce que le « bien que » amène la suite. Troisième solution : « bien que la paix resserre tous les nôtres sous ses blanches 
ailes » ; ou bien encore : « bien que la paix resserre – idem – tout notre peuple sous ses blanches ailes », et là on est passé d’un 
novénaire à un décasyllabe... etc. etc. (voyez le presque intraduisible Pascoli : « Io sono una lampada ch’arda soave », évoluant en 
“ch’arde soave”)...
Je ne veux pas ennuyer les lecteurs en citant trop d’exemples, mais nous avons mis là, en commençant, énormément de temps et ça 
c’est fondamental parce que ce temps que nous y avons mis, nous l’avons gagné pour la suite. Nous nous sommes, je pense, surtout 
mis d’accord, alors que chacun (avez-vous remarqué ?) tient très fortement à SA solution traductive, comme si les deux états de ce 
texte (TO et TD) lui appartenaient. Il est douloureux de renoncer à sa propre solution. Personne n’a vraiment contesté mais, encore 
une fois, après de longues discussions et de longues hésitations légitimes.
 
F.A. Alors, dans cet ordre de questions, et à propos de longues discussions, je me souviens par exemple de la contribution donnée, 
toujours dans la phase initiale de la traduction de cette chanson, par une collègue spécialiste du Risorgimento sur la question de 
comment rendre le syntagme « le nostre genti » (v. 1), dans le but d’en garder toute la nature problématique – due à la situation 
politique italienne particulière à ce moment historique-là (s’agissait-il d’un ou de plusieurs peuple(s), ou nation(s), ou pays… ?) – et 
bien évidemment cruciale dans ce texte, ainsi que dans les autres « canzoni civili ».
 
J-C.V. Là aussi, après des longues discussions, nous nous sommes mis d›accord finalement sur... je ne sais pas à quoi donner au 
juste la priorité : est-ce que c›est plus sur une morphologie (il faut garder le pluriel) ? Mais on aurait pu dire aussi qu’il fallait garder 
le féminin, parce que « le nostre genti » c›est un féminin (pluriel) évidemment. On aurait pu discuter longtemps là-dessus. Ou bien 
est-ce que c’est la composante culturelle qui a été prépondérante : l’Italie, bien entendu, n›était pas unie, tout le monde le sait. 
Existait-elle seulement? on peut en douter (on se souvient de la fameuse expression de Metternich et donc des occupants autrichiens 
: « c›est une expression géographique »). Mais cela déjà chez Dante, ou chez Pétrarque qui est pourtant fier de son « Italia » : dans la 
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Comédie je me permets de signaler en tout cas, que j›ai traduit « Italia » par « Italie » lorsqu’il s’agit du pays globalement pris (idéel, 
ou spatial, de paysage si l’on veut). Toutes les autres occurrences je les ai traduites au pluriel. Il se trouve que le français possédait 
un vieux mot pluriel, qu›on trouve dans des textes au moins jusqu›au XVIe siècle et qui était très employé par exemple par Lemaire 
de Belges, un auteur bilingue. Ce mot pluriel c›est « les Itailles » (ou Ytailles). Ça parait un peu bizarre la première fois mais on s’y 
habitue vite et cela convient parfaitement à ce que Dante pouvait percevoir de ce pays. Leopardi un peu moins, parce que Leopardi 
avait l’aspiration déjà envisageable à l’unité politique. Il était dans ce courant d’aspiration pré-unitaire, très fort. Néanmoins, je 
pense que la donnée historico-culturelle est fondamentale ; et si elle s›ajoute à la donnée morphologique, ou de genre, dont j›ai parlé 
tout à l›heure, il faut un pluriel obligatoirement. Donc on est arrivé finalement à un pluriel.
 
F.A. Voilà, à ce propos, pour reprendre et conclure ce que nous disions sur la communauté des traducteurs, quels sont les avantages 
– en ce qui concerne la richesse des apports de chaque participant – de la « traduction collective », mais aussi, fatalement, les 
difficultés découlant de cette démarche complexe ? Autrement dit, dans quelle mesure la variété des compétences spécialisées et 
diversifiées de chacun vient-elle en aide à cette nécessité de garder unies toutes les variables – linguistiques, historiques, culturelles 
etc., que nous venons d’évoquer – jouant dans l’acte de traduction, et dans quelle mesure au contraire cela risque-t-il de compliquer 
le bon déroulement du travail ?
 
J-C.V. La communauté des traducteurs, dont on parlait tout à l›heure, ne fonctionne justement que s›il y a une pluralité de 
compétences, de sensibilités et de voix qui s›expriment. Les deux choses vont ensemble. C›est-à-dire que s›il n›y a pas cette pluralité 
c›est un groupe mou qui va suivre un chef ou l›on ne sait quoi (la doxa, selon toute vraisemblance) : la plus forte pente de la facilité. 
Si par contre c›est trop divergeant et qu’il n›y a pas de collégialité, on n’arrive à rien. C›est un danger que j›ai accepté une fois pour 
toutes parce que parfois, quand il y a des nouveaux jeunes qui s›agrègent, et bien on a cette cacophonie et il faut l›accepter. Elle 
est néanmoins intéressante pour un temps, d›abord parce que les participants les plus jeunes, qui n›ont pas d›expérience, renvoient 
quand même un écho de l›état actuel de la langue dans son inventivité, que moi je n›ai plus, peut être : je suis très sensible, j›écris 
moi-même dans un français d›aujourd›hui, je pense, mais je suis moins sensible à ce genre d›actualité – pas de modes – dans ce qui 
est la langue de destination, à savoir la langue française. Donc ça c›est la première chose. Une autre chose importante c›est que sur, 
par exemple, la compréhension fine de ce pluriel – « le notre genti » – effectivement une spécialiste du pré-Risorgimento va nous 
apporter quelque chose, mais aussi les italophones du groupe vont peut-être attirer notre attention sur quelque chose qu›on aurait eu 
tendance, en français, à mettre au singulier : « notre peuple » va presque de soi en français... Il y a bien sûr la langue originaire, la 
langue de départ, et il y a la langue de destination : il est donc très important qu›il y ait des participants qui soient plus italophones 
et d›autres davantage francophones, connaissant l’autre code, de chaque versant (LO, LD). Ça c›est fondamental. Il faut que tous 
possèdent suffisamment les deux langues évidemment, en acceptant toutefois de n’en posséder qu’une mince strate, comparée à 
l’océan varié dans lequel le traducteur doit se mouvoir comme un poisson.
 
F.A. Donc il ne faut jamais oublier qu’on compare deux « langues-cultures ».
 
J-C.V. Évidemment, des « langues-cultures » pour comprendre la contextualisation et la périodisation, ce qui s›est passé 
vraisemblablement à l›époque où Leopardi pouvait écrire, dans une province par ailleurs reculée de l›Italie « papalina », par certains 
aspects auto-satisfaite. Le monde des références. Donc il y a toute une série de choses qui peuvent être très subtiles, à la marge 
du trans-mental, du suprasegmental, de l’implicite, du gestuel, etc. Parce que seule la traduction, réfléchie, pensée, qui est une 
pratique-théorie, “scientifique” (j’ose le dire) est capable de prendre en compte, à tous les instants, les présupposés et l’ensemble 
des niveaux de l’analyse linguistique. Devenus implicites dans l’expression, bien sûr. C’est-à-dire : on n’oublie pas la syntaxe parce 
qu’on s’intéresse au lexique et on n’oublie pas la morphologie parce qu’on est obsédé par le registre de langue ou les implications 
pragmatiques de telle expression, ou sa coloration stylistique aujourd’hui. Il faut tenir tout à la fois et sans oublier, bien entendu, 
le suprasegmental : c’est à dire pas seulement la mesure des vers, comptée, mais leur rythme. Et je parle en particulier du rythme 
des vers, non seulement de la cadence de la phrase en général (qui existe toujours également, en poésie et en prose). Donc ça fait 
beaucoup de choses, mais le résultat c›est qu’il faut écrire un mot ou deux, sans notes, l’un après l’autre avec la conscience plus ou 
moins aiguë de ce qui en restera à la lecture, encore une fois : j’abrège, puisqu’on a dit déjà cela tout à l’heure.
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F.A. L’une des principales difficultés consiste à tenir compte du plus grand nombre de composantes sémantiques possible, en sachant 
cependant apprécier et décider quelles composantes privilégier à chaque fois, quels éléments faire prévaloir en l›occurrence, selon 
les différents contextes.
 
J-C.V. Oui, c’est parfaitement dit. Il faut tenir ce faisceau qui est le corps même de la langue : c’est ça le corps de la langue. 
L’essentiel c’est qu’il faut traduire le corps de la langue, non pas ce que les exégètes peuvent dire sur l’histoire de tel ou tel mot 
ou sur les sources du passage. Nous aussi nous savons de ces choses, mais elles doivent converger toutes en texte (le TD seul). 
Prenons All’Italia. Tout le monde se réfère à Pétrarque, bien sûr. Mais beaucoup plus près de Leopardi, tout le monde ne sait pas que 
Filicaja écrit un « All’Italia » qui justement est une « canzone » laquelle guarda caso ne respecte pas les divisions entre « fronte », « 
sirma » etc., comme fait Leopardi. Donc, si je voulais mettre une note, je m’arrêterais où ? je parle de Pétrarque ou je parle aussi de 
Filicaja ? et jusqu’à quel point de détail ? c’est un question insoluble. C’est une grande naïveté ou parfois une marque d’ignorance, 
que de croire résoudre toutes les difficultés à l’aide de « notes du traducteur ». Je pense que cette histoire de « fronte indivisa » 
(avec enjambement etc.), pas plus que l’estime de Leopardi pour nombre de poètes dits mineurs du XVIIIe siècle, en particulier 
didactiques, n’intéresse guère le lecteur de notre traduction bilingue. Par contre, ce qui l’intéresse c’est d’abord qu’on ne fasse pas 
de contresens sur « Perché le nostre genti… » suivi de subjonctif – puisque certains traducteurs font tranquillement un contresens – ; 
deuxièmement, que l’on cherche en français des formes équivalentes, si elles existent… Donc il faut aller chercher dans la langue 
destinataire. Quand nous avons préparé ce texte « Sopra il monumento di Dante » je suis allé voir dans Racine, par exemple : « 
Quand vous me haïriez je ne m’en plaindrais pas », c’est bien cet usage-là (« Perché raccolga… non fien da’ lacci sciolti »), c’est 
exactement la même construction. Donc, on va travailler là-dessus. Est-ce qu’on va mettre une note : « comme chez Racine » … ?! 
ça, ce serait ridicule, même si des éditeurs en seraient, comment dire, rassurés ! Franchement cela n’a pas de sens. Pour conclure, 
nous avons passé beaucoup de temps sur les premiers vers principalement pour deux raisons : 1. rendre la valeur du subjonctif avec 
« perché » : c’est une espèce de concessive assez difficile à restituer (et subsidiairement la question lexicale du « peuple » ou des 
« gens ») ; 2. mais surtout – on le sait bien, nous sommes ici au moins deux à le savoir – pour choisir le mètre. Ça c’est beaucoup 
plus important en fin de compte. Il s’agit, certains l’oublient parfois (comme pour Dante – ou d’ailleurs Shakespeare), avant tout de 
poésie.
 
F.A. À ce propos, justement, combien et pourquoi le mètre est à votre avis si important ? Il y a pourtant beaucoup de traducteurs de 
poésie qui se passent bien du mètre…
 
J-C.V. Le mètre est fondamental : il n’y a pas de texte poétique sans mètre, dont la limite extrême serait le vers libre, en deçà la 
poésie n’existe pas. Il se trouve même chez un grand éditeur parisien, que je ne nommerai pas, une traduction du plus formel de 
tous les poètes lyriques, en prose. Le plus formel de tous les poètes lyriques c’est Petrarca bien sûr. Et il existe chez cet éditeur 
parisien une traduction en prose des Rerum Vulgarium Fragmenta, mais ils ne savent même pas sans doute que le « Canzoniere » 
s’appelle aussi comme ça… c›est la traduction en prose de « chants », comme ceux de Leopardi, ou plus tard de Pascoli (Canti di 
Castelvecchio, totalement inconnus en France)… mais glissons, cela n’est pas très intéressant.
Nous, nous avons passé énormément de temps pour choisir cette chose qu’on appelle le mètre, dont le statut est éminemment marqué 
historiquement (et de manière différente, bien sûr, en LO et en LD). Dont le résultat est éminemment musical. Et une fois qu’on a 
choisi le mètre, dans le mètre il y a le rythme, qu’il faut également penser un tout petit peu.
 
F.A. Quelles remarques pouvez-vous faire, à propos de nos choix métriques par rapport d’une part au modèle (le mètre léopardien) 
et d’autre part au contexte de la réception (la tradition métrique française) ?
 
J-C.V. Curieusement, sur ce point on retrouve en général deux attitudes contradictoires : d’idolâtrie formelle (au sens de formaliste) 
ou bien d’indifférence totale et de superficialité (et ici, le “vers libre” a bon dos). Je m’explique. Je veux dire par là que le même 
schéma de mètre est imposé, mécaniquement – en passant d’une langue à l’autre –, autant qu’à l’inverse tout mètre (considéré comme 
inutile décoration) est négligé : la seconde attitude étant bien sûr plus facile à tenir que la première. Il n’y a pas de raison d’imposer 
l’alexandrin “classique” en face de l’endecasillabo, mais c’est un parti pris quand même plus courageux que celui consistant à faire 
comme si le texte d’origine n’avait pas été écrit en vers, n’est-ce pas ? D’autres considérations peuvent entrer en ligne de compte 

Interviste



Appunti leopardiani (1) 1, 2011 61

(le vers n’est pas vendeur, etc.), qui n’intéressent pas ici. Les traditions elles-mêmes sont transposées à l’aveugle, alors que pour le 
moins – comme nous le savons – tout devrait être décalé (au classicisme français correspond la pleine saison baroque, par exemple). 
Il y a eu très longtemps une attitude de type assimilateur, comme dans d’autres pays culturellement puissants. Une illustration 
extrême en serait cette traduction dantesque du début du XXe siècle en rimes plates (baciate) mais selon une disposition ternaire 
: autrement dit, des distiques français camouflés en terza rima italienne (soit : AAB BCC DDE EFF GGH…), impressionnant. Et 
à la limite de la falsification. Plus près de nous, l’excellente traduction des Canti due à Michel Orcel adopte des vers à peu près 
réguliers, oscillant du décasyllabe à l’alexandrin. Nous avons beaucoup hésité, on l’a vu plus haut, avant d’opter pour une solution 
qui avait déjà séduit le précédent séminaire (sur la Vita nova) : des vers surprenants, pour éviter tout ronron (la fameuse tiritera de 
l’alexandrin), en 11 positions et accent interne mobile, pour l’endecasillabo dominant ; et en revanche des vers classiques (sénaires) 
pour les vers plus courts, à savoir settenari dans le TO. La surprise, obligeant à une certaine qualité d’écoute, est comme gratifiée 
par le retour du mètre reconnaissable, rassurant, des sénaires. Donc (par ex. aux vers 69 ss.) :
 
 
Ecco voglioso anch’io Ad onorar nostra dolente madre Porto quel che mi lice, E mesco all’opra vostra il canto mio... Désireux moi 
aussi de rendre honneur à notre mère affligée j’offre ce que je puis, et je mêle mon chant à votre travail…
 
 
– où, par parenthèse, puisque nous parlions aussi des rimes, se remarque la rime en /-i/ à compenser la perte de la rima inclu-
siva (quasi identica) à forte valence sémantique bien sûr de io :: mio. Modeste écho sonore – mais c’est mieux que rien – à la rime 
toujours signifiante de Leopardi.
J’ajoute, car je sais que vous allez me le demander, qu’une attention minutieuse à ces questions est d’autant plus urgente dans le 
cas présent (et en France) que la seule réception de Leopardi a été, traditionnellement, celle du penseur et, disons, du moraliste. 
En dépit des versions poétiques précoces de Sainte-Beuve, puis des adaptations de Lacaussade (son secrétaire) et d’autres, un peu 
par suggestion de ce qu’en disait Nietzsche, les Français ont reçu en parallèle Leopardi et Schopenhauer, deux figures de la pensée 
négative et d’un pessimisme trop souvent confondu avec le désespoir romantique (le « pauvre Léopardi » de Musset). Il est urgent 
– et ça l’était, encore une fois, également pour Dante – non pas de déclarer mais de prouver sur pièces (textuelles) que leurs chefs 
d’œuvres font partie sans conteste de la grande poésie universelle, encore de nos jours. Certes non indépendamment de, mais con-
jointement à la hauteur de leur pensée (et, comme pour Shakespeare, de leur pensée-en-poésie). L’un de nos exemples et modèles, 
Yves Bonnefoy, disait parfaitement que le sens du texte, une fois pénétré et explicité le plus précisément possible, va tout entier être 
« replié sous quelques mots ». Seule la lecture à venir, concrètement – et non dans un hypothétique lecteur idéal – saura déplier à 
nouveau cette merveille, et faire (cette fois selon l’expression d’Audiberti, traducteur du Tasse) que « la belle endormie se réveille 
». Nos traductions essaient d’éveiller cette « belle endormie », sans qui le chant poétique reste lettre morte ou froide exposition de 
concepts “poétiques”, voire de sentiments “poétiques”, voire de ces fameux cas de “l’effet poétique” (Jakobson)… non de poésie. Le 
sentiment poétique, il faut y insister, n’est pas la poésie : celle-ci est une « machine de mots », comme disait à peu près Valéry. Même 
si l’on ne pose que la question des horizons et de la réception, déjà plus complexes, notons-le, que celle de la politique éditoriale, ce 
sont à mon avis ces choix-là qui restent fondamentaux.
 
F.A. D’après vous, dans quelle mesure et de quelle manière la traduction intégrale duZibaldone, sortie il y a une dizaine d’années, 
a-t-elle pu jouer sur la réception de Leopardi en France ? Peut-on supposer que le lecteur français s’intéresse davantage à cet auteur 
et pourquoi ?
 
J-C.V. Cette entreprise éditoriale surprenante, aidée par de solides subventions mais en définitive solitaire et sans aucun doute 
courageuse, pour laquelle on ne peut qu’avoir de l’admiration, a relancé puissamment l’intérêt d’un lectorat francophone pour notre 
auteur. Le terrain, il faut y insister, avait été préparé par toute une série d’éditions partielles, d’essais, de traductions poétiques et 
autres, chez le même éditeur ou chez d’autres, en France, en Suisse et ailleurs. Je ne citerai qu’un nom, parce qu’il est peu connu et 
ne paraît plus sur le marché : “L’Alphée”, revue exigeante et maison d’édition tournée vers la création et l’Italie. Il y aurait d’autres 
noms encore, mais notre temps est presque écoulé. J’ignore très sincèrement quel est ce lectorat à l’intérêt renouvelé, à la suite de 
la parution de l’énorme volume du Zibaldone. Je doute – mais voudrais tant voir mon pessimisme contredit –, je doute fort qu’au 
succès de vente tout à fait mérité de ce livre considérable correspondent en nombre équivalent autant de lectures du texte (combien 
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achètent un livre sur la foi d’une campagne de presse, qui ensuite ne l’ouvrent qu’à peine une fois, rentrés chez eux)... Quoi qu’il en 
soit, je n’affirmerais pas que la poésie de Giacomo Leopardi, qui nous a réunis autour de ce projet dans notre séminaire, soit con-
cernée essentiellement par la sortie du Zibaldone – pas plus que la poésie de Dante ne l’a été par les traductions du Convivio et du 
De Vulgari Eloquentia naguère (et de cette dernière encore tout récemment). Il reste, mais j’enfonce là une porte ouverte, que toute 
traduction intégrale – les éditeurs français hésitent depuis un quart de siècle maintenant devant la masse de Horcynus Orca (pour 
sortir de notre discours et de notre période) – est hautement souhaitable, au delà d’une logique commerciale et éditoriale à court 
terme. Après tout, feu notre belle Imprimerie Nationale a bien osé, dans un format décourageant le lectorat “moyen”, un Songe de 
Poliphile en 2004 (trad. G. Polizzi). Nous espérons que de telles entreprises, à tout le moins, nous faciliteront l’accès à une édition 
de large diffusion – pourquoi pas en livre de poche –, pour nos propres Chants à venir. Reste que notre entreprise est d’une espèce 
un peu différente : notre espoir est que quelqu’un, ouvrant un peu par hasard ce futur volume, reste saisi et comme « pris par les 
cheveux » (une expression que je cite de mémoire, mal, à propos de ce qu’est la poésie selon Emily Dickinson) et retrouve l’envie 
de se plonger dans un texte poétique, comme l’on se plonge dans un roman à suspense. Notre auteur infiniment aimable, Giacomo, 
mériterait bien cela, dans une langue qu’il aimait particulièrement – à l’instar du grec – comme vous le savez par vos recherches, 
Francesca, maintenant bien mieux que moi.
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Entrevista a Marco Lucchesi – 
Universidade Federal do Rio de Janeiro

 
Andréia Guerini  

Universidade Federal de Santa Catarina  
Anna Palma  

Universidade Federal de Minas Gerais
 
 
 
Marco Americo Lucchesi é poeta, prosador, ensaísta, tradutor e professor de literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Colégio do Brasil e da Fundação Oswaldo Cruz. Foi editor de diversas revistas literárias e, atualmente, é editor da revista Tempo 
Brasileiro, além de ser colaborador da Coordenação Geral de Pesquisa e Editoria da Biblioteca Naciona, onde é o responsável pela 
edição de catálogos e facsimiles.
 
Lucchesi é um grande conhecedor de línguas estrangeiras o que lhe possibilita atuar como exímio tradutor do italiano, francês, in-
glês, espanhol, além do russo, romeno, polonês, persiano, grego, turco, entre outras.
 
Recebeu diversos prêmios nacionais e internacionais por sua obra e traduções e as suas áreas de interesse vão da literatura e da cul-
tura à filosofia, teologia, arte e música.
 
Muitos de seus livros foram traduzidos em outras línguas e as suas mais recentes publicações são Ficções de um Gabinete Ocidental. 
Rio de Janeiro: Record, 2009 (Premio Ars Latina de Ensaio, 2010, Romania e Premio Orígenes Lessa 2010 da UBE), e o romance O 
Dom do Crime. Rio de Janeiro: Record, 2010.
 
Desde 03 de março 2011, Marco Americo Lucchesi é membro da Academia Brasileira de Letras.
 
Para mais detalhes sobre a vida e a obra de Lucchesi, ver:http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=794
 
 
Andréia Guerini & Anna Palma: Como você chegou até Leopardi?
 
Marco Lucchesi: Uma pergunta que me leva ao paleolítico de mim mesmo. Foi na biblioteca da família, começando com as Oper-
ette morali, uma brochura antiga, quase desfeita na amarração, como no livro descompaginado a que se refere Dante no canto 33 do 
Paraíso. E aí Leopardi me assaltou, me conquistou pela altitude severa de seu canto. E não me sai da cabeça a leitura de De Sanctis 
sobre Leopardi. Isso na casa dos meus dezoito anos.  Ou pouco antes disso. Já não me lembro dessa idade dos metais em que vivo 
agora.
 
A.G & A.P.: Como você vê a presença de Leopardi na literatura brasileira?
 
M. L.: Fortíssima. E em autores fundamentais. O maior índice demográfico leopardiano em terras literárias brasileiras se encontra 
em Machado, que chamava Leopardi de o “corcundinha”. E dizia mesmo coincidir com ele. Veja o delírio de Brás Cubas, quanto 
subsiste, em outra chave, bem entendido do poeta de Recanati. E o que dizer do índice de ocupação leopardiano nas páginas de 
Pompéia é formidável. Poderia avançar até Dante Milano e Vinícius de Moraes ou Haroldo de Campos. Portanto,  há  uma presença 
forte e discreta para além de uma aparente e tímida arqueologia.
 
A.G & A.P.: Como nasceu a ideia de organizar o livro Giacomo Leopardi poesia e prosa?
 

Interviste



Appunti leopardiani (1) 1, 2011 64

M. L.: Foi como que um feixe de decisões. Uma conversa com o grande poeta Mario Luzi, a quem deveria ter dedicado o volume. 
Por indignação diante do silêncio latente da presença leopardiana. E por absoluta paixão à literatura.
 
A.G & A.P.: Este livro é uma das melhores edições antológicas de Leopardi no exterior, mas atualmente está esgotado. Você pensa 
em uma reedição?
 
M. L.: Obrigado pela observação que me orgulha pela autoridade da interlocutora no campo leopardiano. Não sei responder se 
haverá ou não reedição.
 
A.G & A.P.: Nesse livro, na segunda parte da sua introdução, você diz que “a obra de Leopardi ainda guarda muitos segredos”? 
Quais são esses segredos?
 
M. L.: Quem melhor poderá responder a esta questão é a Andreia Guerini, com o livro sobre o Zibaldone. Ela trabalha nessas sur-
presas. Eu me referia então às partes eclipsadas de um Leopardi  não tanto progressivo, mas regressivo, de uma obra que se apre-
sentava isolada, boa parte de sua produção. E por falta de inspiração metodológica e de nervos e músculos de uma teoria robusta. E 
o Zibaldone é a capital desse núcleo altamente  complexo, profundo e virtual.  Ele precisa abandonar uma zona de silêncio. Ou de 
incompreensão. Ou de falência da crítica.
 
A.G & A.P.: O que mais lhe agrada em Leopardi? O poeta, o prosador, ou o ensaísta?
 
M. L.: Tudo em Leopardi tem a marca de uma atitude elevada e severa. Há uma vasocomunicação entre a poesia, a prosa e o ensaís-
mo, a tradução e a recriação. Aquela passagem famosa da erudição ao belo, com tantos elementos invisíveis do fantasma de Vico, 
faz com que os pontos de sua obra apontem menos para uma progressão e mais para uma convergência.
 
A.G & A.P. : Leopardi exerceu/exerce alguma “influência” na sua obra de poesia e de prosa ficcional?
 
M. L.: Sobretudo no meu primeiro livro de poemas em italiano publicado por Maria Pacini Fazzi. Houve um livro que analisou 
esse aspecto, o de Maria Grazia Lorusso, chamado Um só dorido coração, que é como um atlas da expressão leopardiana em língua 
portuguesa. Aparece também em outros momentos.
 
A.G & A.P.: O Zibaldone está vivendo um momento de «rinascita» ou de (re)descoberta já que está sendo traduzido em diversas 
línguas. A primeira tradução integral foi a francesa, a inglesa deve sair em 2013, a espanhola e a brasileira estão em preparação. 
Como você explicaria este movimento?
 
M. L.: É uma espécie de big bang da cosmologia de Leopardi. São páginas de grande fascínio, beleza. Reflexões inaugurais. Como 
se o livro de fragmento de Novalis reaparecesse completo, ou quase. Seria um tesouro de reflexão maravilhoso. E, contudo, o Zibal-
done sempre existiu, mas permaneceu invisível, lamentavelmente invisível, como selva escura, não penetrável, legitimado apenas  
através de uma leitura fragmentada,   quase como um museu bizarro ou de horrores do qual se extraem umas poucas pérolas. E isso 
é uma cegueira crítica. E que durou quase duzentos anos. Esperamos a tradução brasileira com grande alegria.
 
A.G & A.P.: Por que você afirma, sempre na última parte da sua introdução ao livro Giacomo Leopardi Poesia e Prosa que “O 
Zibaldone está de algum modo endereçado ao nosso tempo. Não por uma atualidade de permanência, mas por uma atualidade de 
resistência”?
 
M. L.: Creio que ainda vale apostar na dialética do permanente e do resistente. Diria até que o Zibaldone tem alto poder resiliente. 
E como tal se descortina com a sua audácia dos gêneros sem adunas ou taxas alfandegárias.
A.G & A.P.: Então, para finalizar, qual é, na sua opinião, a atualidade de Leopardi?
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M. L.: Total. Absoluta.
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Ostensor Brasileiro. Edição fac-similar. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2011.
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Poesie

All’Islandese
 

Viaggiando il mondo  
mi parve sempre più  
un vuoto prisma  
dalla stessa faccia  
- cangianti solo i riflessi  
e i colori scissi -  
per cui tornai impvoverito  
di speranze e di attese  
e il libro di esperienze  
non lo scrissi. 

Luca La Pietra – Università per Stranieri di Siena
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Traduzioni

O Infinito
 

Sempre caro me foi este ermo monte  
e esta sebe, que de uma grande parte  
do último horizonte exclui o olhar.  
Mas sentando e mirando intermináveis  
espaços além desta e sobre-humanos  
silêncios de mais profunda quietude  
eu com o pensar me invento; e por pouco  
o coração não treme. E assim como ouço  
zunir o vento pelas plantas, eu  
o infinito silêncio a esta voz  
vou comparando: e me aportam o eterno  
e as estações mortas, e esta, presente  
e viva, e o seu soar. Assim entre esta  
imensidão se afoga o pensamento  
e o naufragar me é doce neste mar.
 

Tradução de Maurício Santana Dias – Universidade de São Paulo
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Fragmentos Sistema Belas Artes
 

Não o Belo mas o Verdadeiro, ou seja, a imitação da Natureza, é o objeto das BelasArtes. Se fosse o Belo, o mais bonito 

agradaria mais e assim se chegaria à perfeição metafísica que, ao invés de agradar, causa náusea nas artes. Não quer 

dizer que o belo é somente o que está dentro dos limites da natureza, porque é a imitação da natureza que proporciona o prazer das 

Belas-Artes, pelo fato de que se fosse o belo por si, vê-se que deveria, como disse, dar mais prazer o mais bonito, e assim mais 

prazer a descrição de um mundo belo ideal que a descrição do nosso. E não sendo somente o belo natural o objetivo das 

Belas-Artes visto em todos os poetas, especialmente Homero, porque se assim fosse, todo grande poeta deveria procurar 

a maior beleza natural possível, onde Homero fez Aquiles infinitamente menos bonito do que podia fazer e assim os 

Deuses etc, e seria maior poeta

Anacreonte que Homero etc e nós provamos que nos agrada mais Aquiles que Enéas, etc, e também é falso que o poema 

de Virgilio é melhor poema etc. Paixões, mortes, tempestades etc. agradam muito mesmo que sejam ruins, por isso são 

bem

imitadas e se è verdadeiro o que diz Parini na Oração da poesia, que o homem odeia mais o tédio do que ver qualquer 

novidade, mesmo feia. Tragédia. Comédia. Sátira têm por objeto o feio e é uma mera questão de nome comparar se é 

poesia. Basta que todos entendam como poesia a de Aristóteles e Horácio singularmente e que eu falando de poesia in-

cluo também esses gêneros. V. Dati Pittori e Siena, 1795, p. 57-66.

 

O feio, como tudo, deve estar no seu lugar: na épica e lírica terá um lugar raro, mas será freqüente na comédia, tragédia, 

sátira e é questão de palavras etc como acima. O vil raramente se deve descrever, porque raramente pode ter seu lugar 

na poesia (exceto nas sátiras, comédias e poesia bernescas) não porque não possa ser objeto da poesia. Ainda podendo 

ser muitos gêneros de uma coisa e esses mais ou menos dignos, [3] nada impede que dos diversos gêneros de poesia um 

tenha mais particularmente por objeto o belo, outro o doloroso e também o feio e o vil, e um seja o mais nobre e digno, 

e outro menos, mas todos sejam gêneros de poesia, nem há objeto de nenhum desses que não possa ser objeto da poesia 

e das artes imitativas etc.

 

A perfeição de uma obra de Belas-Artes não se mede pelo mais Belo, mas pela mais perfeita imitação da Natureza. Ora, 

se é verdadeiro que a perfeição das coisas consiste na perfeita obtenção do seu objeto, qual será o objeto das Belas-Artes?

 

O útil não é o fim da poesia, ainda que esta possa usá-lo. 0 poeta pode aspirar expressamente ao útil ou obtê-lo (como 

talvez terá feito Homero) sem que, contudo, o útil seja o fim da poesia, como pode o agricultor se servir do machado 

para ceifar cereais ou outro sem que o ceifar seja o fim do machado. A poesia pode ser útil indiretamente, como o mach-

ado pode ceifar, mas o útil não é o seu fim natural, sem o qual a poesia não possa existir, como não pode existir sem o 

agradável, pois agradar é a função natural da poesia.

 

Mais nos agradaria uma planta ou um animal visto ao vivo do que pintado ou imitado de outro modo, porque não é pos-
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sível que a imitação deixe a desejar. Mas acontece exatamente o oposto: de onde fica evidente que a fonte do prazer nas 

artes não é o belo, mas a imitação.

 

Sistema de Belas-Artes Fim — o prazer; secundário às vezes, o útil. Objeto ou meio para obter o fim — a imitação da 

natureza, não necessariamente do belo.

 

Causa primária do fim produzido por este objeto ou seja com este meio — a surpresa: força do admirável e de seu desejo 

inato no homem: tendência a acreditar no extraordinário: assim, como da de qualquer outra coisa real ou verossímil: 

logo, o prazer das tragédias, etc. produzido não pela coisa imitada, mas pela imitação que surpreende.

 

Causas secundárias e relativas aos diversos objetos imitados — a beleza, a lembrança, a atenção que se colocam nas 

coisas que se vêem todos os dias sem que se perceba etc.

 

Causas primitivas do prazer despertado pela surpresa etc. e, conseqüentemente, do prazer despertado pelas Belas-Artes 

— o honor ao tédio — o horror ao tédio natural do homem, pesquisa sobre as causas desse honor etc. Causas dos defeitos 

nas Belas Artes — desproporção, inconveniência, coisas colocadas fora de lugar, ao que somente (contra a opinião dos 

que pensam terem as artes por objeto o belo) se reduzem os defeitos da inferioridade, da feiúra, deformidade, crueldade, 

sujeira, tristeza, todas coisas que representadas ou empregadas nos seus lugares não são defeitos já que agradam e por 

meio da imitação produzem a surpresa, mas são defeitos fora de lugar, p. e., em uma anacreôntica, a imagem de um ci-

clope (pelo menos) em uma epopéia pelo menos a figura de um deforme etc. Outros defeitos e vícios; afetação etc. quase 

todos se à inconveniência e inverossimilhança que provêm da incompatibilidade de natureza entre eles os atributos da 

coisa inverossímil, onde a mente que compreende a [7] inconveniência dos atributos concebe a inverosimilhança.

 

Diversos ramos da imitação que formam os diversos objetos das Belas-Artes e os diversos gêneros, p.e., de poesia, que 

tanto são mais dignos e nobres quanto mais dignos etc são os objetos, onde um gênero que tenha por objeto o deforme, 

será urn gênero pouco estimável e que não pode ser colocado, p.e., corn a epopéia, mesmo que esse seja um gênero de 

poesia, despertando a surpresa e então o prazer através da imitação. 

Do Belo: Epopéia, Lírica etc. 

Do Sublime: Lírica, Epopéia etc. 

Do terrível: Tragédia etc. 

Do ridículo e viciado etc.: Comédia, sátira, poesia bernesca etc. 

Vários ramos do belo. Belo delicado — gracioso- ameno- elegante. Ver Martignoni etc. anais de ciências e letras, n. 8, 

p. 252-54. Pode existir o belo delicado e o não delicado. Hercules. Apolo. Belo Sublime. Júpiter.

 

Tenho em mente duas grandes dúvidas sobre as Belas-Artes. Uma se, no tempo de hoje, o povo é juiz das obras de Be-

las-Artes. A outra se o protótipo do belo é verdadeiramente natural e não depende das opiniões e do hábito que é uma 
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segunda natureza. Sobre a primeira questão, se me vem em mente algum pensamento,  escreverei depois;  da   segunda, 

observo que nos parece conveniente um tema (e a beleza está toda, pode-se dizer, na conveniência) que estamos habitu-

ados a ver, e vice- versa inconveniente, etc, e nos parece belo aquilo que tern estas coisas e feio ou defeituoso aquilo que 

não tem : ainda que naturalmente não as tenha ou vice-versa. Por exemplo, nos parece defeituosa uma certa raça de cães 

com as orelhas não cortadas, etc influência da moda, especialmente em torno da beleza das mulheres etc. Me parece que 

na natureza quase nada existe além dos lineamentos do belo, como a harmonia, a proporção e coisas tais que, segundo 

a mera luz natural, se encontram em toda coisa bela: e que sombrejar objetos belos depende inteiramente da nossa 

opinião. Para isso, podem-se apresentar infinitos exemplos. E os diferencio em duas classes: a dos que experimentam a 

diversidade de opiniões acerca dos objetos naturais; a outra acerca dos objetos imitados, ou seja, as Belas-Artes.

 

Tradução realizada a partir do texto Leopardi, Giacomo. Zibaldone di Pensieri. Edizione critica e annotata a cura di 
Giuseppe Pacella. Milano: Garzanti, 1991.

 

Tradução de Andréia Guerini – Universidade Federal de Santa Catarina
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De Leopardi a Antonio Fortunato Stella
 

Bolonha, 13 de setembro de 1826
 
 

Sr. e amado amigo.
Às suas caríssimas do dia 2 e 6, a primeira chegou depois de eu já ter fechado a minha última carta do dia 6. Após Tiraboschi, e 

especialmente depois de Ginguené, e agora também Foscolo com seus ensaios sobre Petrarca, é bem difícil dizer alguma coisa nova 
sobre esse poeta. Apesar disso, eu teria algo a acrescentar, mas com certeza os meus pensamentos estariam fora do lugar ao final 
da minha interpretação, e iriam em direção contraria ao interesse da edição. Eu lhe confesso que, especialmente, após o manuseio 
do Petrarca, com toda a atenção necessária para interpretá-lo, eu não encontro nele senão pouquíssimas, mas verdadeiramente 
pouquíssimas belezas poéticas, e estou totalmente de acordo com a opinião de Sismondi, o qual, ao mesmo tempo em que reconhece 
Dante como digno de sua fama, e ainda de maior fama se fosse possível, confessa que nas poesias de Petrarca não lhe foi possível 
encontrar a razão da sua fama. Os meus pensamentos se voltariam sobre este ponto, e o senhor bem vê que tais pensamentos não 
são para fazer fortuna na Itália nestes tempos. O platonismo de Petrarca parece-me uma fábula, pois em várias partes de seus versos 
ele demonstra evidentemente que o seu amor era como o de tantos outros, sentimental sim, mas não sem a sua finalidade carnal. O 
bom Torinese que lhe escreve não deve ter lido grande parte do nosso Petrarca. Ele percebeu que eu, algumas vezes, conheço os 
casos dos nomes ou os gêneros dos verbos etc. e isto é quando à primeira vista não se entende se o caso é acusativo ou nominativo, 
se o verbo é ativo ou neutro, etc.  Perceber essas coisas me serve para fazer uma hipótese em um piscar de olhos. Mas ele acreditou 
que eu as percebesse para ensinar a gramática. Aqui em Bolonha, na Romanha e na Toscana, não apenas as mulheres, mas os 
primeiros literatos acolheram diferentemente aquele meu comentário; não o julgaram indigno do seu próprio uso; disseram que não 
era possível explicar um autor nem mais plena e claramente, nem com mais economia de palavras; e alguns me confessaram ter, 
com a ajuda de um deles, compreendido, pela primeira vez, várias passagens que até então não tinham compreendido, ou melhor, 
tinham compreendido o contrario. No final, chegaram a dizer que isso deveria servir de modelo para todos os comentários; e em 
Bolonha seria realizada de imediato uma reedição se não tivessem sabido que eu me oporia com todas as minhas forças. As críticas 
de Torinese e de Veronese não necessitam de resposta, e eu normalmente não levo em conta as críticas. No entanto, escreverei em 
forma de conclusão da obra, uma breve resposta, que o senhor com plena liberdade colocará no final do meu comentário, ou a 
rejeitará totalmente, segundo o que melhor lhe parecer.
 

Diante da cópia do parágrafo do Torinese, eu vi na sua carta um cancelamento feito com muita precisão, a qual me 
demonstra que o senhor quis esconder-me a pessoa. Se o senhor conhece o meu sangue frio nesses assuntos, e se me 
credita prudente o suficiente e também justo o suficiente para não abusar da sua confiança, gostaria meu caro, quando, 
porém, não lhe desagradar, de saber por curiosidade o nome do Crítico, que, aliás, poderá ser um ótimo homem. 
 

Artigos adaptados para o Ricoglitore em meus manuscritos não se encontram. Quanto ao Dicionário Filosófico, lhe escrevi 
dizendo que eu tinha os materiais prontos, como é verdade; mas o estilo, que é coisa mais trabalhosa, falta realmente, visto que 
são lançados sobre no papel com palavras e frases pouco inteligíveis aos outros. E ainda, estão espalhadas em milhares de páginas, 
contendo os meus pensamentos; e para poder extrair os que pertencem a um determinado artigo, seria necessário que eu relesse 
todas aquelas milhares de páginas, assinalasse pensamentos que serviriam ao acaso, os dispusesse, os ordenasse etc., coisas que 
eu farei quando ao senhor parecer melhor que eu propositalmente amplie este Dicionário; mas que não é possível fazer neste 
momento, senão para um ou dois artigos somente. No entanto, para o seu Ricoglitore eu tenho algo que me parece ser muito 
oportuno. Começou-se recentemente na Inglaterra a publicar uma revista inglesa, destinada exclusivamente à literatura italiana. 
Essa revista é desconhecida na Itália, e o senhor sabe que a curiosidade dos italianos se altera com os comentários dos estrangeiros 
sobre os nossos livros. Parece-me que se o Ricoglitore tivesse uma seleção dos melhores artigos desta revista traduzidos para o 
italiano, com alguma nota, observações etc. do tradutor, destacando onde a literatura italiana devesse ser defendida imparcialmente; 
o Ricoglitore conquistaria um grau de interesse muito grande, e também conquistaria uma grande utilidade, nos debates urbanos 
que aconteceriam entre uma nação e outra, nos confrontos das opiniões literárias das duas nações etc. Em breve, terei e lhe mandarei 
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o título da tal revista, com as indicações necessárias. Eu ofereço-me a assumir tanto a escolha quanto a tradução dos artigos, e a fazer 
as notas que forem necessárias. E se o Senhor aderir a este meu conselho poderá expedir a revista inglesa diretamente a Bolonha, 
para evitar os atrasos da Censura lombarda.
 

Recebo hoje do Brighenti o primeiro volume do Petrarca e o seu magnífico Cícero. Pelo que rapidamente pude ver, 
fiquei realmente muito feliz com as notas latinas, que acho ótimas e muito correspondentes ao gosto e aos costumes dos 
filólogos do nosso tempo. O resto da edição, não apenas me agrada, mas me surpreende. O seu Cícero será sem nenhuma 
dúvida o mais belo e o melhor Ciícero que a Itália jamais viu. Gosto muito também do prefácio do Sr. Soncini, homem 
que eu não conheço a não ser pelas poucas coisas suas, mas que me parecem bem escritas, pois demonstram inteligência 
e estudo. Mandar-lhe-ei então a errata dos 4 volumes do Petrarca.
 

Incluo a minha pequena apologia petrarquesca, da qual lhe falei acima. O Senhor a avalie e faça dela o que achar 
melhor.
 

Reuni as notícias necessárias sobre a revista inglesa acima mencionada. Não é dedicada exclusivamente à litera-
tura italiana, como me parecia. Mas no prospecto, que eu mesmo vi, promete conceder uma particular atenção à nos-
sa literatura, geralmente negligenciada pelas outras revistas inglesas, e se anuncia que os redatores estão, através de 
correspondências, em condições de receber mais informações do que se tem na Inglaterra sobre as nossas produções 
literárias. O título é The Panoramic Miscellany, ou seja, Miscelânea Panorâmica. É publicado mensalmente em Londres na 
tipografia Effingham-Wilson. A primeira edição saiu no final de janeiro p. p., a preço de três xelins e meio. Contem várias 
partes relacionadas à literatura italiana, e entre outros, uma síntese da mesma desde sua origem até o presente. Repito 
que ter periódica e regularmente traduzidos ou analisados, com as notas apropriadas, reflexões etc. os artigos dessa 
revista relativos à nossa literatura, parece-me que daria ao Raccoglitore um maiorgrande interesse e muitos leitores.
 

A toda sua família, e ao Sr. Luigi em particular, as minhas distintas saudações. Ame-me e acredite sempre em mim.
Seu afetuoso amigo e ser.

 
Giacomo Leopardi

 
 
Tradução realizada a partir do texto Leopardi, Giacomo. Epistolario. A cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi.Torino: 
Bollati Boringhieri, 1998, pp. 1236-1240
 

Tradução de Daniela Campos e Margot Müller – Universidade Federal de Santa Catarina
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Un inedito di Lorenzo Calogero, quasi un omaggio al poeta de 
L’infinito

Fra le numerose carte inedite del poeta di Melicuccà (1910-1961) – alcune delle quali strutturate, a volte 
mandate a case editrici varie e da queste rifiutate, altre rimaste nei suoi quaderni ma sempre rilette dall’autore 
tutt’altro che disattento, come il testo di sotto proposto – pochi commenti alla propria o altrui poesia, molte le 
poesie di grande interesse e modernità, in specie se rilette oggi a ridosso delle esperienze di neo-avanguardie, 
del postmoderno in varie forme, e del loro superamento. E forse già del lavoro di Amelia Rosselli, che molto 
lo amava – e ce lo fece conoscere. Grazie alla dedizione di un folto numero di (rari) lettori, tra i quali in primo 
luogo il Gruppo Sperimentale Villanuccia (che ringraziamo), esse viaggiano, per lo meno in Europa (Germania, 
Francia, Spagna...) e vengono tradotte, ad esempio dal Centro di ricerca CIRCE della Sorbonne Nouvelle, di 
cui fa parte l’italianista, poeta-traduttore Jean-Charles Vegliante (cfr.  http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com). 
Questi, collaboratore anche del sito di Villanuccia per la parte in francese (http://www.lorenzocalogero.it/traduzioni/

francese/) con i suoi giovani ricercatori, presenta oggi, traduce e ci manda la poesia o frammento di poesia in 
fieri sicuramente leopardiano – anzi dedicato come sembra all’Infinito, da una cittadina all’altra, in fondo –, 
siccome Steso sul letto dei monti... davanti a “sconfinato orizzonte”, e certamente senza pace. Con la riscoperta 
del potere sovrano di “fingere” nel pensiero: pensiero in poesia. Da parte di un poeta scontroso, che non imitava 
nessuno, e al di là del parallelismo con la breve vicenda di Geltrude Cassi Lazzari (a due anni da L’infinito, 
appunto, in Recanati), ciò non significa poco. Né qui, infatti, Calogero voleva imitare (tanto che il testo fu 
lasciato incompiuto), se non dialogando, modernamente, in seno a una transtestualità generalizzata. Da un 
posto di provincia a un altro, lungo la diagonale diacronica vertiginosa. Ognuno comunque potrà gustare il 
frammento, se di omaggio si tratti come crediamo (non di riscrittura), con la propria cultura e particolarissima 
sensibilità e habitus letterari. Ci auguriamo che l’autore meridionale possa trovare così, in questa nuova sede, 
e con più vaste edizioni su carta auspicate per l’anniversario della sua scomparsa, nuovi appassionati lettori.   

steso sul letto dei monti                                 étendu sur le lit des monts
sta all’aria libera guarda                                il reste à l’air libre et regarde
le aperte campagne che gli fanno                  les campagnes ouvertes qui lui font
sconfinato orizzonte da ogni parte                un horizon illimité de toutes parts
– non ha pace nel suo insonne dolore           – il n’a pas de paix dans sa veille douloureuse
sempre ripensa a quella                                 toujours il repense à celle
cui sperava il legare il suo destino                à qui il espérait lier son destin
un giorno  – felice amante                            un jour – heureux amant
si prometteva d’essere sulla terra                  se promettait-il d’être sur la terre
come non lo era stato mai                             comme ne l’avait jamais été
alcun nato mortale – Si sentiva                     avant aucun mortel – Il se sentait
promesso alla felicità d’ogni cosa.                promis à la félicité de toute chose.
Nella felicità sapeva sognare                        Dans la félicité il savait rêver
il suo destino: ogni cosa credeva                  son destin : toute chose croyait-il
creata per mantener quella sola                     était créée pour maintenir celle-là seule
immortale – Così gli piaceva                        immortelle – Ainsi aimait-il
fingere nel suo pensiero –                             à figurer en sa pensée – 
Forza avversa, contraria                                Aucune force adverse, contraire
non sapeva immaginare.                               ne savait-il imaginer.
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Discacciava ogni infelice cura                      Il chassait toute idée morose
si parasse nella mente.                                  qui se présentât à son esprit.

Pres. e trad. : Jean-Charles Vegliante
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Sur le monument de Dante que l’on allait édifier à Florence  

1 Bien que la paix resserre 
les gens de nos peuples sous ses blanches ailes, 
les esprits italiens 
ne seront déliés de l’ancien sommeil

5 que si vers l’exemple de nos premiers pères 
cette terre fatale veut se tourner. 
Italie, prends à cœur 
d’être digne des défunts ; car, de grands comme 
eux, désertes sont aujourd’hui tes contrées,

10 et personne qui mérite tes honneurs. 
Regarde au passé et vois, ô ma patrie, 
cette théorie infinie d’immortels, 
et pleure et de toi-même éprouve la honte : 
sans indignation la douleur devient sotte ;

15 regarde et sois honteuse et ressaisis-toi, 
et sois enfin piquée 
par la pensée des aïeux et des enfants.

Étranger d’aspect et d’esprit et de langue, 
allait recherchant sur le sol de Toscane

20 le visiteur fervent 
où gît celui qui par ses vers enleva 
le chantre méonien à sa solitude. 
Il apprit, quelle honte, 
que ses cendres glacées, les nus ossements

25 en exil toujours gisent 
sous un autre sol depuis le jour funeste ; 
mais pire, qu’il n’est même pas une pierre, 
dans tes murs, ô Florence, pour sa valeur 
dont l’univers t’honore.

30 Oh vous, dont la piété lavera l’opprobre 
si laid et infamant pour notre pays ! 
Cette belle entreprise vous vaut l’amour, 
compagnie fière et noble, 
de tout cœur qu’enflamme l’amour d’Italie.

35 Que l’amour d’Italie 
vous pousse, mes chers. L’amour de cette pauvre 
pour qui pitié est morte 
dans chaque cœur, parce que des jours amers 
a donné le ciel après l’âge serein.

40 Qu’augmentent l’ardeur et couronnent votre œuvre, 
mes enfants, compassion, 
deuil et indignation pour le grand tourment 
dont celle-là baigne ses joues et son voile. 
Mais par quels mots ou chant doit-on vous louer,
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45 vous à qui donneront éternelle gloire, 
outre vos propos, votre sollicitude, 
la force d’invention et l’habileté 
des mains, à l’œuvre en cette douce entreprise ? 
Quels airs vous chanterai-je, qui dans vos cœurs,

50 dans vos âmes ardentes 
puissent allumer une nouvelle flamme ?

Le très digne sujet vous inspirera,  
et poindra votre sein de piques aiguës. 
Qui dira le remous

55 enflé de fureur et d’immense passion ? 
Qui peindra l’étonnement de vos visages ? 
Qui de vos yeux l’éclair ? 
Quelle voix mortelle égalerait le ciel 
en façonnant sa forme ? 

60 Loin, reste loin, âme profane ! Combien 
de pleurs garde Italie pour son noble marbre ! 
Comment tomberait-il ? Comment votre gloire 
sera-t-elle rongée par le temps jamais ? 
Vous, par qui notre mal devient moins amer,

65 vivez pour toujours, oh arts chers et divins, 
réconfort de notre peuple malheureux, 
au milieu des ruines 
d’Italie célébrant le lustre italien. 

Désireux moi aussi
70 de rendre honneur à notre mère affligée

j’offre ce que je puis,
et je mêle mon chant à votre travail,
auprès de votre fer avivant les marbres.
Ô illustre père des étrusques rimes,

75 si des faits d’ici bas,
si de celle que tu as si haut portée
quelque nouvelle jusqu’à vos bords arrive,
je sais qu’en toi nulle joie tu ne ressens,
que moins solides que la cire et le sable,

80 face à la renommée qui reste de toi,
sont les bronzes, les marbres ; si nos esprits
ont pu jamais t’oublier ou t’oublieront,
qu’augmente encore, s’il peut, notre malheur ;
dans d’éternelles plaintes

85 que ta lignée pleure, obscure au monde entier.

Non pour toi ; mais pour elle réjouis-toi,
pour ta pauvre patrie, si jamais l’exemple
des aïeux, et des pères,
donne à ses fils infirmes et somnolents
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90 tant de valeur, qu’ils relèvent le visage.
Ah, de quel long désastre
tu la vois accablée, elle, qui si triste
te saluait, alors
que de nouveau tu montais au paradis !

95 Réduite maintenant à ce que tu vois,
heureuse elle fut alors maîtresse et reine. 
Une telle misère 
l’afflige, que tu n’y croirais pas peut-être. 
Je tais les autres ennemis, les douleurs ;

100 mais non la plus récente, la plus cruelle,
par laquelle à son seuil
ta patrie vit arriver son dernier soir.

Heureux toi, que le sort
105 n’a pas condamné à vivre tant d’horreur ;

qui n’a pas vu étreindre
l’épouse sienne par un soldat barbare, 
ni piller ni ravager villes et champs
par la lance ennemie d’étrangère rage ; 
ni les divines œuvres

110 des génies d’Italie, misérablement
traînées en esclavage au delà des Alpes,
ni la dolente voie encombrée de chars ;
ni l’empire hautain ni les rudes gestes. 
Tu n’as pas entendu l’offense et l’infâme

115 promesse de liberté qui nous bernait
parmi le son des chaînes, des coups de fouet.
Qui ne gémit? que n’a-t-on souffert ? Qu’ont-ils
épargné ces Félons ?
Quel temple, quel autel, quelle turpitude ?

120 Pourquoi vînmes-nous en des temps si pervers ?
Pourquoi nous as-tu donné, amer destin,
de naître ou de ne pas 
mourir plus tôt ? car voyant notre patrie
servante et prisonnière des étrangers

125 et impies, sa vertu
gâtée par une lime mordante, point
d’aide ni de soutien
ne sont parvenus à soulager pour nous
la douleur terrible qui la déchirait.

130 Ah tu n’eus pas notre sang, ni notre vie
ô chère ; je ne suis 
mort pour ta dure fortune. Ici le cœur
regorge de rage, de pitié : des nôtres,
nombreux se sont battus, sont tombés aussi,
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135 mais non pour l’Italie
déjà moribonde, non ; pour ses tyrans.

Père, sois indigné,
ou tu n’es plus celui que tu fus sur terre.
Mouraient le long des rives

140 ruthènes désolées les fiers Italiens,
dignes d’une tout autre mort ; l’air, le ciel,
bêtes et hommes, leur faisaient guerre immense.
Ils tombaient, mille et mille,
mal vêtus, exténués, couverts de sang,

145 et le gel était lit à leur corps infirmes.
Alors, endurant leurs ultimes souffrances,
ils pensaient à cette mère désirée
et disaient : non les nuages, non les vents,
mais que le fer nous efface, et pour ton bien,

150 ô notre patrie. Voilà que loin de toi, 
quand l’âge le plus prometteur nous sourit,
ignorés par le monde,
nous mourons pour cette gent qui t’assassine.

Le désert boréal ainsi que la sylve
155 sifflante entendirent leur lamentation.

Ils passèrent le seuil,
et les bêtes déchirèrent les cadavres
négligés sur l’étendue de cette mer 
effrayante de neige ;

160 le nom des éminents et des forts toujours  
ne fera qu’un avec 
celui des lâches et faibles. Chères âmes, 
même si votre désastre est infini, 
apaisez-vous ; et soyez réconfortés

165 car aucun réconfort
vous n’aurez à présent ni dans le futur. 
Dans le cœur de vos peines démesurées 
reposez-vous, fils véritables de celle
dont le malheur suprême

170 seul est digne de se comparer au vôtre.

Ce n’est pas vous que blâme 
certes, votre patrie, mais ceux qui vous firent
mener guerre contre elle, 
tant qu’elle pleure toujours amèrement

175 et qu’elle confond ses larmes et les vôtres. 
Oh, si pitié naissait pour celle qui passe 
toute autre gloire, dans 
le cœur de l’un des siens, tel qu’il la soulève,
faible et épuisée, d’un gouffre si obscur,
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180 et si profond ! Ô, glorieux esprit, dis-moi :
de ton Italie tout amour est-il mort ? 
Ta flamme ardente jadis, est-elle éteinte ?  
Dis : ne reverdira-t-il jamais, ce myrte
qui fit pour longtemps notre mal plus léger ?

185 Et nos couronnes seraient jetées au sol ? 
N’y aura-t-il personne 
jamais qui te ressemble par quelque trait ?

Sommes-nous morts pour l’éternité ?  La honte
n’a-t-elle aucune fin ?

190 Toute ma vie, j’irai partout proclamant : 
lignage gâté, tourne-toi vers tes pères, 
regarde ces ruines,
les écrits, les tableaux, les marbres, les temples, 
pense au sol que tu foules ; si la lumière

195 de si grands exemples ne peut t’éveiller,
pourquoi restes-tu ? Pars ! 
À si viles coutumes ne convient pas
cette mère et école d’âmes sublimes :
si des couards l’habitent,

200 mieux vaut pour elle demeurer veuve et seule.

trad. CIRCE 2011
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