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A tradução como ‘pratique-théorie’ na obra poética e filosófica de Leopardi 

 

 

Jean-Charles Vegliante 
Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3  

jean-charles.vegliante@univ-paris3.fr 
 
 
 

[...] quem traduz, mesmo que tenha 
encontrado uma palavra correspondentíssima, 
apropriadíssima, equivalentíssima, ainda 
assim não fez nada, se essa palavra não for 
nova e não causar em nós a impressão que 
causava nos gregos.1   

Zibaldone di pensieri, 12 

 

 

Quase não há uma página do Zibaldone em que, diretamente ou por meio de inferência 

ou analogia, não se toque na questão da tradução de língua a língua ou de pensamento à 

expressão linguística. E, algumas vezes, a partir de um pensamento verbalizado e escrito 

como uma obra de arte, segundo um processo mais amplo que hoje talvez chamássemos 

de intersemiótico (que caracteriza a vasta rede de remissões internas tão cara a 

Leopardi). Mas, como se vê na epígrafe – um dos primeiros apontamentos do livro –, 

esse interesse está voltado à recepção concreta, ao efeito produzido no leitor, que segue 

uma visão pragmática, às vezes experimental (basta pensar nas frequentes listas 

lexicológicas multilíngues nessas mesmas páginas), operacional. O que vai além da 

declaração de princípio sobre a boa tradução, e teremos a oportunidade de voltar ao 

assunto mais adiante, é o contato imediato estabelecido entre origem (um passado 

distante, do qual sabemos no fundo bem pouco) e destino (a novidade, necessária para 

atingir um leitor contemporâneo). Essa distância deve não só ser transposta, mas 

tornada positiva pelos repetidos exercícios de aproximação semântica, em especial, de 

caráter semasiológico, às vezes, ilustrados e melhor demarcados pelo acréscimo do 

termo estrangeiro bruto – como, por exemplo, o francês génie – em que falta até ‘a 

faculdade da definição’. A tradução, então, irá situar-se imediatamente em um espaço 

duplo, ao mesmo tempo textual e histórico, ou melhor, em uma direção ou tensão 

dividida, como o vocábulo medieval bifarius sugeria, frequentemente causando 
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dificuldades ao desventurado intérprete. Na obra propriamente literária de Leopardi, 

então, os acenos a traduções ou imitações (verdadeiras ou falsas), e a sua realização 

(como ocorre no discurso de Simônide de Ceo em All’Italia, para dar somente um 

exemplo), são bem conhecidos. E, de passagem, lembro também os vários fragmentos 

poéticos, conhecidos como supostamente traduzidos e ‘grecizantes’, anexos à edição 

Starita (1835) dos Cantos, na época, quase completos. De fato, o pensamento 

leopardiano nunca aparece somente especulativo, separado do que ele chama, 

justamente, de ‘matéria da expressão’ – como é, antes de ser posto em forma estrutural, 

o som articulado ou a ‘oscilação de corpos sonoros’ na música (Zib. 155-6, 6 de julho de 

1820 e Zib. 1748, 20 de setembro de 1821)2 – ou seja, a cadeia verbal das palavras, com 

sua melodia geral e métrica peculiares, ambas sobrepostas aos ‘objetos’ da referência 

externa ali representados (aquelas, ‘substância’ da expressão, estes, do conteúdo, cfr. 

Zib. 80, 1819). E isso, como vemos, desde a época juvenil das duas primeiras canções 

dedicadas a Vicenzo Monti, que se multiplicam em torno a 1821, ano em que as 

remissões internas a páginas anteriores são mais frequentes, indício da progressiva 

sistematização das concepções do poeta (como sobre a ‘perfeita tradução’– sintagma 

que reflete estranhamente a interpretatio recta do primeiro filólogo e teórico moderno 

da tradução nas línguas romanças, Leonardo Bruni – do Zib. 1950 sobre De l’Allemagne 

ao Zib. 2134, e ainda, de passagem, no Zib. 2573). Para ele, àquela altura, a tradução 

age ao mesmo tempo, simultaneamente, nas duas línguas envolvidas, de modo que o 

autor traduzido deveria parecer, no texto de chegada, idealmente si mesmo e um outro, 

‘ao mesmo tempo forasteiro e italiano’(Zib. 1950, 19 de outubro de 1821), segundo uma 

estética realmente nova, que somente em tempos mais recentes, depois de séculos de 

adaptações, assimilações etc., foi aceita como prática válida na maior parte das 

traduções literárias publicadas.3 Muito cedo, portanto, de poeta que era, Leopardi 

concentrou-se na expressão, ou seja, no que geralmente é chamado de forma, e não 

somente nos ‘conteúdos’, como muitos teóricos da tradução fizeram antes, e 

infelizmente depois, ao menos até Pannwitz, Benjamim (‘A tradução é uma forma’)4 ou 

Valery Larbaud; talvez se libertando dos significantes com o viés de uma vaga 

misteriosa “arte de traduzir”, da qual de vez em quando ainda se ouve falar. 

Aquela atenção constante, cada vez mais sistemática, durante e, sobretudo, 

depois dos momentos de intensa atividade tradutória – ou seja, como apontou D’Intino, 



A tradução como ‘pratique-théorie’ na obra poética e filosófica de Leopardi 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 8 

antes do início das duas grandes Canções citadas, que seguem de perto, entre outros, o 

Inno a Nettuno, ‘traduzido do grego’, e antes das Operette morali, também estas ditas 

parcialmente ‘traduzidas’: portanto, respectivamente de 1815 a 1817 e de 1823 a 1824, 

aquela aplicação parece, enfim, ter se dividido muito progressivamente em temas: como 

se a práxis do tradutor tivesse preparado o impulso criativo do poeta, por sua vez, 

fecundo para a reorganização prático-teórica de seu pensamento sobre a tradução. Mas 

uma atividade reflexa tão longa assim deve também ser interpretada em si: seja em 

termos de dinâmica integradora da obra criativa, seja em relação à situação histórica da 

língua e da cultura italianas, outra preocupação constante do poeta, como sabemos. 

Além do que, a língua italiana observada por ele, na época, nada mais era do que «quase 

uma tradução, e uma imitação da francesa» (Zib. 2573, 20 de julho de 1822)5, apesar de 

permitir traduzir muito melhor que esta última, sobretudo das línguas antigas, graças à 

sua ductilidade. Não é preciso lembrar que esses eram problemas discutidos não só 

pelos românticos (na Europa), mas no âmbito da secular questão italiana da língua, até 

obviamente Alfieri e Foscolo. O empenho de Leopardi me parece, entretanto, mais 

constante e duradouro. Em primeiro lugar, eu diria que estamos diante de um 

comportamento que remete, às vezes até nas fórmulas utilizadas – e, como acontece 

também com as duas Crestomazie, essa forma de metatextualidade teria a ver com a 

tradução tout court6 – à postura de Dante no De vulgari eloquentia (ou seja, de 

teorização linguística e literária geral – destinada, ademais, a alimentar por decênios e 

séculos não só a reflexão italiana sobre a língua –, juntamente com numerosas 

indicações precisas e digressões, inclusive detalhadas, apoiadas na verificação sócio-

histórica e até na geografia linguística),7 aspectos a aprofundar em outra ocasião. 

Daí também a dificuldade, a partir do registro dos principais lugares tocados 

por essa problemática (que nos é oferecida novamente por Stefano Gensini em seu 

ensaio sobre a linguística de Leopardi para o livro-catálogo organizado por Fabiana 

Cacciapuoti),8 e a necessidade de escolher um caminho seguro – um método de 

abordagem, digamos – entre o simples foco na tradução ou em traduções existentes, as 

reflexões de tipo filológico-terminológico, as notas teóricas, os ecos e os resultados 

propriamente poéticos... Abro um parêntese para a extrema curiosidade, sem dúvida 

admirável, do leitor provinciano em relação a tudo o que era ligado à difusão cultural 

através da tradução – a partir do ensaio de Madame de Stäel, lido no primeiro fascículo 
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da ‘Biblioteca Italiana’ (janeiro-março de 1816), como se sabe, imediatamente 

comentado – e das obras antigas e modernas traduzidas ao longo dos anos. Mas o tempo 

é curto, muitas comparações com escritos de grandes e pequenos intelectuais da época 

foram feitas por quem está mais inteirado dessas coisas, e devo concentrar-me nas 

contribuições mais peculiares, próprias do filósofo e do poeta. Só para trazer à mente 

algumas entre as mais conhecidas, entretanto, citarei as reflexões sobre o próprio termo 

traduzir ou transladar (Zib. 1109 e 2793), a conhecidíssima comparação com a ‘câmera 

escura’ (Zib. 963) – que quase integra, se olharmos de perto, o ‘dominar várias línguas’ 

(Zib. 94); e a, não menos importante, inclusão tardia da poesia Imitazione como 

fechamento ideal de todos os Canti, que assumem, assim, de algum modo, o lugar de 

sub specie translationis9 (estamos, então, como havíamos dito, em 1835). E isso 

bastaria para fazer de Leopardi um notável representante daquela corrente pré-romântica 

e romântica (sobretudo alemã) de reflexão sobre a tradução literária, na qual ele se 

insere naturalmente desde 1816 (a carta não publicada aos Sigg. compilatori della 

biblioteca italiana), de modo nada indigno, conforme diferentes e numerosos pontos de 

vista. Parece-me que esses vários percursos possam ser divididos em três centros de 

interesse principais: 

- tudo o que está ligado à tradução e aquisição ou enriquecimento tanto pessoal 

quanto social (o papel dos glôttai estrangeiros para uma língua capaz e potente, já havia 

sido reconhecido por Aristóteles); 

- abertura a várias formas de alteridade (incluindo as pequenas e locais das 

quais falei no congresso anterior), em um comportamento de disponibilidade e 

curiosidade muito raras na época (se pensarmos, ao contrário, na relativa surdez de 

Barthélemy em sua viagem pela Itália); 

- o papel da força de pura energia ativa, a enérgeia, posta e buscada tanto nas 

próprias obras juvenis quanto no trabalho de antologização (em prosa e poesia) e na 

leitura-tradução de autores antigos e modernos. 

Deixo de lado, por ora, o olhar interno à operação da tradução em si, em sua 

gênese criativa (um conceito, na verdade, muito frequentado pelos românticos alemães 

já conhecidos), como se integrasse e realizasse o potencial inerente ao texto de partida, 

no fim, quase ideal. O caso de La feuille de Arnault, nada medíocre no contexto das 

chamadas ‘fábulas’ francesas da época, foi amplamente estudado desse ponto de vista 
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por Lonardi e outros recentemente. Mas, sigamos adiante. Esse aspecto meio marginal 

da tradução mais criativa ou autoral, como ‘imitação genética’ (a bela expressão foi de 

Novalis),10 nos afastaria muito do tema principal, não fosse o fato de que a ‘imitação’ 

toca na preferência fundamental de Leopardi pelas formas e figuras de reelaboração, 

também essas muito variadas – como serão para Fortini, quando ele retoma a fundo essa 

ideia –, se é verdade, enfim, que a «plena e perfeita imitação é o que constitui a essência 

da perfeita tradução» (Zib. 1988, 25 de outubro de 1821). 

Pode-se dizer, entretanto, que lá são contempladas todas as principais 

argumentações referentes à tradução, do idealismo abstrato à sociologia literária – o 

impulso, logo acolhido, foi dado pela resenha do ensaio indicado acima –, à linguística 

aplicada, que hoje chamamos de tradutológica; e, de quebra, ao pensamento político (no 

qual toca, em sua época, Maquiavel) acerca do contato de línguas diversas como atrito e 

relação entre forças presentes,11 ou seja, em última análise, entre estados ou potências já 

nacionais, em sua fatal oposição também ideológica e cultural. Na fase preparatória, na 

pura busca das primeiras páginas, como se sabe, alternam-se versos – frequentemente 

jamais terminados – e tentativas de adaptações possíveis como aquele «Toda a noite 

chove»12 (Zib. 1, 1818-19?), que não se sabe se virgiliano ou uma anotação espontânea, 

registrada en passant para alguma ocasião. Quase mostras de resistência para um futuro 

(ou não). Porém as vantagens da abertura ao diverso linguístico, para ele escritor, são 

evidentes e, sobretudo, pessoais, pois geram novos meios para «explicar a nós mesmos 

e entender a nós mesmos» (Zib. 95), recorrendo, quando necessário, a termos e modos 

emprestados aqui e ali de alguma língua dominada suficientemente. Conseguir transpor 

essa vantagem poliglota no uso corrente, estendida, ampliada ou ‘descentralizada’ da 

própria língua, como teria dito Meschonnic, gera no texto de chegada o efeito tradução 

sobre o qual me detive outras vezes.13 A acepção dada a faute de, por exemplo, como se 

significasse ‘por culpa’, seria um pequeníssimo vestígio,14 ali talvez involuntário; os 

latinismos – como em Dante – são verdadeiros exemplos. Daí vem o interesse particular 

pelos media vocabula, termos ambíguos e polissêmicos, para os quais um processo de 

habituação quase mimética, feito de infinitas nuances, não somente é indispensável, mas 

marcado profundamente nas palavras da língua de chegada como effet-traduction. Sem 

o vocábulo adequado, ou então, quando esse não existe no idioma, nenhuma ideia pode 

durar muito, pois ela não «ganha corpo, e quase forma visível» (ibid.). Prevalece aqui 
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mais uma vez um pensamento de tipo operativo, heurístico, pragmático, enfim, de 

poesia ou práxis poética; mas, para mim, o fato notável, a este ponto, é que Leopardi 

reflete sobre (e a partir de) sua própria atuação pessoal, com uma atitude inclusive 

subjetiva de pensador moderno – digamos, de Montaigne a Rousseau – e, portanto, 

anota: 

 

Algo que eu experimentei muitas vezes, e que se vê nesses mesmos pensamentos 
escritos ao correr da pena, onde fixei as minhas ideias com palavras gregas, francesas, 
latinas, segundo me respondiam mais precisamente, e me ocorriam mais rapidamente 
(Zib. 95). 

 
 

A ideia, em suma, é adquirida de um termo já cunhado por outros, talvez em outro 

código (assim, a estrutura do italiano permite acessar os ‘conceitos gregos’),15 se 

necessário. Então, antecipando as prováveis conclusões, esse tipo de procedimento 

quase de experimentação, se estendido não só às outras três línguas mestres de 

Leopardi, mas também a outras menos ou pouco conhecidas por ele e, sobretudo por 

nós,16 ou até a puros segmentos rítmicos em uma forma de linguagem qualquer, 

inclusive provisórios e ainda não ‘correspondentes’ ao que se pode ouvir e ‘apreciar’ – 

sem entendê-la e conhecê-la plenamente17 – da ‘coisa’ ativa no texto de partida, seria 

praticamente o que chamamos de pratique-théorie de modalidade efetivamente estética, 

em ação na práxis tradutória. Os frequentes recursos a termos estrangeiros permitem, de 

fato, atingir um sentido que nem a reflexão abstrata nem o frio mecanismo do duplo 

código seriam suficientes para transformar em ato e em fato, ou seja, em texto vivo.18 

Obviamente, a oscilação, que geralmente existe entre momento de reflexão e 

aplicação verbal, entre prática e conhecimentos teóricos, embora necessária, seria só um 

de seus pressupostos banais. E até aqui (estamos no início de janeiro de 1820), tudo é 

bastante simples. Antes de prosseguir, porém, ‘corresponder à coisa’ pode também se 

revelar não pouco distante da operação simbólica, especificamente linguística da 

tradução, de modo que devemos investigá-lo mais de perto.  

Leopardi, com seu habitual desprezo, ou melhor, ‘negligência’, como dizia ele, 

toca aqui na antiga questão da mimese típica da linguagem, presente também em Vico; 

ou seja, na origem, o debate entre as duas hipóteses radicais de physis e thesis, 

defendidas e criticadas no Crátilo de Platão. A etimologia, tal como apresentada no 

discurso de Sócrates, funciona como transição e ligação ou ponte entre uma nomeação 
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primitiva, na qual permanece um eco das ideias que estão na base das coisas nomeadas 

(e da pura voz imitativa – a ninfa Eco da Primavera, também celebrada por Ungaretti), 

e o uso comum, que aparentemente tornou-se mera convenção desprovida da 

necessidade natural (considero aqui ‘ideias’ no significado usual, embora lá no 

pensamento platônico se tratasse obviamente de outra coisa). A língua rica de história 

não é, portanto, o mesmo que as ‘coisas’ que exprime, nem totalmente arbitrária como 

diziam e queriam, então, os sofistas daquela época; ela é livre, obviamente, desde que 

vá ao encontro de uma verdade absoluta. Até aqui, as declarações da alma de Adão ao 

viajante Dante, também curioso por línguas (Opera naturale è ch’uom favella; / ma così 

o così, natura lascia / poi fare a voi secondo che v’abbella,19 etc.), soam 

surpreendentemente próximas, com seu precoce relativismo – por estarem no sumo 

Paraíso20 – na opinião de Leopardi, que entretanto prossegue: 

 

Muitas vezes o acaso tornou expressivíssima uma palavra que pareceria por isso 
original e derivada da coisa, enquanto não é senão uma pura filha da etimologia. P. ex., 
náusea, palavra tão expressiva entre os latinos e os italianos (ver esses pensamentos p. 
12), deriva do grego ναῦς nave, então ναυτία, jonicamente ναυσία, e em latim nausea 
porque ela costuma acontecer aos navegantes (Zib. 95).21 

 

Isso nos ajuda a entender como a própria noção de imitação muda gradualmente, desde 

as primeiras anotações sobre as artes imitativas (não sem elos com a realidade vivida, 

em que o texto antecipa nossos próprios sentimentos: Zib. 64), para esse importante 

enfoque (estamos no final de 1819 – início de 1820), para as reflexões paralelas sobre a 

paródia (Zib. 101, 143) e a imitação que ‘reanima’ (Zib. 260) ou permanece mera 

compilação sem vida (Zib. 320 – sobre as traduções existentes),22 para as considerações 

específicas acerca do instrumento linguístico em si,23 que tem pouco o que compartilhar 

«com a mísera imitação das amas, dos mímicos, dos charlatões, dos macacos» (Zib. 977 

e 978, 22 e 23 de abril de 1821) embora dependa da faculdade de habituar-se e recordar 

(Zib. 1365, com a conhecida confissão: «Como eu, que com somente uma leitura, 

conseguia adotar um estilo e a refazê-lo etc., acostumando24 imediatamente minha 

imaginação a ele», 21 de julho de 1821). Aqui também Leonardo Bruni nos parece 

muito próximo. Afinal, a imitação é a modalidade primária da mente humana, pois, de 

recordação em recordação, a «memória (isto é, o intelecto) é quase imitadora de si 

mesma» (Zib. 1697, 14 de setembro de 1821), mas não seria por si só suficiente se 

faltasse uma forte ‘paixão’, capaz de transmitir sua energia: «portanto, não é somente a 
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verdade da imitação, nem somente a beleza dos temas e dessa que o homem deseja, mas 

a força, a energia que o coloque em atividade e o faça se sentir vigoroso» (Zib. 2362, 26 

de janeiro de 1822). 

O belo está na vida, antes de ser eventualmente transposto (nem sempre de 

modo direto, como é óbvio) em discurso, e em poesia. Poucos meses antes, na Vita 

solitaria, a evocação ‘di vaga donzelletta il viso’ [de bela donzelinha o rosto] 

praticamente nos ilustrava a potência emotiva – e não só cognitiva, como se via em 

Montesquieu25 – de qualquer experiência do belo: 

 

Pur se talvolta per le piagge apriche, 
[....] 
Scontro di vaga donzelletta il viso; 
[...]; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor26 

 

(são os versos 56-68 e aquela energia ‘duramente’ [tosto] esvaída é, na realidade, 

preservada, até para um ‘si mesmo futuro’, como justamente escrevia em outro lugar 

nos mesmos versos – por ‘palavras totais’, mallarmeanamente falando – que acabamos 

de ler). 

Além do mais, a imitação não pode ser somente uma cópia perfeita, de fato 

inerte (como, segundo ele, permitia a língua alemã, adequada para imitar as palavras em 

si, não as coisas...). Que é o paradoxo da repetição criativa, particularmente agudo no 

caso da tradução. De fato, deve-se «distinguir imitar de igualar, ou refazer, as coisas a 

partir das palavras» (Zib. 2850, 29-30 de junho de 1823); pelo contrário, talvez o 

conceito em si seja insuficiente sozinho, sem uma clara distinção entre usos muito 

diferentes do imitar e do traduzir, ou seja, sem um elo preciso com a práxis de quem 

escreve. Para isso não valeria, por exemplo, a «supersticiosa imitação e veneração de 

Petrarca no século XVII» (Zib. 4246, 25 de fevereiro de 1827). De novo, sem recorrer 

mais ou menos implicitamente à incindível pratique-théorie, e mantendo-se na enésima 

variação em torno à mimese aristotélica (então já superada), seria possível acreditar 

numa mudança de rota, numa estranha – em Leopardi – palinódia, embora sempre 

voltada a favorecer o uso poético dessa capacidade. Para dizer a verdade não vejo ali 

nenhuma fratura: 
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A imitação tem sempre muito de servil. Falsíssima ideia considerar e definir a poesia 
como arte imitativa, colocá-la junto com a pintura etc. O poeta imagina: a imaginação 
vê um mundo que não existe, constrói um mundo que não existe, finge, inventa, não 
imita, não imita (digo) de propósito; criador, inventor, não imitador: eis o caráter 
essencial do poeta (Zib. 4358, 29 de agosto de 1828). 

 

E, como se não bastasse: «À p. 4358. O poeta não imita a natureza: é bem verdade que a 

natureza fala dentro dele e por sua boca. I’ mi son un che quando Natura parla ec.27 

Verdadeira definição do poeta. Assim, o poeta não é imitador a não ser de si mesmo» 

(Zib. 4372-73, 10 de setembro de 1828). Rapidamente, não creio que seja útil insistir no 

valor daquele ‘fingir’ do Infinito em diante.28 A esta altura, já chegamos quase ao final 

do livro dos pensamentos, mas o poeta volta uma última vez à delicada distinção,29 com 

a genial intuição de um efeito retrospectivo das imitações, que acabam fazendo do 

muito imitado também um imitador: «Petrarca, tão imitado, do qual não há frase que 

não tenha sido ouvida mil vezes, ao lê-lo, parece ele próprio um imitador» (Zib. 4491, 

20 de abril de 1829). Boa parte das futuras estéticas da recepção – até a retrocronologia 

de Harald Weinrich – parece in nuce na observação irônica, mas não tanto, desse 

apontamento tardio. 

A pratique-théorie tradutória permite não só repercorrer as etapas do 

nascimento do texto – ou seja, na escrita, o momento da passagem do projeto ao ato 

concreto de pôr em palavras articuladas e, por isso, limitadas (les langues imparfaites de 

Mallarmé) –, mas também provar o que resiste e o que se tornou obsoleto no momento 

da tradução, na operação de costura e tecedura textual em si, através do enorme espaço 

transtextual que antecedeu (fontes) e seguiu (influências, reescritas) o texto – ou a 

nebulosa da qual o texto aceito como tal seria a parte visível –. Quando Benjamim vê na 

tradução germes de verdade da reine Sprache, tal como almeja a filosofia, pondo então 

a tradução ‘entre criação e teoria’ (A tarefa do tradutor), nos dá a chave desse 

procedimento, que Leopardi persegue e experimenta assiduamente sem chegar a nomear 

claramente. 

Em síntese, vemos que o tema ao qual nos dedicamos neste XIII Congresso de 

Estudos Leopardianos, justamente, está presente ao longo de todo o arco da obra 

leopardiana, e no Zibaldone, que culminam nos anos 1819-20, 21, 22, 23 e 28, ou seja, 

realmente nos períodos de criação poética mais intensa, pelo menos até Le Ricordanze – 

assunto, com vimos, muito presente, cheio de nuances, nas reflexões sobre imitação, 

especialmente no Zib. 1697 –, e depois no Canto notturno di un pastore errante 
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dell’Asia (nascido, por acaso, como todos sabem, de uma leitura feita em outra língua, 

em francês).30 Uma pequena confirmação secundária, se isso fosse necessário, do 

vínculo claro e forte entre as diversas atividades intelectuais-artísticas de um poeta 

como Leopardi, fundidas no ato criativo da escrita, seja ela ‘sua’ (como se costuma 

dizer estranhamente) ou de tipo tradutório, de algum modo ‘secundário’, derivado. A 

tradução, sempre presente no horizonte dessa atividade multiforme do poeta, sempre 

amarrada à língua, embora mire, do lado de lá, uma presença das ‘coisas’ e de sua dor, é 

– como toda boa imitação – não uma cópia, mas uma transformação para criar de novo, 

através da matéria linguística à disposição (melhor ainda, se esta é ‘flexível, variada, 

rica e livre’, como são a grega antiga e a italiana: Zib. 2850, 29-30 de junho de 1823). 

Predomina claramente o texto como organismo singular, com sua força expressiva 

própria, capaz, como viria a dizer Oreste Macrí mais de um século depois, de se tornar 

uma ‘segunda natureza’ para quem o recebe – ou melhor, o traduz31 – depois, pouco 

importa se conscientemente (citação, intertexto) ou não. E, portanto, estímulo para outra 

criação com o mesmo critério da vivência em si, ou seja, do referente.  Prosseguindo, na 

mesma página, de fato, Leopardi especificava: 

 

[traduzindo somente as palavras] imitam-se essas, e não as coisas; ou seja, não se chega 
a expressar a índole, a força, a qualidade, o gênio da língua e do autor original. [...] uma 
tradução em que não se imita, mas se copia, ou, digamos, imitam-se as palavras, 
devendo-se, nas traduções, imitar somente as coisas (Zib. 2851). 

 

O paradoxo, que creio estar na origem de mal-entendidos, inclusive de alguns leitores 

apressados de Leopardi, reside, portanto, na passagem através das palavras – e não 

temos outra coisa à disposição –, enquanto o texto não é feito da soma de suas palavras. 

Aliás, palavras ‘sós e secas’. Quem acredita traduzir agarrando-se a essas, produz 

somente uma cópia, um clone inerte e grosseiro, sem conseguir criar um organismo vivo 

como é um texto literário (original e traduzido); sem permitir, acrescentamos hoje, a 

transmissão viva, possível somente no não idêntico, como espontaneamente sabem 

todos os pais. Sem aceitar, como vimos frequentemente, dar um passo em frente, 

partindo da própria língua em direção à outra, única capaz das nuances (é Leopardi 

usando o estrangeirismo cru: Zib. 968)32 através das quais é possível acessar, mesmo 

que fugazmente, o pensamento alheio, fora dos esquemas preestabelecidos da própria 

língua-cultura. Portanto, em um ‘paradigma’ diverso, como há alguns anos dizem (em 
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senso lato) também os sociólogos. Traduzir e não-traduzir, portanto. Ou talvez melhor: 

com o efeito-tradução do qual fazem parte os estrangeirismos, traduzir sem transpor 

(provavelmente adaptando) o que consegue conservar ou sugerir, no texto de chegada, 

pelo menos o vestígio do outro, que o identifica e legitima como sendo, de fato, um 

texto traduzido.  E, por sua vez, a presença da distância trazida ao texto criativo próprio, 

como original efeito-tradução, pode enriquecer a sua dimensão metaliterária: como 

quando se escrevem textos ditos ‘à maneira de’, falsas traduções, poesias ‘de segunda 

intenção’ (Fortini) etc. – assim, as insistidas repetições do ‘falso’ Inno a Nettuno, por 

exemplo, em que o jovem Leopardi teve que ‘esforçar-se para parecer tradutor’,33 

retornam no Ultimo canto di Saffo (“’il carro,/ Grave carro di Giove”, “Alle sembianze 

il Pare, / Alle amene sembianze34 etc.) em forma de eco escondido da dimensão de 

literariedade adquirida.35 Um modelo que Pascoli, melhor que outros, saberá ter em 

mente em seus Conviviali, fiel à propensão do italiano nisso (repetição, ditologia, 

variatio). 

Certamente, faltava a Leopardi o instrumento da análise dos signos que lhe 

teria permitido ir além do escudo das palavras; e, assim mesmo, intui-se de seus 

exercícios de pura semântica (por exemplo, depois do pensamento de 16 de abril de 

1827, Zib. 4280-81, vide as anotações sobre o gato, miao e gnao, e portanto gnaulare, 

sp. maullar ou mahullar, e depois mia-g-olare etc.) quanto ele era precursor de um 

pensamento linguístico interno ao processo criativo, ou seja – como não poderia deixar 

de repetir nesta sede – pensamento poetante. Esse se dirige, como vimos, para frente e 

para trás, inclusive graças à linguagem bifarius (ou duvidosa) do tradutor. A 

consistência histórica inerente à língua, e que aflora nas traduções criativas que vão 

além das palavras em si, incansavelmente buscadas por Leopardi nos estudos solitários, 

nos ‘papéis suados’, na correspondência e amizade com Giordani, na escrita poética e 

em prosa (também em respeitosa oposição às escolhas foscolianas), faz com que a 

tradução – melhor que qualquer outra atividade de escrita – possua a capacidade de nos 

fazer experimentar ao mesmo tempo a beleza presente e a energia passada do texto 

produzido na outra língua. Talvez por isso, se em sua delirante Alchimia efetivamente 

inventa ou encontra um ‘verbo poético’ novo, como pretendia, Rimbaud no final 

‘reserva a tradução’.36 A leitura retrocronológica, cara a Weinrich e a alguns críticos 

mais jovens, não tira de modo algum o valor e a significação atual do texto de chegada 
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nem sua eventual projeção en avant (Rimbaud novamente). Na tradução pode existir, ou 

emergir, a sombra que envolve os textos do passado. Permitam-me um exemplo mais 

pessoal: em “trepide larve” [trépidas larvas] do Bruto minore (II, v. 2, que se tornou 

depois “Dell’inquiete larve” [Das inquietas larvas]) agitava-se, dizia o poeta, o 

‘tremolo’ [tremor] do latino trepidus; pois bem, para a nossa versão coletiva, sem notas,  

mas com pretensões inclusive filológicas (de pratique-théorie, portanto), voltamos, após 

várias hesitações mais próximas (...) às ‘palavras” visíveis, a “[champs] vibrants de 

larves’.37 E ainda: Imitazione é uma poesia de Leopardi para todos os efeitos, posta 

inclusive em destaque no macrotexto dos Canti, e é sempre uma recordação da mãe 

antiga (aliás, de um “lugar” tópico seu, do mítico Museu a Homero etc.) que passou por 

La feuille de um sujeito – digo brincando –, reflexo certamente não indigno, mas que 

para nós hoje vive e é quase exaltada pela retroleitura que a Imitazione de Leopardi nos 

faz realizar a posteriori. Sim, aquele sujeito era Antoine-Vincent Arnault, ainda hoje 

lemos sobre isso. 

Sigamos um pouco adiante. Dizer pensamento poetante significa também, a 

meu ver, que o escritor direciona – à distância de tempo na macroestrutura da própria 

obra, inconscientemente ou não – a escolha primordial do material de sua inventio, 

seguindo relações internas horizontais (enquanto a esquematização tão preciosa, no caso 

do Zibaldone, seria vertical). Dito entre parênteses, justamente por isso a estética antiga 

queria canalizar de modo rígido, dentro de loci precisos, essa escolha perigosa, unindo, 

assim, inspiração pessoal e antropologia. Ora, a lógica do logos (não racional, mas 

estética, e no caso “musaica”) faz com que a relação de equivalência que rege aquela 

escolha seja ‘projetada’ ou deslocada, como ensina Jakobson, ‘do eixo da seleção ao 

eixo da combinação’.38 Em outros termos, cada segmento fônico-rítmico, cada ligação 

sintático-lexical, cada figura etimológica etc. pode retornar (recordação) em outro 

contexto, talvez com valores diversos, mas como fundamentalmente equivalente, ou 

seja, substituível. É o que buscamos fazer em nosso laboratório de tradução, de acordo 

com a pratique-théorie da qual falei acima (e na nota 18). Os dois lados do 

procedimento são de fato inseparáveis – como já reafirmado – e essa complexidade, 

justamente, dá forma ao pensamento poetante ou ao pensamento-segundo-o-logos. Mais 

que antecipações da própria poesia, portanto, o que o escritor ensaia em suas várias 

experimentações juvenis são segmentos da sua língua original, com paradigmas 



A tradução como ‘pratique-théorie’ na obra poética e filosófica de Leopardi 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 18 

singulares etc. – em suma, um idioleto – no qual os componentes ditos 

suprassegmentais, como o puro ritmo, por exemplo, são também parte da linguagem 

futura. Podemos então concluir. O texto secundário ou de chegada, ‘chamado’ pelo texto 

de partida (e para Benjamim, algumas obras ‘pedem’ para serem traduzidas), restituindo 

de algum modo o que pegou no texto originário e transformou, o enriquece sem perder 

sua diversidade e autonomia.39 Por fim, o texto de chegada (se concluído) também é 

paradoxalmente um ‘original’ para todos os efeitos, salvo pela etapa preliminar (e 

perigosa, dizíamos) da inventio. Aliás, como Fortini demonstrou, melhor que eu, esse 

texto contém em si aquele valor duplo, do qual o efeito-tradução é somente uma 

manifestação (das mais visíveis); quem traduz como queria Leopardi já se põe em uma 

posição, digamos, de literariedade induzida, poética e metapoética ao mesmo tempo 

(eis, enfim, a dúplice pratique-théorie), como se já lhe fosse assegurado operar na 

tradição e, portanto, de modo também reconfortante em relação ao risco da escrita nova 

original (como mostrei noutra ocasião, às vezes se traduz justamente para iludir-se de 

não ter que ‘começar’ do zero). No fundo, ele «confia no conhecimento verdadeiro ou 

presunto do original [...] para induzir um fenômeno de interferência entre os dois textos, 

de modo que o verdadeiro resultado seja a sobreposição de uma memória e de um 

presente».40 

Naturalmente, cedo espaço aos especialistas da matéria (mas Blasucci, a 

propósito das versões homéricas, já respondeu em parte), cedo, portanto, a 

responsabilidade de nos dizerem se o jovem Giacomo Leopardi, tanto tempo indeciso 

acerca da entidade e do uso possível, operacional, da imitação – até a clara afirmação do 

poetar como invenção e ficção (a fictio de Dante), no verão de 1828 –, não só, mas 

também encontrou nela um incentivo e um encorajamento para escrever, para criar por 

si, enfim, para ser Leopardi, ‘e deixar falarem os estúpidos’.  

 

 

Nota 2014: Esta comunicação, apresentada há mais de dois anos no XIII Congresso 
leopardiano, corrigida e pronta para ser publicada, graças à atenção do Prof. Lucio 
Felici e de sua pequena equipe em junho de 2013, apresenta-se aqui, “aberta”, como se 
costuma dizer, aguardando que o CNSL (talvez, um dia) se decida a publicar os atos do 
Congresso que – inclusive pela novidade do tema –, muitos estudiosos aguardam... 

 
[+ nota 28: edição já disponível: G. Leopardi, Chansons/Canzoni, tr. Circe dir. J.-Ch. Vegliante. Paris: Le 
Lavoir Saint Martin, 2014 (244 p.)] 
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nuit – a noite, “Sigila”, 23 (2009), pp. 173-84. 
21 Remete à comparação entre ‘náusea’ e fr. noséé [sic], onde aquele ‘noséé não imita nada’ (enquanto o 
termo latino e italiano, segundo ele, é quase onomatopeico da ‘coisa’ verdadeira). Sobre a sua escassa 
sensibilidade ao francês falado (nausée, com final feminino), àquela altura, uma observação também 
tradutória na minha contribuição ao congresso anterior: ‘L’altro, gli altri: umanità vicina e distante Nei 
“Canti”, fino a “Il rissorgimento”’, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di 
Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno Internazionale di studi leopardiani, organizado por Chiara 
Gaiardoni. Firenze, Olschki, 2010, p. 70 e ver também sobre miauler / miaulement o pensamento Zib. 
4280, 16 de abril de 1827, sobre o qual falaremos.  
22 Na qual, ele especificaria mais tarde, «uma coisa é contrafazer, outra é imitar» (Zib. 1988).   
23 Ele próprio, por outro lado, possui «diversos modos de imitação» (Zib. 1066, 19 de maio de 1821). 
Sobre a origem imitativa de alguns termos antigos, ver também o pensamento do Zib. 2776, 13 de junho 
de 1823. 
24 Pensamento sobre ao hábito retomado depois no Zib. 3149-42, 6 de dezembro de 1823, com a bela 
conclusão: «Portanto, confirma-se que o engenho é uma faculdade do hábito». E pensemos também – 
como Ferroni já antecipou aqui – nas declarações generalizantes que se leem em muitos escritores (no 
caso, Proust).  
25 Sobre a leitura importante do Essai sur le goût (antes publicado na Encyclopédie), cfr. por ex. S. 
Gensini, Linguistica leopardiana, cit., p. 39. Sobre a edição presente na casa Leopardi cfr. a ficha no 
livro-catálogo Giacomo dei libri, cit., p. 319. 
26«Se às vezes pelos campos já abertos, / [...] / Vejo de bela donzelinha o rosto;/ [...] / [...]; a palpitar se 
move / Meu coração de pedra; ai, mas retorna / Logo ao duro torpor [...]». Versos de “A Vida Solitária”, 
de Leopardi.Tradução de Affonso Félix de Sousa in Marco Lucchesi (org.). Leopardi. Poesia e prosa. Rio 
de Janeiro, Nova Aguilar, 1996, p. 227. [N. T.] 
27«Eu sou um que enquanto Natureza fala etc». Sobre a relação da conhecida citação de Dante nas 
concepções de Pope e Novalis, ver Mario Andrea Rigoni, “Romanticismo leopardiano” in Leopardi poeta 
e pensatore / Dichter und Denker, Sebastian Neumeister e Raffaele Sirri (org.). Napoli, Guida, 1997, p. 
483. 
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28 Incluindo a primeira versão de Alla Primavera (V, 2); ver a «Annotazione dell’autore all’edizione 
bolognese» de 1824 (em breve, a publicaremos em versão bilíngue – seminário CIRCE, Paris 3). Versão 
definitiva: “Dolor non forma” (v. 79). 
29 Em relação à qual, estranhamente, pode ter sido alcançado, enfim, pelo odiado Tommaseo, convicto de 
que «a graça nativa consiste em não imitar» (Niccolò Tommaseo, Scintille. Venezia, Tasso, 1841, XI, 3). 
30 Resenha publicada no Journal des Savants de setembro de 1826, citado no Zib. 4399-400 (3 de outubro 
de 1828). 
31 Para esse aspecto do pensamento translinguístico na tradução, ver o meu « Appunti sul ‘Comparatismo 
interno’ di Oreste Macrí» in Per Oreste Macrí, organizado por Anna Dolfi. Roma, Bulzoni, 1996, p. 184 e 
seguintes. 
32 Dois meses antes, trazia também o termo génie do qual partimos hoje, que não poderia ser expressa por 
uma ‘circunlocução’, escrevia ele (Zib. 640, 10 de fevereiro de 1821). Trata-se, enfim, dos media 
vocabula ambíguos dos antigos. 
33 Anotação autógrafa inserida no exemplar Spettatore Italiano, que publicou o Inno anônimo em maio de 
1817. 
34 «[...] quando o carro / De Jove o austero carro»; «E tal como o Pai / Como o cândido Pai [...]», versos 
da Última canção de Safo de Leopardi, na tradução de Ivan Junqueira in Lucchesi, Marco (org.), cit., p. 
210-211 [N.T.]. 
35 Seria possível dizer o mesmo dos numerosos estilemas dantescos, como (justamente, na canção Sopra il 
monumento di Dante) «Qual può voce mortal celeste cosa / Agguagliar figurando?» [O que, do céu, 
palavra humana pode / Igualar imitando?], mais uma imagem dos limites da tradução em senso lato, 
relativa a «Cor di mortal non fu mai si digesto / a divozione e a rendersi a Dio / con tutto ‘l suo gradir 
cotanto presto,» [Coração de mortal não há que apreste / -se à devoção e ao comprometimento /co’ a lei 
de Deus, de maneira tão preste] (Paraíso, X, vv. 55-57). Obviamente, a nossa tradução [Vegliante] tenta 
conservar ao menos uma pátina alusiva (cfr. www.appuntileopardiani.cce.ufsc/edition012011: «Quelle 
voix mortelle égalerait le ciel / em façonnant as forme? »).  Tradução de Álvaro Antunes para os versos de 
Sobre o Monumento a Dante, de Leopardi, in Lucchesi, Marco. (org.), cit., p. 184; e a tradução de Italo 
Eugenio Mauro dos versos de Dante Alighieri, Divina comédia – Paraíso. São Paulo, Ed. 34, 1998, p. 73. 
[N.T.] 
36 Literalmente ‘Je réservais la traduction’ (Arthur Rimbaud, Délires II – Alchimie du verbe, in Une 
saison en enfer in ID. Œuvres complètes, (org.) Antoine Adam. Paris: Pléiade Gallimard, 1972, p. 106. 
37 Ver Giacomo Leopardi, “Nota alla Canzone sesta” in ID., Annotazioni alle dieci canzoni stampate in 
Bologna nel 1824 in ID., Canti, (Org.) Francesco Flora. Milano, Mondadori, 1957, p. 186; e nossa trad. 
no site CIRCE, http://circe.univ-paris3.fr/Leopardi_Brutus.pdf . Rapidamente, se perceberá que trepidus 
tem também o significado de ‘temeroso’ – que Leopardi rejeitava a essa altura (mas, com relação às 
línguas antigas, ver o clássico estudo de Emilio Bigi, La genesi del Canto Notturno e altri studi sul 
Leopardi. Palermo, Manfredi, 1967). 
38 Cfr. o célebre ensaio Linguistics and Poetics (1960), mas cito retraduzindo de seus Essais de 
linguistique générale. Paris, Minuit, 1964, p. 220. 
39 Se me permitem mencionar as discussões ocorridas durante o próprio congresso, na Elegia à qual se 
dedica Rosalba Galvagno, o v. 51 «Fa che a lodarti impieghi il canto mio» [Faz com que a louvar-te 
empregue o canto meu] representa uma peça preciosa para entender melhor a gênese distante do 
penúltimo verso do Infinito, passados nove anos: ‘immensità s’annega il pensier mio’ [imensidão se afoga 
o pensamento] (dois hendecassílabos antecipados, como se vê, aliás, de antecipação rítmica do famoso 
v.15 – e vide: lodarti/naufragar em quarta posição). Talvez, sim, aquele verso experimental, 
experimentado (ou seja, traduzido) havia sido esquecido – isto é, não estava mais presente a nível ‘da 
consciência’ – mas fazia parte, àquela altura, do ‘paradigma’ poético, alma e sangue da língua (portanto, 
de um arquitexto profundo) de Leopardi maduro. 
40Artigo de 1972 de Franco Fortini, “Traduzione e rifacimento” in ID., Saggi italiani. Milano, Garzanti 
1987, I, p. 363, hoje em ID., Saggi  ed epigrammi, Luca Lenzini (org.), Milano, Mondadori, 2003, p. 822.  
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Giacomo Leopardi foi um dos principais escritores do século XIX italiano e europeu. 

Embora muito conhecido na Itália, a sua recepção no exterior é bastante variada. Além 

disso, o escritor de Recanati é muito mais conhecido como poeta do que como prosador 

e/ou ensaísta e o Brasil parece não fugir muito a esta regra. Por isso, o objetivo deste 

artigo é verificar a presença de Leopardi no Brasil analisando algumas publicações 

presentes na imprensa do século XIX, a fim de verificar como ele foi sendo inserido no 

sistema literário brasileiro.1  

O jornalismo literário pode ser considerado um gênero textual híbrido, que se 

difundiu no Brasil no século XIX, e a partir dele se criou um espaço para a crítica 

literária.  Segundo Felipe Pena, o jornalismo literário no Brasil pode ser classificado de 

diversas formas:  

 
Para alguns autores, trata-se simplesmente do período da história do jornalismo em que 
os escritores assumiram as funções de editores, articulistas, cronistas e autores de 
folhetins, mais especificamente do século XIX. Para outros, refere-se à crítica de obras 
literárias veiculada em jornais. Há ainda os que [...] incluem as biografias, os romances-
reportagem e a ficção-jornalística (Pena 2006: 21). 

 
 

Como o público leitor no início do século XIX era elitizado, e conhecedor das letras 

estrangeiras, supõe-se que tratar de tradução e de obras traduzidas nos jornais ‘não era 

necessário’. Contudo, a partir da inserção dos romances de folhetins e do «o aumento da 

taxa de alfabetização, [...] com a mudança do gosto, a importância crescente dos jornais 

no cotidiano e a diminuição de seus preços» (Alvim 2008: 3), o número de leitores 

ampliou e as temáticas abordadas começaram a tratar da tradução não somente com as 
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citações de obras literárias, mas também com a inserção de comentários críticos sobre 

ela.2 

Assim, a crítica veiculada no jornalismo literário é um dos elementos do 

sistema literário e também um dos elementos que Torop (2010) denomina tradução 

metatextual, pois ao falar de cultura, Torop refere-se a todos os elementos que 

pertencem ao sistema no qual a obra e o autor se inserem ou serão inseridos. Portanto, 

esse tipo de informação veiculado no âmbito do jornalismo literário possibilita a 

contextualização de uma determinada obra e o modo como um determinado autor se 

insere na cultura receptora. Esse processo se dá pelos elementos metacomunicativos, ou 

paratextuais na acepção de Genette (2009), os quais não somente estão ao redor do texto 

(notas, prefácio, índice etc.), mas também além dele (reportagens, críticas, enciclopédia, 

publicidade etc.), elementos que Frías denomina paratradução (2011).   

 No caso específico de Leopardi, embora na introdução de La fortuna del 

Leopardi nella cultura brasiliana (1979), Dilea Manfio mencione o texto de Bouché 

Leclerq, intitulado ‘Giacomo Leopardi sua vida e obra’, que traz uma introdução sobre 

o poeta e a sua obra, ensaio traduzido do francês e publicado em português em 1875 no 

jornal  Província de São Paulo (atual O Estado de São Paulo), como sendo o primeiro 

documento sobre Leopardi no Brasil, nossa pesquisa mostra que a presença de Leopardi 

no Brasil é mais antiga, como evidenciaremos a seguir.  

Antes de 1875, segundo Afonso Schimidt um dos primeiros poetas brasileiro a 

ter sido ‘influenciado’ por Leopardi é Paulo Eiró (1940: 81). Paulista, nascido em 1836, 

Eiró teve suas poesias escritas em um período de 1852 a 1861 e foram comparadas às de 

Leopardi, conforme explicita Glicinia Giribaldi em Una fraternità di poesia e di dolore. 

Leopardi e Paulo Eiró, texto de 1940, publicado em vários jornais como A Folha da 

Noite, A Folha da Manhã e o Almanaque do Estado de São Paulo.3  

No jornal O Correio Mercantil do Rio de Janeiro, de 03 de março de 1852, 

Lopez de Mendonça, ao analisar o livro Dores e Flores, de Augusto Emílio Zaluar, de 

1851, compara, entre outras coisas, o elemento da lua em Chateaubriand, e ao tratar de 

beleza, amor e infinito, chama a atenção para as reflexões de Leopardi sobre o tema, 

especialmente no ‘Canto Noturno de um pastor errante da Ásia’.  

Em O Globo, do Rio de Janeiro, de 26 de janeiro de 1877, na reportagem 

intitulada Os Infalliveis de Roma, em que descreve os principais personagens da época 
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romana, temos o retrato dos papas Pio VII, Pio VIII e Gregório XVI, conhecido pela sua 

intolerância. O artigo conclui com um julgamento de Leopardi sobre esse papa.  

Em 15 de janeiro de 1881, temos no jornal Correio Paulistano uma crônica em 

tom irônico sobre a assembléia e o deputado Romeiro, o qual pede recursos para a sua 

cidade. Essa crônica tem como prelúdio os primeiros versos de ‘À Itália’, poema 

patriótico de Leopardi, escrito em 1818.  

Em 21 de Agosto de 1884, publica-se no jornal A Província de São Paulo uma 

tradução de um texto chamado as Ironias de Sócrates. Nesse texto não há informações 

sobre o autor nem mesmo sobre o tradutor. Nessa reportagem, relata-se o fato de 

Leopardi citar a explicação de Felippe Ottonieri sobre a ironia de Sócrates e de como 

essa ironia e o seu ‘físico ridículo’ não tinham importância para a política ateniense, 

pois seus cidadãos não distinguiam o bom do belo. 

No folhetim Lionello, do jornal O Apóstolo, de 04 de Dezembro de 1885, há 

uma comparação entre Leopardi e Nello, personagem da obra histórica do Padre 

Antonio Bresciani, sobre o desejo de conhecer os livros da biblioteca paterna. Essa 

relação que o autor estabelece entre o personagem da história e Leopardi é feita por 

meio de uma nota de rodapé, porém essa nota, além de ser explicativa, também se 

entrelaça e faz parte da narrativa, pois nela temos a informação de que Nello e Leopardi 

nasceram no mesmo ano e que ambos são discípulos da filosofia grega. 

Em relação especificamente às aparições de traduções da obra de Leopardi no 

Brasil, sabemos que centram principalmente nos Canti. Assim, em 1886, a tradução de 

Rui Barbosa, do “Canto Noturno de um Pastor Errante da Ásia”, aparece no Gazeta de 

Notícias, do Rio de Janeiro. Ruy Barbosa também traduziu ‘Recordações’, ‘O 

Pensamento Dominante’ e ‘Amor e Morte’.  

 No Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, de 07 de agosto de 1888, havia uma 

coluna que se chamava Posta Italiana, na qual as famílias italianas escreviam aos seus 

parentes imigrantes recém-chegados no Brasil. Nessas cartas normalmente se 

identificavam os destinatários, porém em algumas essa informação não aparecia. Em 

uma dessas cartas a pessoa escrevia sobre a questão de a câmara decidir se iria ou não 

estender os votos às mulheres, e que ao ser aceita essa proposta a Pátria se tornaria 

como aquela de Leopardi que no poema ‘No casamento da irmã Paolina’, diz: 

«mulheres, de vocês não pouco a pátria espera». 
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Em um dos folhetins intitulado Totono, escrito por Scanzanella, em sua quinta 

parte, publicado no jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, de 24 de Julho de 

1889, é relatada a história de um homem em viagem a Posillipo, com a paisagem deste 

lugar ao anoitecer, e ainda o apaixonar-se do personagem por uma moça que espera 

reencontrá-la novamente. Neste meio tempo, o personagem passa pela tumba de 

Leopardi e relata que este poeta estava em um lugar tão simples para a sua tão eminente 

inteligência e fama, que ali não era um lugar onde as cinzas de um grande poeta 

deveriam ficar. Scanzanella diz ainda que parece brincadeira da madrasta natureza, 

referência que faz menção direta a um dos diálogos dos Opúsculos Morais.  

No folhetim A Rosa da Quinta, publicado no jornal Diário de Notícias, do Rio 

de Janeiro, em 22 de Setembro de 1890, temos a referência ao poema ‘Canto noturno de 

um pastor errante da Ásia’, em um momento em que o personagem principal está 

desorientado.  

Dileia Manfio, em seu estudo sobre a recepção de Leopardi no Brasil, informa 

que a crônica de Machado de Assis trata sobre a tradução de Júlia Cortinez do canto ‘A 

si mesmo’, publicado no jornal A Semana, de 18 de Agosto de 1894. Júlia Cortinez não 

somente traduz o poema de Leopardi como também parece ter sido “influenciada” por 

ele, já que na crônica publicada no jornal A Semana de 1894, Machado de Assis afirma 

que «[...] a alma desta moça tem uma corda dorida de Leopardi. A dor é velha; o talento 

é que a faz nova; e aqui a achareis novíssima». (Assis, 1894 Apud Manfio, 1978-9, p. 

19). 

Um ano após a morte de Raul Pompeia, publica-se em 1896, no jornal Revista 

Brasileira, um texto intitulado Saudades e Evocações, escrito por Rodrigo Octavio. 

Trata-se de uma crônica que narra a história de Raul Pompeia e um amigo. Nesse texto, 

há uma explícita relação entre Raul Pompeia e Leopardi.  

Em um dos fragmentos publicado na Revista Brasileira em 1899 através de 

uma análise crítica sobre a tradução dos sonetos de Anthero de Quental, o autor nos 

relata que a tradução feita por Tomaso Cannizzaro mostra o ‘redescobrir’ da cultura 

lusófona através das traduções. Além disso, demonstra que o trabalho do tradutor foi 

além, pois este conseguiu mostrar e discutir conceitos estéticos da obra de Antero de 

Quental, dentre os quais estão a miséria humana, o conflito de ideias, os sentimentos 
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profundos alternados com angústias assim como ocorre em Leopardi e que o tradutor 

conseguiu reproduzi-los através de sua tradução e paratextos. 

A tabela abaixo sintetiza os dados da presença de Leopardi nos jornais do século 

XIX acima analisados: 

 

DATA AUTOR TÍTULO JORNAL 

03/03/1852 Augusto 
Emílio 

Dores e Flores Correio Mercantil 

16/04/1875 Bouché 
Leclerq 

GiacomoLeopardi 
sua vida e obra. 

A Província de 

São Paulo 

26/01/1877 ? Os Infalliveis de 
Roma 

O Globo 

15/01/1881 Romeiro Chrônica da 
Assembléia 

Correio 

Paulistano 

21/08/1884 ? Ironias de Sócrates A Província de 

São Paulo 

04/12/1885 Antonio 
Bresciani 

Folhetim Lionello O Apóstolo 

? /02/1886 Rui Barbosa “O canto Noturno 
de um pastor 

errante da Ásia” 

A Gazeta de 

Notícias 

07/08/1888 ? Posta Italiana Diário de Notícias 

24/07/1889 Scanzanella Folhetim Totono Gazeta de Notícias 

22/09/1890 Silva Folhetim A Rosa 
da Quinta 

Diário de Notícias 

18/08/1894 Machado de 
Assis 

Tradução de Júlia 
Cortinez do canto 

“A si mesmo” 

A semana 

?/01-03/1896 Rodrigo 
Octavio 

Saudades e 
Evocações 

Revista Brasileira 

?/01-03/1899 ? Análise Crítica de 
Antero de Quental 

Revista Brasileira 

15/04/1937 
 icinia Giribaldi 

 

Una fraternità di 

poesia e di 

dolore  

Giacomo 

Leopardi e 

Paulo Eiró. 

 

Folha da Noite 

 

 

Após esta breve análise, podemos perceber que a catalogação e disposição desses 

elementos metatextuais nos mostra que Leopardi já circulava no Brasil antes mesmo do 

que se tinha imaginado e confirma o que Marco Lucchesi já intuíra, ou seja, «A 

presença de Leopardi nas letras brasileiras parece menos discreta de quanto se tem 
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imaginado. Tudo isso porque a história da sua influência permanece bastante 

desconhecida.» (1996: 968).4  

 

 

                                                 
1 Vale destacar que parte deste artigo apresenta um pequeno recorte de uma pesquisa mais ampla sobre a 
presença de Leopardi no Brasil do século XIX ao século XXI. 
2 Nesse sentido, vale retomar uma ideia de Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira 
quando diz que a literatura que se integra ao sistema cultural propicia um lugar para o estudo da difusão 
da crítica literária, pois “a existência de um conjunto de produtores literários, [...] e um conjunto de 
receptores, vai formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor [...] que liga uns aos outros (2000, p. 23). 
3 É importante salientar no que concerne às “influências” de Leopardi sobre os autores brasileiros que 
devemos ter uma análise cuidadosa, pois é necessário levar em conta que a influência, segundo Antonio 
Candido, [...] talvez seja o instrumento mais delicado, falível e perigoso de toda a crítica, pela dificuldade 
em distinguir coincidência, influência e plágio, bem como a impossibilidade de averiguar a parte da 
deliberação e do inconsciente. Além disso, nunca se sabe se as influências apontadas são significativas ou 
principais, pois há sempre as que não se manifestam visivelmente, sem contar as possíveis fontes 
ignoradas (autores desconhecidos, sugestões fugazes) que por vêzes sobrelevam as mais evidentes. (2000, 
p. 37-38)  
4 Convém destacar, embora não presente em jornais do século XIX, o volume 27 do Diário de Viagens de 
Dom Pedro II que relata sobre a sua viagem à Europa para descanso e recuperação de sua saúde. O 
período de Dom Pedro na Itália dura menos de um mês. Em 18.04.1888 o Imperador diz em seu diário ter 
visitado o túmulo de Leopardi, conforme transcrevemos abaixo: 10h 50’ Estive conversando com o Conde 
de Latour e a mulher. Esquecia-me dizer que na ida para Poselippo fui ver a igreja à saída do túnel a 
lápide com a inscrição dizendo que aí foi enterrado o poeta Leopardi.  
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Francesco Flora, nel rendere grazie ai predecessori che si confrontarono con i testi 

dell’Epistolario di Leopardi, diceva: «So troppo bene la loro difficile fatica che ha resa 

più agevole la nostra. So che ogni buona edizione offre, per la sua stessa presenza, la 

possibilità di far meglio». Queste parole sembrerebbero offrire una sorta di 

giustificazione illustre al lavoro di riscontro circa l’attendibilità dei testi correnti delle 

lettere leopardiane. Eppure Flora continuava mettendo in guardia quei filologi che «non 

sanno […] farsi discepoli degli autori e magari degli annotatori che essi leggono», 

pronti a mettere in luce «con matita rossa e turchina» quegli errori inevitabili nei lavori 

frutto di lunghe ed estenuanti ricerche.1 D’altronde la stessa natura materiale delle 

lettere, spesso soggette a dispersione, vendita e riapparizioni, rende quasi tutti gli 

Epistolari passibili di migliorie dovute a nuove acquisizioni e lecite esigenze di 

approfondimento. A riprova di ciò, il dibattito scientifico dimostra una certa vitalità 

intorno al riesame dei manoscritti dell’Epistolario, non solo mirato a una resa testuale 

più fedele agli originali, ma soprattutto ad un approfondimento circa i metodi di 

composizione, trasmissione e analisi degli aspetti linguistici generali.2 Ben conscio del 

monito di Flora il presente studio non intende inficiare i meriti dell’edizione corrente 

dell’Epistolario,3 ma semplicemente puntualizzare singoli aspetti della trasmissione di 

alcune lettere e del loro testo. 

_________ 

 

Il 21 febbraio 1817 è un giorno fondamentale nella biografia leopardiana. Proprio in 

questa data Leopardi stende quattro lettere che sanciscono l’inizio di una nuova fase 

delle proprie relazioni intellettuali e personali. Scrive per la prima volta a Pietro 
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Giordani (Brioschi-Landi: I, 53-54) e Vincenzo Monti (Brioschi-Landi: I, 55) e riannoda 

un dialogo interrotto l’anno precedente con Angelo Mai (Brioschi-Landi: I, 54).  

La prima delle quattro lettere spedite da Recanati viene però indirizzata 

all’editore Antonio Fortunato Stella (Brioschi-Landi: I, 55-56),4 cui Leopardi fornisce 

istruzioni circa la distribuzione della stampa, fresca di torchio, della traduzione del 

secondo libro dell’Eneide:5 «Di più [la prego n.d.r] a mandare in mio nome una Copia 

del II dell’Eneide per ciascuno, al Dr. Mai, al Cav. Monti, e al Sig. Pietro Giordani, ai 

quali scrivo contemporaneamente». Le lettere che Leopardi annuncia come 

contemporanee sono un capolavoro di retorica, dove un giovane letterato sottopone 

umilmente la propria produzione al giudizio dei principali riferimenti culturali per 

critica e prosa, poesia ed erudizione/filologia.6 

In questa sede ci si soffermerà in particolare sul testo e sulla trasmissione delle 

sole lettere inviate a Giordani e Mai, con una piccola appendice inerente a una lettera di 

due anni successiva, indirizzata da Leopardi a Michele Leoni, in occasione della stampa 

delle canzoni Sull’Italia e Sul monumento di Dante. 

 

1. A Pietro Giordani, 21 febbraio 1817. 

 

La lettera, stante la rinomata abitudine giordaniana di distruggere la propria 

corrispondenza, ci è nota grazie a due testimoni. Il primo (qui siglato AG7), unico e 

dunque decisivo al fine di una ricostruzione testuale, è una minuta autografa 

leopardiana, conservata nella collezione degli eredi Garofalo a Roma. A causa della 

morte del professor Raffaele Garofalo, e data l’impossibilità di contattare gli attuali 

proprietari, non è stato possibile visionare in maniera autoptica la minuta. Le 

osservazioni seguenti si basano quindi sull’unica riproduzione oggi disponibile, 

presente in Brioschi-Landi (II, 1688-9). L’importanza e la rarità di questo manoscritto 

sono determinate anche dal fatto che al verso è presente un’altra minuta, parimenti 

autografa, della lettera ad Angelo Mai, sempre del 21 febbraio 1817. Il secondo 

testimone è un apografo fornito a Prospero Viani dalla famiglia Leopardi (siglato AP8). 

AG faceva parte di quella congerie di materiali di corrispondenza lasciati da 

Leopardi nella casa paterna, e non più ritirati dopo la sua ultima partenza da Recanati 

nel 1830. Dopo la morte di questi il manoscritto passò in legittima proprietà ai familiari 
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recanatesi. Questo manoscritto venne quindi donato da Pierfrancesco Leopardi, fratello 

minore del poeta, il 19 giugno 1851 alla baronessa Teresa Narducci di Macerata. Il dono 

ci è attestato dalla nota lasciata da Pierfrancesco Leopardi nell’archivio domestico di 

Recanati:9 «Le minute originali delle due Lettere in data 21. Feb: 1817. dirette ad 

Angelo Mai e a Pietro Giordani (inserite entrambi [sic] nell’Epistolario Vol. 1.° pag. 

11.) furono oggi da me donate in Macerata, dietro sua richiesta, alla Baronessa Teresa 

Narducci. / P. F. Leopardi / 19 Luglio 1851». Da quel momento il manoscritto non è 

stato più reperibile per gli studiosi, e la ricostruzione del testo si è basata su un apografo 

di mano di Pierfrancesco Leopardi (AP) conservato nell’Archivio di Stato di Reggio 

Emilia (da ora ASRE),10 inviato nel 1847 a Prospero Viani, in vista della sua edizione 

dell’Epistolario leopardiano (Viani 1847).11 

AG riapparve solo nel 1997 in un’asta romana, dove venne acquistato appunto 

dal prof. Garofalo.12 L’edizione Brioschi-Landi (II, 2132), pur presentando nei propri 

volumi una riproduzione del manoscritto, segnala di aver utilizzato per la trascrizione 

l’«apografo Viani», ovvero AP.13 Data l’importanza che la minuta autografa riveste nella 

ricostruzione testuale della lettera, se ne fornisce di seguito l’edizione critica:14 

 

AG 

[1]All’Ill[ustrissi]mo Sig.  

Il Sig. Pietro Giordani. Milano 

 

     [2]Odiando io fieramente il mezzano in letteratura (con che non vengo a odiar me 

stesso che sono infimo) ben so che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in Italia se 

non mi volgessi a Lei. Il che è gran tempo che bramo di fare, ma non ho ardito mai ed 

ora fo con tema, pigliandone l’opportunità dal libro che le sarà offerto in mio nome dal 

Sig. Stella. [3]E per prima cosa la prego caldissimamente che mi perdoni l’audacia di 

scriverle il primo e d’aggiugnerle il carico d’un libro, nè voglia punirmene con 

recarsela ad offesa. [4]Il libro stesso mostrandole la mia miseria mi punirà. Tolga Iddio 

ch’io le ricerchi il suo giudizio su di esso. Ben le dico quanto si può sinceramente, 

quello che già le sarà notissimo avvenire come a me a molti altri, che io sapendo sopra 

qualunque opera letteraria il parere anco di venti letterati, fo conto di non saper nulla 
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quando non so il suo. [5]Nè sono sì scempio che non conosca valere assai più una sua 

riprensione che la lode di cento altri, ma anco per riprendere bisogna leggere, e la 

lettura di un migliaio di versi cattivi è supplicio intollerabile a un vero letterato. Se le 

piacerà di non rigettare la mia povera offerta, io potrò ricordandomene, dir qualche 

volta per vanto, che il dono di un mio libro fu accettato da Lei. [6]Che se mi è lecito 

chiederle altro favore, la supplico che non isdegni di tenermi sempre per innanzi 

 

 [7]Di Lei Sti[matissi]mo Sig. 

 

[8]Recanati 21. Febbrajo 1817. 

 

[9]Umil[issi]mo Dev[otissi]mo Servitore 

Giacomo Leopardi. 

 

2. ardito] spscr. a ›fatto‹     4. come a me] agg. int. sup.     5. che non conosca] che 

[spscr. a ›da‹] non conosca [ex conoscere] ›una sua riprensione‹     una sua riprensione] 

agg. int. sup.     lode] ›lode‹ la lode     bisogna leggere] ›bisogna leggere‹ bisogna 

leggere     migliaio] ex migliajo     versi cattivi] spscr. a ›versacci‹     la mia povera] la 

›p‹ mia povera 

 

Note di commento: 

 

§1. AG in alto a sinistra presenta l’indirizzo di invio, sicuramente con la doppia 

funzione di promemoria del destinatario e di guida alla compilazione del foglio di 

involto. Sono infatti riscontrabili moltissimi esempi tra i testimoni dell’Epistolario 

leopardiano di lettera autografa con foglio di involto compilato da altra mano. A titolo 

puramente esemplificativo si vedano gli autografi delle lettere Brioschi-Landi numero 

146, 204, 214, 225, 247 dirette a Pietro Brighenti, che presentano l’involto compilato da 

Carlo Leopardi, i cui originali sono conservati a Modena, Biblioteca Estense, 

Autografoteca Campori, cartella “Leopardi Giacomo”. Al contrario AP presenta una 

semplice indicazione del destinatario, per altro standardizzata in tutto il manoscritto 

approntato per Viani: «Al Signor Pietro Giordani - Milano». 
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§2. La frase venne mutata da Leopardi con l’obiettivo di raggiungere una migliore resa 

espressiva, operata tramite un singolo intervento testuale. Sembrerebbe infatti orientata 

proprio verso una maggior efficacia retorica l’introduzione del verbo «ardire» («ma non 

ho ardito mai») al posto del generico «fare» («ma non ho fatto mai»). Inoltre la 

correzione va ad evitare una ripetizione con l’apertura della frase «Il che è gran tempo 

che bramo di fare». 

§3. Leopardi giustifica l’invio della stampa dell’Eneide a Giordani con la richiesta di un 

suo giudizio. La fiducia trova chiaro riscontro nella seconda lettera indirizzata a 

Giordani:  

 

Quando scrivendo o rileggendo le cose che abbia in animo di pubblicare m’avvengo a 

qualche passo che mi dia nel genio, (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle 

sinceramente) mi domando come naturalmente, che ne diranno il Monti, il Giordani? 

perchè al giudizio de’ non sommi io non so stare, nè mi curerei che altri lodasse quello 

che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei cattivo (Brioschi-Landi: I, 70). 

 

Occorre ricordare come il nome di Giordani fosse noto a Leopardi pressoché solo per gli 

scritti di natura critica comparsi nella Biblioteca Italiana, giornale regolarmente 

acquistato da Monaldo per la propria biblioteca. Il primo incontro con il nome di 

Giordani avvenne intorno ai primi di marzo del 1816.15 Difatti lo Stella il 28 febbraio 

1816 inviò a Monaldo Leopardi una lettera nella quale proponeva come condizione alla 

pubblicazione delle opere di Giacomo (traduzione di Frontone e Saggio sopra gli errori 

popolari) proprio il parere dei redattori della Biblioteca Italiana: «l’unica condizione 

che le metto si è che io assoggetterò i manoscritti agli Editori della Biblioteca Italiana di 

cui troverà il nome nell’unito manifesto. Sul loro voto favorevole io intraprenderò tosto 

l’edizione» (Lettere inedite: 36-37). Osserva giustamente Benedettucci: 

 

Per altro non si sa, se questa condizione fu eseguita: nel qual caso bisognerebbe dire che 

fino da questo tempo il Giordani aveva avuto campo di apprezzare il Leopardi, e che da 

questi due lavori prendeva origine il disegno del Giordani di trarlo a sè alla prima 

occasione. [...] Noi sospettiamo che veramente i due manoscritti fossero esaminati da 

questi editori, i quali han dovuto sconsigliare la stampa del Saggio [...] (Lettere inedite: 

38-39). 

 

§4. AG presenta un interessante sviluppo genetico. La minuta autografa attesta il 

seguente iter compositivo. La lezione di base «Nè sono sì scempio da non conoscere 

una sua riprensione valere assai di più che la lode di cento altri» viene mutata nel 
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definitivo «Nè sono sì scempio che non conosca valere assai più una riprensione che la 

lode di cento altri». Il cambiamento consiste nella posposizione di un sintagma, «una 

riprensione» (più generale rispetto al precedente «una sua riprensione»), col fine di 

migliorare la sonorità. Inoltre l’eliminazione di «sua» ottiene anche l’attenuazione del 

tono reverenziale della frase. 

§5. Purtroppo, sempre a causa della scarsa risoluzione della riproduzione disponibile 

non mi è possibile confermare con certezza una lettura che ritengo però piuttosto 

probabile. AG infatti sembra non recare scritto «Che se» come AP, ma piuttosto «Ora 

se». Data l’impossibilità di un riscontro autoptico che potrebbe confermare questa 

ipotesi, ho preferito confermare la canonica lettura «Che se». 

Il testo proposto nell’edizione corrente (Brioschi-Landi: I, 53-54) andrà quindi 

emendato nei seguenti punti (si pone prima la lezione presente nell’edizione corrente e 

quindi a seguire quella di AG):  

 

§1 Brioschi-Landi, seguendo il testo di AP, pone in principio della lettera la forma 

ristretta dell’indirizzo del mittente, che andrà quindi mutato nella forma estesa presente 

nella precedente trascrizione.  

§2. Letteratura] letteratura 

sò] so 

Sig.r] Sig. 

§5.riprensione, ]  riprensione 

altri;] altri, 

migliajo] migliaio 

§7. Sig.re] Sig. 

§§8-9. Inversione della datazione topica/cronica prima della sottoscrizione.  

§9. Leopardi] Leopardi. 

 

2. Ad Angelo Mai, 21 febbraio 1817. 

 

La lettera a Mai del 21 febbraio 1817 è trasmessa dagli stessi testimoni della lettera a 

Giordani appena analizzata. Se ne fornisce quindi il testo critico esemplato 

sull’autografo AG: 
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AG 

[1]All’Ill[ustrissi]mo 

Sig. Dott. Angelo Mai 

Milano. 

 

[2]Stimatissimo Sig. 

[3]Recanati 21. Febbrajo 1817. 

 

 [4]Sarei pazzo se avendo avuto il passato anno la buona ventura di 

conoscere i suoi caratteri e la sua cortesia, non istudiassi quanto è a me di 

prolungarne gli effetti. [5]Il mio Frontone indegno di veder la luce, torna a me, e 

starà per innanzi in tenebre eternamente. Può dir altri che io ho gittato quella 

grossa fatica, ma io non reputo inutile un libro che mi ha fatto noto al Mai. 

[6]L’opericciuola che per mia parte riceverà dal Sig. Stella mi ha dato occasione 

di riscriverle. Non presumo che la legga, che sarebbe darlela ad usura, ma solo 

che la serbi a memoria non affatto sgradita del  

[7]Suo Dev[otissi]mo Obb[ligatissi]mo Servitore 

Giacomo Leopardi. 

 

 

4. prolungarne] spscr. a ›goderne‹     6. che sarebbe] ›ma‹ che sarebbe     darlela] corr. 

ex dargliela     a memoria] ›come‹ a memoria 

 

Il testo, per la sua brevità, non presenta che pochi interventi testuali. La correzione in 

interlinea superiore del §4 appare molto interessante in quanto sostituisce il generico 

«goderne» con il più specifico e temporalmente connotato «prolungarne». La redazione 

base «goderne» di fatto sembra rimandare al mantenimento di un vantaggio (ovvero la 

conoscenza) ormai acquisito, mentre «prolungarne» rende perfettamente il senso di 

dilatazione degli effetti di una conoscenza risalente a un anno prima. 
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Inoltre ritengo probabile che il «solo» di §6 sia frutto di un intervento 

correttorio di Leopardi. Purtroppo la riproduzione disponibile non permette di accertare 

se sia effettivamente frutto di un rimaneggiamento currenti calamo derivante da un 

precedente «sola», ovvero la porzione iniziale di un ipotizzabile «solamente». 

Anche in questo caso le divergenze che intercorrono tra AG e AP sono 

addebitabili a semplici sviste, costanti redazionali di AP, o allo scioglimento di qualche 

abbreviazione presente in AG.16 

Il testo proposto da Brioschi-Landi andrà quindi emendato nei seguenti punti 

(si pone prima la lezione presente nell’edizione corrente e quindi a seguire quella di 

AG):  

§§2-3. Inversione della formula di saluto e quella di datazione topico/cronica. 

§2. Sig.re ] Sig. 

§3. 21 ] 21.  

§5. luce ] luce, 

§6. Signor ] Sig.  

dargliela ] darlela  

§7. Leopardi]  Leopardi.  

 

3. A Michele Leoni del 21 maggio 1819. 

 

Nel marzo 1819, una volta ricevuti gli esemplari a stampa delle sue due prime canzoni 

Sull’Italia e Sul monumento di Dante, Leopardi chiede consiglio a Pietro Giordani sulle 

persone a cui donare la propria edizione. Giordani risponde il 7 marzo (Brioschi-Landi: 

I, 267-70) compilando una lunga lista di personalità eminenti del mondo culturale 

coevo, e in special modo letterario, che ben avrebbero accolto il dono. Leopardi scrive 

quindi ad Alessandro Calciati (Brioschi-Landi: I, 280-1), a Ettore Pallastrelli (Brioschi-

Landi: I, 281), a Giannantonio Roverella (Brioschi-Landi: I, 291), a Giuseppe Montani 

(Brioschi-Landi: I, 296-7), a Leonardo Trissino (Brioschi-Landi: I, 299-300) e a 

Michele Leoni (Brioschi-Landi: I, 304-5), tutti corrispondenti che trovano preciso 

riscontro nella lista giordaniana del 7 marzo. 

La lettera che Leopardi invia a Michele Leoni era conosciuta solo grazie ad un 

apografo conservato tra le carte di Prospero Viani, fornito anche in questo caso dalla 
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famiglia Leopardi (AP).17 Difatti la minuta venne regalata da Pierfrancesco Leopardi il 

7 novembre 1850: «L’originale della Lettera di Giacomo inserita già nell’Epistolario 

alla p. 146 del 1.° vol.e, diretta a M. L. (Michele Leoni) fu da me oggi donata alla C.ssa 

Torri, alla quale venne richiesta [sic] un autografo di Giacomo da una Signora Romana. 

/ 7 8.bre 1850 = P. F. Leopardi».18 Nel settembre 2014 però un’asta, tenutasi a Bologna, 

della Libreria antiquaria Pregliasco ha fatto riemergere la minuta autografa (AL) della 

presente missiva.19 

Il ms. (mm. 103x66), scritto sia al recto che al verso, è incorniciato da un 

cartoncino di rinforzo marrone, che intacca il testo solo in due punti.20 Il testo è stato 

esemplato da una riproduzione ad alta risoluzione gentilmente fornita dal dott. Umberto 

Pregliasco: 

  

AL 

 

[1]Stimatissimo Signore 

     [2]La fama singolare di V.S. m’avea già mosso da molto tempo a desiderare la sua 

conoscenza, ma non a ricercarla, trattenendomi la cognizione del mio poco valore. 

Finalmente il desiderio vince ogni altra considerazione, e io mi rischio a tentare la 

benignità di V.S. con questa lettera e colla stampa che l’accompagna. Dalle quali Ella 

potrà stimare quanto io mi sia confidato nella sua cortesia, e forse non le sarà discaro 

che la fama che divulga le altre sue virtù, non taccia nè anche di questa. [3]Io non 

vorrei ma temo d’essermene abusato colla licenza che mi son presa, | e perciò mi volgo 

a pregare V.S. che mi perdoni, e se a questo efe‹t›to è necessaria maggior benignità che 

non suole negli altri casi, non isdegni d’adoperarla con me che sono e desidero ch’Ella 

mi conosca e mi tenga per suo 

 

[4]Recanati 21. Maggio 1819 

 

[5]D[evotissi]mo Obbl[igatissi]mo S[ervito]re. 

Giacomo Leopar‹di› 

 



 Lorenzo Abbate  

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 38 

[6]Al Sig. Michele Leoni. Firenze. 

 

2. la benignità] la ›ben‹ benignità     3. d’adoperarla] d’›adope‹ [ad- ex ap-] adoperarla  

6. Firenze.] ›Firenze‹ Firenze.  

 

Come già visto nei casi precedentemente esposti le differenze che intercorrono tra 

autografo e copia sono minime e spesso dovute a differenti abitudini redazionali, fatta 

eccezione per il travisamento di «suole» di AL, letto come «vuole» da AP.21 

Il testo proposto nell’edizione Brioschi-Landi (I, 304-5) andrà quindi emendato 

nei seguenti punti (si pone prima la lezione presente nell’edizione corrente e quindi a 

seguire quella del manoscritto):  

§3. vorrei, ]  vorrei 

vuole ] suole 

§4. 21 Maggio ]  21. Maggio 

§5. Sṙe ] S[ervito]re. 

 

I dati fin qui proposti e discussi dimostrano come possa rendersi necessario, sia per fini 

ecdotici che filologici, un approfondimento circa le modalità compositive e di 

trasmissione di diverse lettere leopardiane. Sarebbe quindi auspicabile che il futuro 

editore dell’Epistolario sia messo in grado di individuare tutti i casi di sussistenza delle 

minute, tramite una capillare ricognizione della tradizione manoscritta e a stampa. Al 

fine di ottimizzare ogni futura attività ricognitiva, sembra quindi presentarsi la necessità 

di un catalogo ragionato dei diversi testimoni dell’Epistolario che possa descriverne le 

peculiarità (minute, originali inviati e copie), e tracciarne la storia. Ad oggi uno 

strumento simile manca, ed è ancora necessario incrociare i dati sui testimoni forniti 

dalle diverse edizioni. Un catalogo di questo tipo potrebbe fornire le basi documentarie 

per meglio comprendere le modalità di trasmissione e composizione dei testi 

dell'Epistolario, e di conseguenza porre le basi per una auspicabile futura edizione 

critica del corpus. 
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1 Leopardi, G., Tutte le opere, Flora, F. (a cura di): Lettere, Milano, Mondadori, 1949, p. 1141. 
2 Si veda in particolare i più recenti contributi: Palmieri, P., Restauri leopardiani - Studi e documenti per 

l’Epistolario, Ravenna, Longo, 2006; Landoni, E., «Giacomo Leopardi: una lettera inedita», in Testo, 

XXI, 2010: 75-80; Magro, F., L’Epistolario di Giacomo Leopardi - lingua e stile, Pisa-Roma, Fabrizio 

Serra, 2012; Genetelli, C., «I “frammenti Monaldiani” ritrovati e nuovi restauri all’Epistolario di 

Giacomo Leopardi», in La rassegna della letteratura italiana, anno 118, serie IX, 1 (gen.-giu. 2014): 5-

23; Genetelli, C., «Una lettera leopardiana fra storia della tradizione e critica del testo (a Giuseppe Grassi, 

8 febbraio 1819)», in A. Nozzoli e R. Turchi (a cura di), Studi in onore di Enrico Ghidetti (pp. 229-41), 

Firenze, Le Lettere, 2014. 
3 Leopardi, G., Epistolario, F. Brioschi e P. Landi (a cura di), 2 voll. Torino, Bollati-Boringhieri, 1998 

(sigla: Brioschi-Landi). 
4 L’edizione Brioschi-Landi della lettera presenta alcune divergenze rispetto al manoscritto (Forlì, 

Biblioteca Comunale, Fondo Piancastelli, Autografi sec. XIX); si fornisce quindi prima la lezione della 

detta edizione e a seguire quella riscontrabile sul manoscritto:  

21 Febbrajo ] 21. Febbrajo  

Sig.re ] Sig.re 

2da ] IIda  

un’opera ] un opera 

per la stampa] p. la stampa 

del II° ] del II  

med.mo ] med.mo  

si varrebbe ] ci varrebbe 

fascia, ] fascia 

del II° ] del II  

dell’Eneide, ] dell’Eneide 

Bellini, ] Bellini 

cominciare ] cominciar 

Gennaio ] Gennajo 

provenuti ] pervenuti 

spregevoli ] spregievoli 

contrade ] contrade, 

nel Suo ] nel suo 

Sugli autografi o apografi leopardiani conservati a Forlì si veda Palmieri, P., Occasioni romagnole, 

Modena, Mucchi, 1994, pp. 95-137. 
5 LIBRO SECONDO / DELLA / ENEIDE / TRADUZIONE / DEL CONTE / GIACOMO LEOPARDI. / MILANO / CO’ TIPI DI 

GIOVANNI PIROTTA / 1817. 
6 vd. Leopardi, G., Lettere, R. Damiani (a cura di). Milano, Alberto Mondadori Editore, 2006, p. 1137. 
7 AG = autografo Garofalo. 
8 AP = apografo Pierfrancesco [Leopardi]. 
9 Foschi 1991: 21-24 fornisce una trascrizione complessiva delle schede dei doni effettuati da Paolina e 

Pierfrancesco Leopardi. Nel presente saggio i testi delle schede di dono sono frutto di trascrizione diretta 

dagli originali recanatesi (senza segnatura), messi a gentile disposizione dalla famiglia Leopardi. 
10 L’apografo (ASRE, Carte Viani, busta 21a, 38, c. 265r) è compreso in un manoscritto formato da 

cinque fascicoli (mm. 322x222) autografi di Pierfrancesco e Paolina Leopardi. 
11 La copiatura delle minute recanatesi di Leopardi avvenne a seguito della visita di Viani a Carlo 

Leopardi della fine di luglio del 1846. Si vedano, a titolo di testimonianza, la lettera inedita di Carlo 

Leopardi a Viani, 23 ottobre 1846, c. 1r., (in ASRE, Carte Viani, Carteggio, Serie I, busta 3): «Mia sorella 

e mio fratello si occupano di trascrivere quelle [lettere] che hanno in mano»; lettera inedita di C. Leopardi 

a Viani, 30 dicembre 1846, c. 1r.: «Mio fratello, che colla sorella la riverisce e ringrazia cordialmente, 

prosegue anch’egli il lavoro sulle altre lettere che sono in sua mano». Mette conto notare come l’edizione 

Brioschi-Landi indichi tutti gli apografi conservati in ASRE come «apografi Viani», senza indicare se 

siano copie eseguite da Viani stesso o da altri suoi collaboratori più o meno diretti. 
12 Asta Christie’s, Roma, 10 giugno 1997, lotto 282. 
13 Le discrepanze tra AG e AP, essendo AP propriamente descriptus, non vengono fornite in apparato, ma 

riportate di seguito a solo fine di completezza (prima la lezione di AG e poi quella di AP):  

§2. letteratura ] Letteratura 
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ben so ] ben sò 

§3. Sig. Stella ] Sig.r Stella  

§4. non so ] sò  

§5. riprensione ] riprensione,  

migliaio] migliajo  

§7. Sig. ] Sig.re 
14 Si è proceduto a dotare i testi di paragrafatura, in modo da semplificare il successivo lavoro di 

commento. Le abbreviazioni sono state sciolte tra parentesi quadre. Si sono utilizzate le seguenti formule 

e segni diacritici per l’allestimento del piccolo apparato critico che renda conto della fase genetica 

riscontrabile sui manoscritti. Le abbreviazioni vengono sciolte tra parentesi quadre. Le porzioni di testo 

cassate dall’autore sono segnalate tra parentesi uncinate rovesciate, seguite dalla voce mutata. Se la voce 

è stata mutata nel rigo di scrittura (correzione currenti calamo) non si è specificato altro (vd. ad es. §.5 

lode] ›lode‹ la lode), quando invece la correzione è stata apposta sopra la voce cassata la si è segnalata 

con la dicitura “soprascritto a” seguito dalla forma cassata (abbreviato spscr. a ; vd. ad es. §2. ardito] 

spscr. a ›fatto‹). Le porzioni di testo aggiunte in interlinea superiore sono segnalate con la sigla agg. int. 

sup. Le integrazioni dovute a lacuna sono integrate tra parentesi uncinate dritte. Per indicare una 

correzione effettuata tramite lo sfruttamento di caratteri già scritti si ricorre alla sigla ex (ad es. “dica ex 

dice”). 
15 Lo stesso Leopardi ricostruisce i pregressi della propria conoscenza con Giordani nella celeberrima 

lettera del 30 aprile 1817 (Brioschi-Landi: I, 93): «Le dirò sinceramente, poichè mel chiede, in qual 

maniera il cielo [...] m’abbia fatto conoscere Lei e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese 

Benedetto Mosca (il quale so che ella amava) Cugino carnale di mio padre, venne un giorno a fare una 

visita di sfuggita ai suoi parenti […]. Mi disse dunque di Lei questo solo: che conosceva e, se non fallo, 

avea avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse, (ed io ripeto le sue stesse parole, e la sua modestia sel 

soffra per questa volta) è adesso il primo scrittore d’Italia.» 
16  Si fornisce prima la lezione di AL e poi quella di AP:  

§1. All’Illustrissimo / Sig. Dott. Angelo Mai / Milano. ] Al Sig.r Dott. Angelo Mai - Milano» 

§2. Sig. ] Sig.re 

§5. luce, ] luce 

§6. Sig. ] Signor 

legga, ] legga 

§7. Obblṁo ] Oblṁo 

Leopardi. ] Leopardi 
17 L’apografo, trascritto da Paolina Leopardi si trova in ASRE, Carte Viani, busta 21a, 38, c. 273barrata. 
18 Scheda di dono autografa di Pierfrancesco Leopardi, Recanati, Archivio Leopardi, senza segnatura. 

Sulla contessa Antonia Galamini della Torre (spesso cognominata Torri) vd. Magnarelli, P., «Una pioniera 

del culto leopardiano: Antonia Galamini della Torre», Microcosmi leopardiani, biografie, cultura, società, 

A. Luzi, (a cura di), 2 voll. Fossombrone, Metauro edizioni, 2000: II, 437-47. 
19 vd. Libreria antiquaria Pregliasco, Lettere autografe e libri con dedica, catalogo dell’asta di Bologna, 

Palazzo di Re Enzo, 18-21 settembre 2014, lotto 13 (con riproduzione a bassa risoluzione dell’autografo), 

p. 17, reperibile all’indirizzo http://www.preliber.com/files/Bologna%202014%20web.pdf  

20 Rispettivamente: §3. dopo «me» il cartoncino potrebbe nascondere una virgola, come attestata da AP; 

§5. vengono nascoste le due lettere finali della firma, e forse un punto fermo, attestato in AP. 
21 Dal confronto della lezione di AP e AL si evincono le seguenti differenze (si propone prima la lezione 

di AL e a seguire quella di AP). Come da normale prassi epistolare, la datazione viene posta da AL tra la 

formula di saluto finale e dichiarazione /firma, mentre da AP è spostata ad inizio lettera. Inoltre, per 

motivazioni redazionali tipiche di AP, l’indicazione del destinatario è preposta al testo, mentre, come da 

usus leopardiano, in AL è posto a chiusura della minuta (con ipotetica funzione di memorandum per la 

scrittura del foglio di involto). 

§3. vorrei ] vorrei, 

perciò ] per ciò 

suole ] vuole 

con me ] con me, 

S[ervito]re. ] S[ervito]re 

 



Note filologiche per l’Epistolario leopardiano 

 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 41 

 

Bibliografia 

 

Costa, E., Benedettucci, C., Antona-Traversi, C. (a cura di), Lettere inedite di Giacomo 

Leopardi e di altri a' suoi parenti e a lui, Città di Castello, S. Lapi, 1888 (sigla 

Lettere inedite). 

 

Foschi, F., «Notizie sui manoscritti e carteggi leopardiani - Le prime parole di Giacomo 

Leopardi», in Studi Leopardiani, 1, 1991: 21-24. 

 

Genetelli, C., «I “frammenti Monaldiani” ritrovati e nuovi restauri all'Epistolario di 

Giacomo Leopardi», in La rassegna della letteratura italiana, anno 118, serie 

IX, 1 (gen.-giu. 2014): 5-23. 

 

Genetelli, C., «Una lettera leopardiana fra storia della tradizione e critica del testo (a 

Giuseppe Grassi, 8 febbraio 1819)», in A. Nozzoli e R. Turchi (a cura di), Studi 

in onore di Enrico Ghidetti (pp. 229-41), Firenze, Le Lettere, 2014. 

 

Landoni, E., «Giacomo Leopardi: una lettera inedita», in Testo, XXI, 2010: 75-80 

 

Leopardi, G., Epistolario con le Inscrizioni greche Triopee da lui tradotte e le lettere di 

Pietro Giordani e Pietro Colletta all'autore, P. Viani, (a cura di), 2 voll. Firenze, 

Le Monnier, 1849. (sigla Viani 1849). 

 

Leopardi, G., Tutte le opere, Flora, F. (a cura di): Lettere, Milano, Mondadori, 1949. 

 

Leopardi, G., Epistolario, F. Brioschi e P. Landi (a cura di), 2 voll. Torino, Bollati-

Boringhieri, 1998 (sigla Brioschi-Landi). 

 

Leopardi, G., Lettere, Damiani, R. (a cura di). Milano, Alberto Mondadori Editore, 

2006. 

 

Magnarelli, P., «Una pioniera del culto leopardiano: Antonia Galamini della Torre», in 

Microcosmi leopardiani, biografie, cultura, società, A. Luzi, (a cura di), 2 voll. 

Fossombrone, Metauro edizioni, 2000: II, 437-47. 

 

Magro, F., L'Epistolario di Giacomo Leopardi - lingua e stile, Pisa-Roma, Fabrizio 

Serra, 2012 

 

Palmieri, P., Occasioni romagnole, Mucchi, Modena 1994, pp. 95-137. 

Palmieri, P., Restauri leopardiani - Studi e documenti per l'Epistolario, Ravenna, 

Longo, 2006. 

 

Sul web: 

 



 Lorenzo Abbate  

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 42 

 

Libreria antiquaria Pregliasco, Lettere autografe e libri con dedica, catalogo dell'asta di 

Bologna, Palazzo di Re Enzo, 18-21 settembre 2014, 

http://www.preliber.com/files/Bologna%202014%20web.pdf  



Saggi 

 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 43 

Inconsistenti obiezioni. Leopardi e il riconoscimento filosofico 

 

 

Pierpaolo Lauria 
lauria.pierpaolo@libero.it 

  

 

Come clandestini a bordo di una nave, ci accingiamo a solcare le onde di un immenso e 

inquieto mare, quello del tormentato rapporto tra Giacomo Leopardi e la filosofia. 

Perciò, occorre sgombrare da subito il campo da eventuali equivoci e segnare 

accuratamente le linee di fondo per far chiarezza sull’approdo che il viaggio vuol 

realizzare, per evitare d’incorrere in burrasche e naufragi. Il presente saggio svolge 

alcune considerazioni generali su Leopardi filosofo e, in particolar modo, esplora gli 

ostacoli e le traversie incontrate dal pensiero di Leopardi lungo il cammino di passione 

della sua consacrazione filosofica. Nella perlustrazione di questo vasto mare aperto, 

prenderemo il largo dal riconoscere nel nostro autore i tratti distintivi del filosofo o – 

meglio – di un poeta filosofo. 

Per la maggior parte degli studiosi e della critica questo è oggi un punto fermo 

e acquisito, fuori discussione, che tuttavia fatica a far breccia nell’opinione pubblica e 

nel mondo della scuola.1 Il successo editoriale dei libri di Emanuele Severino ha aperto 

uno spiraglio che aspetta ancora di essere allargato. Nella disputa, gli insegnanti di 

lettere si chiudono a riccio, gelosamente a difesa del “loro” Leopardi, terrorizzati 

all’idea di doverlo condividere con altri. Il poeta accende passioni divampanti negli 

animi di molti di costoro, talvolta superiori a quelle suscitate dal divino Dante. Dal 

canto loro, quelli di filosofia lo considerano spesso un corpo alieno, del tutto estraneo 

alla loro disciplina o – peggio ancora – un vero e proprio intruso all’interno della loro 

ristretta cerchia. Essi lo ignorano per partito preso, trascurandone il pensiero o 

trattandolo con sufficienza, o addirittura con insofferenza, tranne che nei casi rari 

d’eresie da parte di insegnanti inosservanti l’ortodossia dei programmi e i paletti dei 

manuali ufficiali. 

Leopardi fu, invece, filosofo a pieno titolo, al pari di altri poeti e scrittori, 

antichi come i greci Senofane ed Empedocle, o il latino Lucrezio, per restare ai 

maggiori e ai più accreditati dal canone della tradizione filosofica, e moderni, a cui, 
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abitualmente e senza alcuno sforzo, si assegna l’appellativo di filosofo. Tra i tanti così 

battezzati, citiamo Rabelais, Dostojevski e Camus. Tutti indistintamente, antichi e 

moderni, miscelavano con somma maestria la filosofia nel calice liscio della poesia, 

oppure abilmente versavano il miele delle rime nella robusta coppa della prosa.Un 

capostipite tra i filosofi, Parmenide di Elea, com’è noto, espresse la sua via alla verità 

dell’Essere in versi, senza subire, per questo suo gesto innocente, contestazioni da parte 

dei suoi avversari, anche dai più acerrimi e agguerriti. Fin dai tempi antichi, quindi, la 

pianta della filosofia è stata coltivata nell’agro dolce della poesia, senza destare 

scandalo e subire obiezioni e proteste. Nei tempi moderni, invece, la situazione si 

presenta diversamente, ribaltata. I poeti, a torto o a ragione, hanno conquistato la 

reputazione di bugiardi come annota il De Sanctis, proprio a proposito del Leopardi: 

«gli uomini comunemente non prestano fede ad una dottrina esposta in versi; ché i poeti 

hanno voce di essere mentitori» (De Sanctis 2007: 69). 

Mutatis mutandis vale per la filosofia ciò che Aristotele asseriva per la storia, 

ovvero che la storia seppur venisse rivestita di drappi di versi in nuce resterebbe 

invariata: come non è l’abito a fare il monaco, così non è il verso a fare lo storico, o il 

filosofo. 

Infatti, è l’interrogarsi sulle cose della vita e del mondo, la capacità di porre 

problemi e questioni inedite, il saper cogliere le differenze anche nell’ovvio, che fa il 

vero e autentico filosofo. Meraviglia. Così chiamavano questa attitudine gli antichi 

greci. Dallo scoglio dell’ovvio, dal suo superamento, comincia l’indagine filosofica, che 

prova a dar risposte, per quanto incomplete e imperfette, ai quesiti posti. Il filosofo, 

allora, è quel tipo strano che va al mercato e, in apparenza, non compra niente. Non è un 

mercante, non acquista, né vende. Per molti è soltanto un perdigiorno che si aggira 

stralunato nella piazza e tra le vie del mercato. Mentre tutti corrono a perdifiato per 

accaparrarsi l’affare del giorno, lui procede adagio, a passo di lumaca, perdendo tempo 

tra banchi traboccanti d’ogni ben di dio e voluttà. Di fronte all’esotismo magnetico delle 

mercanzie ha gli occhi fuor dalle orbite, spalancati, e brillanti come stelle erranti. In 

mezzo a un fiume di gente chiassosa, lui, rapito dalla meraviglia, si ferma ad osservare 

minuziosamente questo variopinto mondo, «arcano e stupendo». È un uomo singolare il 

nostro filosofo. Passa tutto il tempo ad andare controcorrente, incuriosito dal posto 

strano in cui si è infilato. Da questo affollato e rumoroso alveare, a ben vedere, non 
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torna a mani vacanti: qualcosa, invero, acquista e porta a casa. È il sapere, la miglior 

merce come ebbe a definirla Primo Levi (1985: 201-205). Se questi sono i crismi del 

filosofo, a Leopardi non fanno di certo difetto, come la sua intera opera ampiamente 

dimostra. 

Il percorso di Leopardi verso la piena cittadinanza filosofica è stato, soprattutto 

da un certo momento in avanti, piuttosto travagliato, disseminato di spine di pregiudizi e 

irto di contestazioni per via degli anatemi che gli lanciarono i rivali, cattolici, idealisti e 

positivisti progressisti. Tra loro in disaccordo su tutto tranne che su un punto: la lotta 

senza quartiere contro il pestifero poeta, seminatore incallito di dubbi e pessimismo. In 

successione o tutt’insieme, costoro gli negarono lo status di filosofo perla mancanza del 

trattato, del metodo e del sistema.2 

La prima obiezione conduce a risvolti paradossali e grotteschi. Cosa ne 

sarebbe, ad esempio, delle Confessioni di Agostino, delle Consolazioni di Boezio o dei 

Pensieri di Pascal alla luce del canone del trattato? Come già accennato, non esiste una 

forma di esposizione del pensiero assoluta e privilegiata. Ogni pensiero trova da sé la 

sua strada, la forma migliore per esprimersi, il suo canale per comunicare. Il trattato 

filosofico fu adottato per primo da Aristotele, e soltanto in seguito, grazie al prestigio e 

all’autorevolezza del padre putativo, fece scuola e assunse per diversi secoli una 

collocazione centrale e preminente all’interno della scrittura filosofica. Tuttavia non 

raggiunse mai una posizione di monopolio assoluto, neppure durante il Medioevo, 

quando lo stagirita divenne maestro indiscusso, per Dante lo Filosofo per eccellenza, e 

la sua autorità primeggiava su tutti gli altri sapienti. Infatti, accanto al trattato 

continuarono a prosperare antiche forme di espressione e a nascerne sempre di nuove. 

Per quanto riguarda Leopardi, il carattere plurale del suo pensiero si manifesta 

coerentemente in una molteplicità e varietà di forme, anche molto originali: il dialogo, il 

diario-zibaldone, il manuale e la poesia. 

Venendo alla seconda questione, l’accusa che spesso gli è stata rivolta è 

l’assenza di filo logico e di rigore nei ragionamenti. A taluni, talvolta, è apparso quasi 

un Tiresia che tira a indovinare. Le sue sarebbero osservazioni monche e zoppe; 

riflessioni alla buona, raffazzonate, grossolane, proprie di un animo poetico ingenuo, 

filosoficamente fragile; un grumo di pensieri grezzi, confusi e sconnessi; un ammasso 

informe di giudizi di scarso valore. In conclusione, ci troveremmo di fronte non a 
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discorsi ben fondati, solidie profondi, bensì, nel migliore dei casi, a ingenue e lacunose 

intuizioni, nel peggiore, a opinioni senza testa né coda, del tutto arbitrarie e parziali. Tra 

i primi a sollevare la questione del metodo, agli albori dell’esegesi leopardiana, ci fu 

l’illustre critico di formazione idealistica Francesco De Sanctis, che individuava nella 

sua assenza un difetto gravissimo per le pretese filosofiche di Leopardi: «a filosofare si 

richiede metodo. Leopardi ragiona col senso comune, dimostra così alla buona come gli 

viene» (De Sanctis 2007: 69). 

Anche in questo caso, tuttavia, l’obiezione non regge al confronto con i testi; 

infatti, ad una attenta analisi risulta pretestuosa e priva di qualsiasi fondamento. 

L’essere plurale del pensiero di Leopardi, l’essere, la sua, una filosofia della possibilità 

non include necessariamente l’incoerenza (Vander 2013), implica, semmai, il rifiuto 

dell’appiattimento e dell’irrigidimento su un principio astratto di coerenza, che perde 

ogni contatto ed aderenza con una realtà cangiante e multiforme. Ermeticamente chiuso 

in sé stesso, tale principio è incapace di afferrare e comprendere un mondo 

intrinsecamente contradditorio. Da qui nasce l’ingiusta condanna leopardiana, frutto 

della fuorviante identificazione tra pluralità e incoerenza. Oscillazioni, ondulazioni e 

incertezze, anche piuttosto rilevanti, naturalmente non mancano, perché ci troviamo in 

presenza di un pensiero vivo, mobile, sfaccettato, di temperamento inquieto e ricco 

anche di contraddizioni e paradossi, come ogni pensiero che non sia marionetta. Ed è 

questa una delle grandezze di Leopardi, che non teme di mostrarci le sue nudità, i suoi 

sforzi e i suoi limiti, le sue lacune e le sue debolezze. Ci prende per mano e ci 

accompagna nell’officina dei suoi concetti, nel laboratorio delle sue idee, rivelandoci il 

concreto farsi del suo lavoro; ci mostra sul banco d’ artigiano gli arnesi e i materiali con 

cui forgia i suoi pensieri. Cosa altro è lo Zibaldone, se non, per l’appunto, un diario e un 

registro di lavoro? In conclusione, non diversamente da altri pensatori, la sua riflessione 

è segnata da percorsi al suo interno, porta con sé dei procedimenti, incorpora un 

metodo, soltanto che i sentieri non sono più quelli piani, semplici e lineari d’un tempo, 

corrispondenti ai severi criteri del metodo cartesiano, ma sono molto più flessibili, 

ondulati e complessi. 

L’ultimo argomento di contrarietà frapposto a un Leopardi filosofo è la 

frammentarietà del suo pensiero, l’assenza completa di sistematicità. Non si può 

certamente negare che il carattere poroso, ruvido e spigoloso del pensiero leopardiano 
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mal si concilia con il sistema, in cui tutto quanto è liscio, vellutato, piano e riduce ogni 

cosa, in virtù della sua intima coerenza, a un unico essenziale principio o a pochi 

elementi fondamentali. Eppure tutto il pensiero presocratico, socratico e propaggini 

successive, stoici, cinici e scettici, è rapsodico e frammentario. Risalendo poi il corso 

dei tempi, in secoli a noi più vicini, troviamo fuori sistema e irregolari fior di pensatori, 

tra le gemme Montaigne, Pascal e naturalmente Nietzsche. 

Se la sistematicità fosse davvero un carattere fondamentale e qualificante della 

filosofia, mentre, invece, ne è solo un accessorio, ben pochi potrebbero trattenere 

l’aureo titolo e il rango austero di filosofo. Sarebbero in molti a dovervi rinunziare e 

abbandonare il ceppo antico e il nobile lignaggio, come rami caduchi e secchi. La lista 

degli abusivi detentori, degli usurpatori di una dignità che non spetta loro sarebbe 

sconfinata, comprendendo al suo interno nomi illustri e insospettabili: Bayle, Diderot, 

Voltaire, Freud, Einstein, Sartre e Lévi-Strauss, ad esempio.Vette altissime, innevate 

d’ingegno, si vedrebbero mestamente retrocesse a collinette. All’improvviso, additati a 

impostori, in molti sarebbero costretti a prendere la strada sempre dolorosa, stavolta 

pure indecorosa e umiliante, dell’esilio dal nobile casato degli autentici filosofi, quelli 

che portano in testa l’aureola del sistema, per trovar asilo nel limbo popolato dai 

generici letterati.3 

Nonostante tutto ciò, Giovanni Gentile non esitò a giudicare ingenuo, chi, per 

esempio Pasquale Gatti (1906) o Giulio Augusto Levi (1911), credeva che «nello 

Zibaldone stesse pezzo per pezzo, tutto un sistema», intendendo con ciò affermare che, 

senza sistema, il filosofo non sta in piedi (Gentile 1928: 34).4 Contrariamente a quanto 

dice Gentile, Leopardi affermava che «nessuno è meno filosofo di chi vorrebbe tutto il 

mondo filosofo e filosofica e saggia tutta la vita umana, che è quanto dire, che non vi 

fosse più vita al mondo. E pur questo è il desiderio de’ filosofastri, anzi della maggior 

parte de’ filosofi presenti e passati» (Zib. 1252-53).5 

Costoro, i filosofastri, sono propriamente gli inventori di sistemi, coloro i quali 

con un colpo di manofanno quadrare conti e cerchi, rendendo armoniosa la complessità 

tumultuosa dello scorrere della vita, riducendo il molteplice all’unità, annullando il 

contradditorio, sovrapponendo all’«arido vero» un mondo di favola e bugia, fatto a loro 

immagine e somiglianza. 
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L’invettiva contro il dogmatismo e le chiusure praticate dai ciarlatani del 

pensiero rientra nel rovesciamento della tradizione filosofica che Leopardi compie con 

inaudita audacia. Contaminazione e apertura prendono il posto della perfezione e della 

purezza. Ne discendono i corollari dell’intersecazione e della mescolanza dei saperi, che 

assicurano progresso e crescita alla conoscenza. In questo modo le impurità delle 

discipline sono dal poeta assunti a valori. 

Appare, quindi, condivisibile ciò che sull’intera vicenda ha scritto un 

autorevole storico e critico della letteratura italiana, Giulio Ferroni, sostenitore del 

riconoscimento a Leopardi di «un pensiero asistematico» che fa proprio 

dell’asistematicità un punto di forza: 

 

La critica ha spesso discusso sulla legittimità di attribuire al pensiero di Leopardi il 
valore di una vera e propria filosofia; ma, dal punto di vista del pensiero 
contemporaneo, una simile discussione non ha motivo di essere, perché è facile 
riconoscere oggi che il grande spessore filosofico di tutta l’opera leopardiana si lega 
propria al suo carattere non sistematico, al suo procedere problematico. Quella di 
Leopardi è una filosofia che sa impostare prospettive essenziali sulla condizione umana 
proprio perché rifiuta i tradizionali schemi istituzionali della filosofia, perché prende 
corpo all’interno della sua più integrale esperienza, e spesso si intreccia intimamente 
con la sua poesia (Ferroni 1992: 668). 

 

Un contemporaneo di Leopardi, devoto e fidato amico, il letterato Pietro Giordani, lo 

definì «sommo filosofo, sommo poeta, sommo filologo» (1845: 375). Da questa 

definizione si ricava l’impressione di una graduatoria, nella quale l’eclettico ed 

onnivoro intellettuale risulta in fin dei conti essere prima di ogni cosa un filosofo.6 

L’ordine di valore stabilito dal Giordani è interessante e significativo, perché 

rovescia l’ordine cronologico che lega Leopardi a queste tre discipline. Egli, infatti, fu 

prima un filologo, poi passò alla poesia, e in ultimo divenne filosofo: 

 

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Ciò 
formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava 
d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. 
(Il mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè 
cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa più di prima ec. Così il 
passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione.) Io 
non mancava né d’entusiasmo né di fecondità, né di forza d’anima, né di passione; ma 
non credetti d’essere eloquente, se non dopo aver letto Cicerone. Dedito tutto e con 
sommo gusto alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri, di 
cui il nostro tempo e così vago, mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva 
d’esser nato per le lettere, l’immaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto 
impossibile l’applicarmi alla facoltà tutta contraria a queste, cioè alla ragione, alla 
filosofia, alla matematica alle astrazioni, e il riuscirvi. Io non mancava della capacità di 
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riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della profondità, ec. 
ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Mad. de Stael” (Zib. 
1741-42). 

 

Anticipiamo qualche riflessione conclusiva, tralasciando, per evitare di andare fuori 

rotta, una discussione sugli echi vichiani celati nelle pieghe del brano. Un solo cenno, al 

riguardo, ci sia però concesso. È poco plausibile che il passo poetico fosse sospinto 

soltanto dagli antichi poeti, come, del resto, appare piuttosto inverosimile che la 

rivelazione filosofica giungesse dall’alto esclusivo della modernità per mano di M. de 

Staël. In queste poche righe, sebbene Leopardi non tragga conseguenze teoriche dal 

testo, c’è già in embrione l’impianto della sua filosofia della possibilità. In effetti tutte 

le conversioni particolari, di cui si parla nel brano, fanno capo a una conversione più 

generale e fondamentale, benché non esplicitata. Leopardi sperimenta su di sé, lungo il 

suo itinerario intellettuale, l’infondatezza della assoluta necessità. Si rende conto della 

variabilità delle circostanze e della infinita gamma di possibilità offerte dal divenire. 

Ogni sua dogmatica credenza negativa è sconfessata da una realtà inesauribile e aperta: 

ciò che lui, in un primo momento, odiava e disprezzava in massimo grado diventa 

successivamente motivo di sommo gusto; quello che in astratto pensava impossibile 

diventa concretamente possibile; passa da una disciplina all’altra senza incontrare 

intralci e insormontabili mura ad ostacolargli il cammino, trovando, al contrario, lungo 

il selciato, funi, passerelle e ponti ad agevolarlo. D’innanzi a tutto questo 

sommovimento e dinamismo viene a sgretolarsi, come gesso sotto i colpi del martello, 

la convinzione della polarità e stabilità dei contrari. La contrapposizione e la repulsione 

tra questi non è mai totale e definitiva, come presupporrebbe invece il senso comune; 

altrimenti neppure si riconoscerebbero l’un l’altro come opposti, e nessun caso di 

attrazione ci sarebbe, come, comunemente, si dice. 

Anche all’estero, e proprio tra gli specialisti del pensiero, i filosofi, ci si 

accorse ben presto della potente e rigogliosa vena speculativa di Leopardi. Arthur 

Schopenhauer riconobbe in lui un collega dal comune sentire. Ammiratore delle 

Operette morali, accolse con favore il confronto con Leopardi messo in atto dal De 

Sanctis e rimase impressionato dalla profondità della riflessione leopardiana sul dolore e 

sulla vanità della vita, pietre laviche e fuoco vivo della sua filosofia tragica.7 

Per un primo tratto, intorno a Leopardi si appuntò anche lo sguardo e fiorì 

l’entusiasmo di un altro grande filosofo tedesco, il cantore del nichilismo Friedrich 
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Nietzsche – sebbene poi il filosofo maturò un distacco verso il poeta, a causa del 

pessimismo imputato alle sue condizioni biografiche –, che sentì nel nobile italiano un 

«compagno inattuale», una voce isolata e critica, e uno spirito controcorrente del 

«secolo superbo e sciocco» tutto vanamente proteso verso «magnifiche sorti e 

progressive».8 

Quanto detto sinora attiene al giudizio di alcune perspicaci menti 

ottocentesche; è giunto adesso il momento di considerare anche il giudizio che Leopardi 

ha di sé. Il brano autobiografico sopracitato testimonia il suo non essere stato un 

filosofo della prima ora ma di esserlo col tempo diventato (Zib. 3382-83).9 In numerosi 

altri passi dello Zibaldone dichiara espressamente di sentirsi filosofo, ne ha chiara 

consapevolezza. Espressioni come «sistema leopardiano» e «filosofia di Leopardi» 

ricorrono frequentemente nell’opera e non lasciano dubbi. 

Inoltre, in un importante passo dello Zibaldone teorizza, giustificando la 

propria trasgressione, la liceità della promiscuità tra poesia e filosofia, un adulterio in 

piena regola, uno scandaloso, abominevole e osceno accoppiamento agli occhi dei 

puristi dell’uno e dell’altro genere: 

 

È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua natura e proprietà il 
bello, e la filosofia ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello, 
sieno le facoltà più affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad 
esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non 
può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa più che mediocremente 
dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, 
alla forza dell’immaginazione. Di ciò ho detto altrove. Le grandi verità, e massime 
nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico ec. Non si scruopono se non per un quasi 
entusiasmo della ragione, né da altri che da chi è capace di questo entusiasmo (Zib. 
3382-83). 

 

La ragione per Leopardi smette di essere fredda e calcolatrice e si ammanta di 

entusiasmo, il cui calore è la forza che «scuopre il vero»; la sua è, quindi, una 

scommessa dialettica, è una messa in relazione dei contrari, è la loro intima e intensa 

collaborazione e contaminazione: il bello con il vero, la filosofia insieme all’arte. 

Sempre in questa singolare raccolta di vari pensieri che è lo Zibaldone, 

Leopardi annotava: 

 

chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità d’entusiasmo, di 
eroismo, d’illusioni vive e grandi, e forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso 
sistema del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può 
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assolutamente essere un grande e perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo 
dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per 
diligente, paziente, sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà 
mai il vero, si persuaderà e proverà colla possibile evidenza cose falsissime ec. ec. Non 
già perché il cuore e la fantasia dicano sovente più vero della fredda ragione, come si 
afferma, nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa freddissima ragione ha 
bisogno di conoscere tutte queste cose se vuol penetrare nel sistema della natura e 
svilupparlo (Zib. 1833-34).10 

 

Come è evidente, in Leopardi non c’è nessun cedimento o inclinazione all’irrazionale, 

mentre è presente il programma rivoluzionario di un’alleanza tra immaginazione e 

ragione, tra cuore e intelletto. Qui Leopardi, installando il cuore nella ragione, va oltre 

Pascal e le ragioni del cuore. Senza le sementi della fantasia, la ragione è infruttuosa, 

arida, un deserto senza neppure un fiore a rallegrarlo. L’immaginazione e gli impulsi 

delle passioni sono la linfa che dà movimento e vigore alla ragione, che altrimenti 

sarebbe sclerotizzata, assiderata nel gelo dei suoi stessi ragionamenti. Una ragione di tal 

fatta, talmente eccessiva, insolente e narcisista, venendo a contatto con la natura, l’altro 

da sé, provocherebbe solamente incendi e disastri, dal suo grembo uscirebbero 

unicamente mostri: «La ragione è un lume; La natura vuol essere illuminata dalla 

ragione non incendiata» (Zib. 22).11 

Più in là nello Zibaldone ribadirà tali concetti: 

 

è del tutto indispensabile che un tal uomo [il filosofo] sia sommo e perfetto poeta; ma 
non già per ragionar da poeta; anzi per esaminare da freddissimo ragionatore e 
calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può conoscere. Il filosofo non è perfetto, 
s’egli non è che filosofo (Zib. 1839). 

 

Per questa ragione, il poeta Leopardi si considera un filosofo a tutti gli effetti. Non uno 

mezzo o dimezzato, ma un vero e perfetto filosofo, di mente aperta e orizzonti larghi, 

che disprezza gli ottusi filosofastri, che in nome di mitologiche purezze e fiabesche 

castità, trovano disdicevole e peccaminoso il talamo tra le discipline, murandole a vita 

nella sterilità conoscitiva. 

Il compito di impollinare la ragione, affinché rinvigorisca e non sfiorisca, 

rigenerando di continuo la potenza necessaria a generare idee e teorie nuove, spetta 

all’immaginazione e alla fantasia. Al riguardo, Leopardi non tace e non nasconde le 

difficoltà di comunicabilità, spinte addirittura all’insociabilità, tra filosofia e poesia ai 

tempi suoi, connotando il problema in senso storico; in pari tempo, però, riconosceva 
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che «spiriti veramente straordinari e sommi» avrebbero potuto tentare e riuscire 

nell’impresa di «essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente» (Zib. 1383). 

Un fattore che non va assolutamente passato sotto silenzio e trascurato nell’indagine che 

stiamo conducendo è che Leopardi, studioso impareggiabile, aveva sviluppato una 

invidiabile competenza filosofica, oltre che filologica e scientifica. Geniale poeta e 

scrittore, fu al pari un infaticabile e insaziabile lettore. L’indice dei nomi dei filosofi 

antichi che si incontrano nelle sue opere è sterminato; senza troppo dilungarci, 

ricorderemo almeno i maggiori: Aristotele, Platone, Plotino, Porfirio, Luciano, Diogene 

Laerzio, Epitteto, Cicerone e Seneca.Non meno lunga è anche la lista dei moderni. 

Machiavelli, Galilei, Bayle, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Diderot i nomi più 

manifesti e appariscenti. Con tutti, antichi e moderni, Leopardi dimostra grande 

familiarità e una loro ampia e profonda meditazione.  

«Che ne è di tanto studio?» si chiede, a questo punto, Ludovico Fulci (2006), e 

noi con lui, in un articolo sul ruolo di Leopardi nella filosofia italiana. Possibile che 

tutto svanisca nel nulla, che tutto vada perduto senza lasciare traccia? Il sublime 

cantore, giova ricordarlo, è anche l’autore di scritti in prosa genuinamente filosofici; 

non si vede proprio come altro considerare, pur nella loro diversità, le Operette morali, I 

Pensieri, Il manuale di Epitteto e lo stesso Zibaldone, superbo scrigno ricco di tante 

cose, anche di schizzi di vario pensiero, che sono pure perle di filosofia.12 Ma ciò non 

basta a chiudere la questione. Riconoscere un pensiero autenticamente filosofico, 

accanto alla poesia, rappresenta un passo avanti, ma non riesce ancora a cogliere per 

intero la complessità e l’originalità del nostro autore. Fulci, infatti, incalzando e 

forzando all’estremoil proprio ragionamento, ripropone la fertile idea di un pensiero 

poetante, di una unità di fondo tra pensiero e poesia, al di là degli accenti posti nel corso 

del tempo su taluno o talaltro aspetto. Di conio heideggeriano, la felice e fortunata 

espressione di «pensiero poetante» fu adottata, in un fondamentale volume del 1980, da 

Antonio Preteproprio per caratterizzare nel suo complesso l’opera leopardiana. 

Nel solco dell’interpretazione pretiana, la risposta di Fulci alla questione è la 

seguente: 

 

veramente dobbiamo ritenere che la mole delle letture filosofiche compiute fin dai primi 
anni di vita non dovessero sollecitare in quella mente così profonda stimoli a una 
riflessione filosoficamente intesa? Per noi è assurdo semplicemente pensarlo. Ci pare 
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anzi che questa sia la ragione per cui perfino nella poesia Leopardi è filosofo (Fulci 
2006). 

  

Nell’annoso e stucchevole dilemma se Leopardi debba considerarsi un filosofo o un 

poeta, Fulci, come già altri, riprende e batte una terza via, una soluzione mediana tra i 

due corni del problema: la definizione di poeta-filosofo, che negando risolutamente la 

netta separazione e il distacco delle due figure, ricuce i fili filosofici al tessuto poetico. 

Riannodando in questo modo i petali allo stelo, il fiore ricomposto risplende, sboccia a 

nuova vita. 

Dopo interminabili controversie e accesi dibattiti, l’alternativa polare sembra 

assottigliarsi, e a poco a poco sciogliersi nel definitivo riconoscimento a Leopardi del 

diploma di filosofo, oltre a quello di poeta laureato. Che poi sia stato il maggiore di 

sempre che l’Italia abbia avuto (Mengaldo 2012), oppure che il primato gli vada 

assegnato solo per l’Ottocento qui da noi (Polizzi 2003), o che su questo secolo svetti a 

livello europeo (Severino 1990), è questione d’entusiasmo, d’affezione, di gradi e di 

proporzione, certo importante, ma che non muta affatto la sostanza delle cose. 

Ciò che, invece, cambia e fa davvero la differenza è che l’angusto “aut aut” è 

stato scalzato, lasciando il posto all’aperto “et et”, come ha sottolineato giustamente 

Luigi Capitano, ed è così che Leopardi ha ottenuto la qualifica di poeta e filosofo 

(Capitano 2009). Una volta imboccata questa strada, volta a riconoscere le gemme di 

filosofia lungo il tronco della sua produzione letteraria il passo per rimuovere anche l’et, 

avvertito oramai come inutile e superfluo, è stato breve. Per questa via si è giunti a una 

definizione libera dalla congiunzione, oltre che dall’opposizione, di poeta filosofo. 

In prima istanza furono i lavori critici di Walter Binni e Cesare Luporini, usciti 

entrambi nel 1947, e a seguire quelli di Cesare Galimberti (1959), Sebastiano 

Timpanaro (1965) e Mirella Carbonara Naddei (1973), a segnare una fondamentale 

svolta interpretativa, riconsegnando a Leopardi una dignità filosofica, rispetto al corso 

impresso agli studi nella prima parte del secolo scorso dall’avvento e dall’egemonia 

della filosofia neoidealista, quando la notte calò sull’astro del Leopardi filosofo. 

Infatti, pur tra alcune differenze,13 l’ala crociana – più intransigente – e l’ala 

gentiliana – più indulgente – nei confronti di Leopardi sono unite e compatte su un 

punto decisivo. Il principio estetico che taglia il problema alla radice: «la poesia non è 
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filosofia, né la filosofia è poesia: e la poesia filosofica come ogni poesia didascalica 

nasce morta» (Gentile 1923).14 

In questa fase un curioso compromesso è quello trovato da Emilio Bigi tra le 

posizioni contrastanti di Croce e Timpanaro. Croce (1923), è risaputo, stigmatizzava 

come difettosa la filosofia di Leopardi anche in forma di prosa, in quanto incorsa nel 

peccato originale di essere prodotto del sentimento, anzi del risentimento, di una «vita 

strozzata», quindi del tutto soggettiva e incapace di librarsi nel cielo terso delle idee, 

dello spirito e dell’universale; Timpanaro (1965), invece, difendeva a spada tratta 

Leopardi dall’attacco ingiusto di Croce, che confondeva una lente con una benda, non 

avendo, cioè, compreso il formidabile strumento conoscitivo rappresentato dalla 

deformità e dalla malattia del poeta. Sebbene non neghi al poeta almeno un alito di 

pensiero, ancorchégrande assente resti il sistema, Bigi, in accordo con Croce, sostiene 

«che le sue meditazioni […] non abbiano un valore “filosofico” davvero sistematico, ma 

siano piuttosto riduzioni in termini di pensiero di un personalissimo dramma 

sentimentale». Mostra, poi, una certa sintonia, attenuata dal concetto di una filosofia 

modesto emissario del grande bacino della poesia, con il Timpanaro, quando scrive che 

«la “filosofia” leopardiana ha comunque soprattutto importanza in relazione alla poesia, 

in quanto cioè adempie alla funzione di filtrare e sollevare su un piano generale un 

contenuto sentimentale intensamente e dolorosamente soggettivo». Infine coinvolge nel 

sincretismo anche Gentile, concedendo che «non bisogna esagerare al punto da non 

riconoscere al poeta le doti di un “grande moralista”» (Bigi 1969: 186). 

La stagione critica successiva, quella avviata dalla messa in circolo del 

pensiero poetante, è scandita dagli studi di Emanuele Severino (1990), Alberto 

Caracciolo (1994), Mario Andrea Rigoni (1997), Antonio Negri (1994), Sergio Givone 

(1995), Luigi Baldacci (1998), Alberto Folin (2001), Franco Cassano (2003), Gaspare 

Polizzi (2003) e Massimo Cacciari (2008). 

Nel suo saggio Prete affondava il dito nella piaga e arrivava a toccare la carne 

viva del problema. Il critico denunciava gli anatemi e gli esorcismi provenienti dagli 

angoli più disparati dell’universo culturale contro i propositi e le iniziative di attribuire, 

o – forse sarebbe più giusto dire – di restituire a Leopardi un pensiero: 

 

Ai testi di Leopardi soltanto pochi si sono accostati cercando il pensiero della poesia e il 
tessuto immaginativo della filosofia: tra questi il Giordani, e poi il Nietzsche. Per il 
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resto, la storia della critica leopardiana è una storia di interdizioni: l’immaginazione 
separata dalla teoria, la lingua dal pensiero, la struttura simbolica dall’analisi, la poesia 
dalla filosofia. Questa censura tutt’interna alle condizioni della critica, ai suoi 
procedimenti e alla sua ideologia, è l’altra faccia della censura istituzionale – laica e 
confessionale – che si abbatté sulle opere leopardiane; ma è anche una determinazione 
puntuale ed un episodio della più generale difficoltà della critica letteraria a collocarsi al 
di là degli orizzonti istituzionali che hanno delimitato i confini tra letteratura e filosofia: 
delimitazione che ha prodotto ruoli e pratiche, istituito metodi e tecniche, disegnato 
storie e classificazioni. Delimitazioni di “unità date”, che hanno definito campi di 
sapere non indagando i rispettivi statuti, non sottoponendo a critica le procedure, non 
scombinando le gerarchie. L’istituzione simbolica della letteratura e le istituzioni 
filosofiche si sono chiuse, appunto come tali, nei loro orizzonti: e tuttavia questa 
chiusura è stata sempre contraddetta dalla pratica di “artisti” e “filosofi” […] la 
“comprensione” di una scrittura come quella leopardiana è stata affidata a percorsi 
paralleli se non divaricati: i critici letterari si sono occupati del Leopardi “lirico”, i 
filosofi si sono occupati del Leopardi filosofo (Prete, 1980: 65-66). 

  

Nella cornice del gioco di specchi e di continui rimandi di pensiero e poesia, tradizionali 

categorie concettuali come «il silenzio poetico» e, soprattutto, «la nuova poetica», 

adombrata nei canti fiorentini e napoletani dell’ultima rigogliosa stagione leopardiana, 

che pur tanta parte ha avuto nella rivalutazione di un Leopardi filosofo, a lungo tenuto 

recluso, perdono di senso e vanno necessariamente ripensate. Di fronte al continuum, al 

flusso ininterrotto e senza soste del pensiero che si fa poesia e s’incarna in versi, il 

silenzio poetico è drasticamente rotto, e cade nel vuoto, perdendo di gravità, la cesura 

tra poetica vecchia e nuova. 

La buona prassi, che va sempre più consolidandosi, di utilizzare lo Zibaldone 

come mappa concettuale per esplorare il territorio poetico leopardiano attinge, fuor di 

dubbio, all’insegnamento del pensiero poetante, ad ogni passo, badando a non finire nel 

dirupo, a non far confusione tra mappa e territorio.15 

 

 

                                                 
1Il filosofo Franco Trabattoni, alla fine del secolo scorso, tirando le somme della discussione ricavava 
l’impressione «che l’immagine di Leopardi filosofo non sia in verità mai decollata» (Trabattoni 1999: 
251). 
2 Un compendio delle riserve, delle perplessità e delle insufficienze del Leopardi filosofo è stato redatto 
da Franco Trabattoni: «gli spunti filosofici presenti negli scritti pubblicati da Leopardi non sono mai 
apparsi sufficienti per un apprezzamento specifico in questo senso [suffragare l’immagine di Leopardi 
filosofo]: emblematico è il caso delle Operette morali, che ben pochi sarebbero disposti a valutare come 
opera specificamente filosofica. D’altra parte le cose più interessanti che Leopardi ha scritto di filosofia 
sono consegnate al mare magnum dello Zibaldone, in modo non solo non sistematico, ma anche spesso 
farraginoso, gravato da ripetizioni e a volte da vere e proprie contraddizioni, che non sempre si lasciano 
risolvere in termini di evoluzione spirituale. Insomma, nel complesso appare tutt’altro che facile delineare 
una struttura generale del pensiero filosofico del Leopardi, uno schema teorico che possa affidarsi in 
modo univoco ai testi, e disegnare con organicità le coordinate della sua posizione filosofica». (Trabattoni 
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1999: 251-52). All’estrema problematicità rappresentata dalla posizione filosofica di Leopardi si 
aggiunge, laddove concessa, la questione della sua collocazione all’interno di una corrente o di una 
tradizione filosofica: eclettico, moralista (Gentile, Bigi), materialista di stampo illuministico (Timpanaro), 
progressista e precursore del socialismo (Luporini), spiritualista inconsapevole (Rigoni), nichilista 
(Caracciolo, Severino). Per Trabattoni il secondo problema è figlio del primo, dall’assenza di unità nel 
suo pensiero. Senza negare che un pensiero monolitico sia più facilmente collocabile, crediamo che 
l’appropriazione di Leopardi, o meglio ancora la sovrapposizione di una casella filosofica al pensiero 
autentico di Leopardi, sia riconducibile a motivi di lustro e di vanto per l’arruolamento di un nome 
altisonante e di prestigio nel proprio schieramento. Ogni corrente filosofica tenta, talvolta, con ogni 
mezzo, di portare acqua al proprio mulino. 
3 Al contrario, occorrerebbe rivedere la posizione di alcuni autori abitualmente ritenuti sistematici. 
Gaspare Polizzi proprio sul conto di uno di loro, Leibniz, ha scritto: «manca in Leibniz l’opera che da 
sola illumina il suo sistema; anche i testi più ampi […] non tracciano le linee di un pensiero sistematico, 
mentre la ben nota Monadologie (1714), pur nella sua felice sintesi metafisica, si presenta come un 
“saggio” di venti-trenta pagine […] Gran parte della ricerca filosofica leibniziana appare viceversa sparsa 
in una congerie eteroclita di scritti di occasione e polemici, e di lettere» (Polizzi 2001: 142). 
4 L’identità tra pensiero e sistema è confermata con parole lapidarie dal Gentile allorché affronta la 
questione della filosofia di Dante: «non c’è pensiero, ancorché incompiuto e particolare, che non sia un 
sistema e non postuli logicamente tutta una filosofia coerente» (G. Gentile, La filosofia di Dante Alighieri, 
in <http://www.classicitaliani.it/dante/critica/gentile_dante.htm>).  
5Le citazioni dallo Zibaldone sono tratte dall’edizione a cura di Lucio Felici citata in bibliografia. 
6 La definizione di filosofo resta, pur venendo invertita la classifica dei titoli, nell’epigrafe, dedicata dal 
Giordani al compianto amico, posta sulla tomba di Leopardi a Napoli: «Al conte Giacomo Leopardi 
Recanatese filologo ammirato fuori d’Italia scrittore di filosofia e di poesie altissimo da paragonare 
solamente coi greci».  
7 Il filosofo tedesco elogiò Leopardi con le seguenti parole: «Nessuno ha trattato così a fondo e così 
esaurientemente questo soggetto [il dolore] come, ai giorni nostri, Leopardi. Egli ne è tutto pervaso e 
compenetrato. Il suo tema è ovunque la beffa e la miseria di quest’esistenza, da lui rappresentate, in ogni 
pagina delle sue opere, con una tale varietà di forme e di espressioni, con una tale ricchezza di immagini, 
che esso non viene mai a noia, ma è invece sempre interessante e commovente» (Schopenhauer 2002: 
825). 
8 Di Leopardi Nietzsche scrisse: «e io sopporto soltanto più i poeti, che tra l’altro hanno anche del 
pensiero, come Pindaro e Leopardi» (Nietzsche 1992: 65). Oltre a Pindaro, Leopardi è da Nietzsche 
accostato a Goethe e Chopin, eminenti personalità dell’arte e della cultura che apprezzava 
particolarmente.  
9 Scrivendo al Giordani, spiega le ragioni della sua conversione: «La mutazione totale in me, e il 
passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819, dove privato 
dell’uso della vista, e della continua distrazione dalla letteratura, cominciai a sentire la mia infelicità in 
modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose 
[…], a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era) […], perduta la fantasia divenni insensibile alla 
natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, insomma filosofo» (Leopardi 1997: 1192). 
10 A distanza di qualche anno, in un pensiero datato 23 agosto 1823, ricorrono le stesse idee, quasi negli 
stessi termini: «i più profondi filosofi, i più penetranti indagatori del vero, e quelli di più vasto colpo 
d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la facoltà dell’immaginazione e del cuore, 
si distinsero per una vena e per un genio decisamente poetico» (Zib. 3245). 
11 Leopardi sul rischio, gli eccessi e gli abusi della ragione riferisce anche di una sentenza di Aristotele: 
«L’excés de la raison et de la vertu, est presque funeste que celui des plaisirs (Aristot. De mor. II. 2. T.2 
p.19)» (Zib. 2683). In generale il realismo di Aristotele sembra essere molto gradito a Leopardi. Tra i due 
pensatori una corrispondenza significativa può rintracciarsi in una massima di Aristotele sui limiti del 
logos, riportata nello Zibaldone [2721], in cui l’antico greco, conteggiando cose e parole, sentenziava 
«più essere le cose che le parole», sostanzialmente accolta da Leopardi e riformulata nel modo seguente: 
«la natura è grande, la ragione è piccola» (Zib. 14). 
12 I temi trattati in queste opere sono molti ed eterogenei. Difatti l’inesauribile curiosità e la varietà 
infinita degli interessi sono tra le caratteristiche più spiccate del pensiero di Leopardi. Il suo occhio 
lucido, avvezzo alle arti e alle scienze, entra come una lama affilata nel cuore di materie molto variegate 
tra loro, alcune particolarmente arcigne e dure da essere penetrate. Si interessa ed affronta, in modo 
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originale e accurato, questioni di filosofia morale, filosofia del linguaggio, filosofia della scienza e della 
conoscenza, filosofia della religione, ed ancora, instancabile, problemi di natura antropologica, sociale e 
politica. 
13 Leopardi fu poeta molto amato da Gentile. Tuttavia le concessioni di Gentile sul piano filosofico furono 
limitate, contenute e ristrette, non andarono mai oltre una rivalutazione del Leopardi moralista o del 
riconoscimento eufemistico di un generico eclettismo: «se cerchiamo in lui il filosofo, avremo lo scettico, 
ironista, materialista piuttosto mediocre nell’invenzione» (Gentile 1928: 164). 
14 G. GENTILE, La filosofia di Dante Alighieri, in 
http://www.classicitaliani.it/dante/critica/gentile_dante.htm. Croce sanciva questo principio, 
l’inammissibilità dell’unione della filosofia e della poesia, proclamando l’inconciliabilità tra poesia e non 
poesia (Croce, 1923).  
15 Considerare lo Zibaldone una bussola per intendere la poesia di Leopardi non esclude, certamente, 
l’inverso. Il libro dello Zibaldone, infatti, non può essere svilito e relegato esclusivamente a una funzione 
strumentale, enciclopedica, rappresentando di per sé un’opera letteraria autonoma che la poesia può 
aiutarci ad illuminare. La torcia passa di mano.  
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Para a abordagem do tema deste artigo, é preciso, antes de mais, destacar certo fato da 

experiência biográfica leoparadiana, tendo como base o seu epistolário. Em 1824, Gian 

Pietro Viesseux (1779-1863)1 convidou Giacomo Leopardi (1798-1837) a participar da 

sua revista Antologia,2 a qual defendia uma renovação cultural de orientação liberal 

(Dotti 2001: 673-678), convite renovado em 1826, a fim de que o poeta mantivesse a 

rubrica Hermite des Apennins.3 À época, Leopardi justificou a sua recusa, aludindo à 

fragilidade da sua saúde, embora outros fossem osseus motivos. Tratava-se, antes, da 

sua discordância em relação às ideias e princípios do programa da Antologia,4 ou seja, 

da orientação programática dela, pois de caráter econômico-liberal burguesa, e dirigida 

ao aperfeiçoamento do estado social italiano. Ao responder a Viesseux,5 Leopardi 

parecia ironizar, ao se declarar ‘ignorante’ em filosofia social. Daí ser preciso aqui 

indagar: se a cultura do século XVIII propôs a ideia de progresso, essa ideia já não 

havia sido rechaçada por Leopardi no período relativo ao convite? As Operette morali e 

o Zibaldone di pensieri não já apresentariam várias formulações nas quais Leopardi 

desacreditava os ideais de ‘aperfeiçoamento’ e ‘melhoria’ do estado social? Tais 

indagações são aqui relevantes para se propôr certa problemática e, em seguida, se 

formular, nesta exposição, uma hipótese interpretativa, a fim de se compreender o 

sentido da crítica leopardiana ao mundo moderno. 

Se o poeta houvesse enviado à revista florentina o artigo de ‘gênero filosófico’, 

solocitado na carta que lhe fora enviada por Viesseux, ou se tal artigo consistisse no 

Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani (1824), é algo incerto.  Há, no 

entanto, referências, no Zibaldone di pensieri, que fazem alusão às reflexões 

leopardianas sobre esse tema, as quais remontam a 1822. É importante aqui destacar a 

seguinte observação de Leopardi: «Veja o esboço de meu discurso sobre os costumes 
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presentes dos italianos» (Zib. 4087). Ademais, o ano de 1824 indica também uma nova 

viragem6 no pensamento de Leopardi, quando se considera aquela ocorrida em 1819. A 

nova viragem revela o seu abandono, no âmbito do seu ‘sistema da natureza’,7 da 

relação anterior entre natureza e razão, pois a natureza não se apresenta mais, como nos 

primeiros anos, a madre amorosa, mas uma natura matrigna, responsável pelos males e 

pela infelicidade humana (Zib. 4129). Disso resulta a seguinte problemática: onde 

buscar um novo princípio após a strage delle illusioni e o declínio do éthos antigo? Qual 

o estatuto ontológico das ilusões e a sua relevância na vida humana? Responder a essa 

problemática é o propósito fundamental deste artigo. 

Para tanto, adota-se aqui a seguinte ordem de argumentos, apresentando-os na 

forma de tópicos, a fim de um tratamento mais claro deste tema e da problemática acima 

indicada: I) A análise leopardiana da Itália e das nações europeias; II) Società strette e 

vida civil: a Itália e as outras nações europeias modernas; III) Modernização e vínculos 

civis: especificidade da situação italiana; IV) A fragilidade dos vínculos civis modernos 

e frivolidade nos costumes; V) A diagnose do presente: Leopardi e a crítica à 

Modernidade. Tais argumentos contribuírão para se compreender a especificidade e 

relevância da crítica leopardiana à Modernidade e, ao mesmo tempo, a sua 

originalidade, quando comparada ao que foi realizado, quer no século XIX, com Hegel e 

Marx, quer nos séculos XX e XXI, com a Teoria crítica da Escola de Frankfurt e o pós-

moderno pensiero debole de Gianni Vattimo. 

 

1. A análise leopardiana da Itália e das outras nações europeias 
 

Em 1824, Leopardi se depara com uma confluência, quer de acontecimentos históricos 

quer de outras experiências culturais, marcando a sua experiência na sociedade 

moderna. Após o fracasso da Revolução moderna, dá-se ao mesmo tempo a ruína das 

ilusões revolucionárias e o advento da Restauração,8 atenuando-se assim a hegemonia 

cultural da França. Já com a Alemanha impôs-se na Europa uma nova religião, a saber, 

a da razão elevada à metafísica.9 O Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’italiani, de Leopardi, apresenta um diagnóstico da modernização na Europa, com 

base na situação econômica, social, cultural e política italiana e das outras nações 

europeias. Em tal diagnóstico, o pressuposto da civilização clássica – com a 
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particularidade de seu éthos – assume uma dimensão de parâmetro e orientação para 

uma reflexão ética e política das transformações ocorridas no mundo moderno. 

A análise presente no Discorso leopardiano sobre o processo de modernização 

das nações europeias apresenta certa especificidade em relação àquela ocorrida na Itália, 

se comparada ao que ocorreu nas outras nações, a saber, Alemanha, Inglaterra e França. 

De acordo com Leopardi: 

 

[...] as nações civis da Europa, ou seja, principalmente a Alemanha, a Inglaterra e a 
própria França abdicaram (talvez também pelo progresso das Luzes e do espírito 
filosófico e reflexivo, que aumenta as luzes e acalma as paixões e introduz um hábito de 
moderação; e, igualmente, pelo próprio enfraquecimento do amor e fervor nacional, e 
geralmente de todas as paixões dos homens), [...] de grande parte dos antigos 
preconceitos nacionais desfavoráveis aos forasteiros, da animosidade, da aversão em 
direção a eles e, sobretudo, do desprezo contra os mesmos e contra a literatura, 
civilização e costumes deles, ainda que se queiram diferentes das deles. E aumentando o 
gosto de conhecê-los, ao mesmo tempo com a estima dos mesmos e com a equidade no 
julgá-los, ilimitados são os volumes publicados por cada nação para informá-la das 
coisas das outras (Leopardi 2006: 45-47). 

 

Não obstante essas conquistas e avanços das nações europeias, Leopardi observa certas 

consequências negativas decorrentes de tal acontecimento. Com o progresso do ‘espírito 

filosófico e reflexivo’, ao introduzir certo hábito de moderação nos homens, principal 

causa do crescimento das ‘luzes’, causou o abrandamento do amor e fervor nacional, 

mas também foi responsável pelo enfraquecimento de todas as paixões nos homens. A 

presença do juízo reflexivo e desapaixonado, fruto de certo espírito filosófico, tornou-se 

universal na época de Leopardi: uma experiência sem precedentes na história. Daí ele 

constatar:  

 

[...] a vida, a imaginação, e na literatura a originalidade e novidade, em suma, tudo 
aquilo que serve para alimentar a vida humana e escapar ao tédio, e ocupar de algum 
modo quem não tem necessidades, embora seja desigualmente distribuído, é, contudo, 
tão escasso junto às nações, ainda que mais disso excedam, que todas estão agora 
direcionadas para recolher sarmentos, por assim dizer, de toda parte para reparar a frieza 
que ocupa geralmente a vida moderna civil, e para formar das poucas chamas esparsas 
aqui e ali, e insuficientes a cada um, uma chama comum [...] (Leopardi 2006: 46). 

 

Para Leopardi, a originalidade, a imaginação e a invenção estão extintas em toda 

Europa, daí o mundo imitar, colecionar, compilar e dissertar sobre as coisas encontradas 

por outros, quer antigas quer modernas. A criação chegou ao fim ou se tornou escassa: 

aqui os argumentos leopardianos não se limitam à questão literária, mas valem, 
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igualmente, para os costumes e opiniões europeias. Entre os volumes publicados pelos 

estrangeiros sobre outros povos, destacam-se também aqueles sobre ‘as coisas da Itália’ 

(Leopardi 2006: 47), naquela época objeto de curiosidade geral e de viagens. 

Para Leopardi é estranho a delicadeza com a qual os escritores estrangeiros se 

reportam aos italianos, em especial, quando se constata quase inexistir o ‘amor 

nacional’ entre esse povo. Isso explica também o modo como os italianos concebem os 

outros povos:  

 

[...] medindo os outros com base em si mesmos, (os quais caminhando sempre atrás dos 
outros, não estão ainda tão distantes dos preconceitos e da animosidade contra os 
estrangeiros, e certamente os conhecem e se esforçam em conhecê-los cem vezes menos 
do que eles não fazem em relação a eles [italianos] (Leopardi 2006: 48). 

 

O ódio ou o desprezo contra outras nações quer nos livros quer em outras formas estão, 

no entender de Leopardi, ‘fora de moda’ (2006: 48). Quanto aos italianos, eles «[...] não 

escrevem nem pensam sobre os seus costumes, como sobre qualquer outra coisa que 

lhes importe e beneficie ou aos outros: exceto talvez apenas o Baretti [...]» (Leopardi 

2006: 48-49). Tal ausência lhe motivou certamente a elaboração de um diagnóstico da 

Itália e dos costumes do seu povo ante a experiência de outras nações europeias. 

 

2. Società strette e vida civil na Itália e nas outras nações europeias modernas 

 

Após comentar sobre as impressões dos escritores estrangeiros em relação à Itália e 

identificar a quase ausência de tratados sobre os costumes de outros povos, entre os 

italianos, Leopardi analisa os costumes do seu povo com a certeza de não ser 

repreendido pelos italianos. Daí indagar: «por que eu deverei falar com cerimônia à 

minha própria nação, isto é, quase à minha família e aos meus irmãos?» (Leopardi 2006: 

50). Ao conceber o Discorso, Leopardi já conhecia os danos da idade presente, pois 

decorrentes da modernização. À época, conforme o seu diagnóstico, o estado dos povos 

revelava algo difícil de dissimular: 

 

[...] a extinção quase universal ou o enfraquecimento das crenças sobre as quais se 
podem fundamentar os princípios morais, e de todas aquelas opiniões fora das quais é 
impossível que o justo e o honesto pareça razoável, e o exercício da virtude digno de um 
sábio, e de outro lado a inutilidade da virtude e a utilidade resoluta do vício dependentes 
da constituição política das presentes repúblicas (Leopardi 2006: 50). 
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Em virtude do vazio deixado pelo desaparecimento dos antigos ideais, que antes 

fundamentavam a moral, Leopardi observa que a conservação da sociedade terminou 

como «[...] obra mais do acaso que de outra causa [...]» (Leopardi 2006: 50). A 

completa dissolução dos princípios sociais se lhe apresentava como um caos, o qual 

espantava realmente «o coração de um filósofo» (Leopardi 2006: 50). Daí a sua dúvida 

quanto ao futuro destino das sociedades civis, ou seja, a «grande incerteza de como tais 

sociedades possam doravante continuar a existir» (Leopardi 2006: 50).  

Conforme Leopardi escreve, algumasnações civis, em especial, a França, a 

Inglaterra e Alemanha possuem, porém, «[...] um princípio conservador da moral e da 

sociedade, pois embora pareça mínimo e quase desprezível, em comparação aos grandes 

princípios morais e de ilusão que se perderam, é de uma grande validez. Tal princípio é 

a própria sociedade» (Leopardi 2006: 50).10 

Trata-se aqui da convivência dos homens para prover às próprias necessidades, 

pois na defesa deles contra os «[...] comuns danos e perigos, [eles] têm aquele gênero 

mais particular de sociedade que costuma ser chamado com esse mesmo nome reduzido 

à significação mais estreita» (Leopardi 2006: 51). Segundo Leopardi, tal sociedade 

estreita possibilita 

 

[...] um comércio mais íntimo dos indivíduos entre eles, e, sobretudo, daqueles que 
dispensados da condição deles de proverem com a obra mecânica das próprias mãos à 
subsistência deles e a dos outros, e providos do necessário à vida por meio das fadigas 
dos outros, faltando necessidades primárias, dirigem-se naturalmente para a necessidade 
secundária, ou seja, de encontrar qualquer outra ocupação que preencha a vida deles, e 
os alivie o peso da existência, sempre pesada e intolerável quando é desocupada. Essa 
tal sociedade que está principalmente entre esses tais homens, tem como fim o deleite e 
o preenchimento do vazio da vida ocasionado pela falta das necessidades primárias, e 
por consequência há as ditas necessidades secundárias, como aquele outro, mais amplo 
e mais comum gênero de sociedade, tem por origem as necessidades primárias e a 
necessidade natural (Leopardi 2006: 51). 

 

Na ausência dos antigos princípios e vínculos civis, a ‘sociedade estreita’, torna, no 

presente, as cidades e inteiras nações civis quase uma família. No entender de Leopardi, 

isso ocorre para que as nações, juntas, possam encontrar 

 

[...] nas relações mais estreitas e mais frequentes que nascem dessa quase união 
doméstica, uma ocupação, um pasto, um entretenimento para a vida daqueles, que sem 
isso, transcorreriam o tempo totalmente vazio, e tais são [...] todos os homens, salvo os 
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agricultores e aqueles que nos obtém o vestido de primeira necessidade (Leopardi 2006: 
51). 

 

No trato recíproco, os homens adquirem assim estima uns pelos outros, pois a 

‘sociedade estreita’ possibilita que cada um tenha em conta o outro e deseje fazer-se 

estimar, tendo os outros como necessários à própria felicidade. 

Com o fim da civilização clássica, resta apenas conduzir a ambição para os fins 

sociais ou, conforme apresenta o Discorso, para as várias formas e fins da ambição. Ao 

destacar as mudanças ocorridas na Modernidade, Leopardi remonta à idade clássica 

sustentando ter sido o desejo de glória algo muito comum naquela época. Nos novos 

tempos, ele reconhece que:  

 

[...] agora essa é coisa demasiado grande, demasiado nobre, demasiado forte e viva para 
que ela possa ter lugar na pequenez das idéias e das paixões modernas, restritas e 
reduzidas a estreitíssimos termos e a baixíssimos graus pela razão geométrica e pelo 
estado político da sociedade; para que ela possa aparecer com o estatuto de indiferença e 
mortificação que decorre universalmente na vida civil das ditas causas; e a glória é uma 
ilusão demasiado esplêndida e um nome demasiado alto para que possa durar após a 
destruição das ilusões, e o conhecimento da verdade e realidade das coisas, e do peso e 
valor delas (Leopardi 2006: 52). 

 

Confrontando-se com os efeitos do processo de modernização e a ruína das antigas 

ideias da civilização anterior, Leopardi reconhece a incompatibilidade das antigas 

ilusões com a nova ordem do presente, pois o 

 

[...] amor da glória é incompatível com a natureza dos tempos presentes, é algo obsoleto 
como os hábitos e as vozes antiquadas, não subsiste mais, ou é tão raro, e onde subsiste 
é tão frágil e ineficaz que não pode ser princípio de grandes bens para a sociedade e 
muito menos servi-la de vínculo, como era em grande parte uma vez (Leopardi 2006: 
52). 

 

Nos tempos presentes e nas società strette, a ambição produz um sentimento de caráter 

moderno e, por sua natureza, «posterior às grandes ilusões da Antiguidade» (Leopardi 

2006: 52). Trata-se aqui do sentimento de honra, por sua vez, uma ilusão, porque  

 

[...] consiste em estima que os indivíduos fazem da opinião dos outros com relação a 
eles, opinião que rigorosamente falando, é algo de pouco valor, mas [...] é uma ilusão 
tão pouco alta e viva e luminosa que facilmente esconde também aos olhos exercitados 
pelo conhecimento do verdadeiro, a sua vacuidade, e por aparecer com o estado 
presente e com a destruição de quase todas as outras ilusões [...]. Essa ilusão, porém, é 
muito poderosa nas nações e nas classes que fazem uso daquela íntima sociedade da 
qual apenas ela pode nascer (Leopardi 2006: 52-53). 
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Em tais sociedades, ou seja, nas ‘sociedades estreitas’, a opinião pública é quase 

suficiente – conforme as circunstâncias sociais – para suprir os princípios morais, 

perdidos tambémpelas classes não trabalhadoras. Por causa da perda dos antigos 

vínculos, tal ‘opinião’ passa, igualmente, a suprir «os outros vínculos da sociedade, os 

outros freios do mal e estímulos do bem, no lugar dos quais resta, pode-se dizer, isso 

apenas, e é mesmo suficiente para servir à sociedade como liame» (Leopardi 2006: 54). 

 

3. Modernização e vínculos civis: especificidadeda situação italiana 
 

Na Itália, porém, estava ainda ausente uma ‘sociedade estreita’: algo que causou 

impactos devastadores, em razãoda vida não possuir nem mesmo ‘aparência’ para ser 

considerada como relevante. A falta de ‘centro’ e, consequentemente, de um teatro 

nacional e de uma literatura nacional moderna, responsáveis em outras nações pela 

conformidade de opiniões, de gostos, costumes, maneiras e caráter individuais 

(Leopardi 2006: 56-57),11 determinou também a inexistência de um público italiano. Em 

virtude dos modos de comportamento serem tão diversos quanto o número de cidades e 

de províncias, não havia, na Itália daquele período, um ‘bom tom’ determinado e nem 

«conveniências de sociedade» (2006: 57), pois cada indivíduo seguia o próprio arbítrio e 

fazia o próprio tom. 

Isso explicaria, em parte, o desprezo dos italianos pela ‘opinião pública’ e o 

fato de eles não possuírem verdadeiramente ‘costumes’, mas apenas ‘usos’ ou ‘hábitos’ 

(Leopardi 2006: 75).12 Leopardi narra aqui sobre os efeitos que a falta de uma 

‘sociedade estreita’ causou na vida dos italianos: 

 

Não falo da total falta de indústria, de toda espécie de atividade, e aquela [falta] de 
carreiras políticas e militares, aquela de qualquer outro instituto de vida e de profissão 
pela qual o homem mire a um fim, e com a expectativa, com os intentos, com as 
esperanças do porvir, eleve o valor da existência, a qual sempre que falta de perspectiva 
de um futuro melhor, sempre que restrita apenas ao presente, não pode deixar de parecer 
coisa muito vil e sem momento, porque no presente, isto é, naquele que está submetido 
aos olhos, não têm lugar as ilusões, fora das quais não existe a importância da vida. Ora, 
a vida dos italianos é precisamente tal, sem perspectiva de melhor sorte futura, sem 
ocupação, sem finalidade e restrita apenas ao presente. Mas deixando isso de lado e nos 
restringindo unicamente à falta de sociedade, certamente que é um dos maiores e 
principais meios que restam hoje aos homens para não se aperceber demasiado da 
nulidade das coisas deles ou para não a sentir, embora a conheçam, para não serem na 
prática persuadidos pela total frivolidade de quaisquer que sejam as suas ocupações e 
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pela total indignidade da vida, para ser com fadigas e com solicitudes cultivada, 
estudada e exercitada, um, digo, dos principais meios e talvez o principal 
absolutamente, é a sociedade (Leopardi 2006: 59). 

 

Prevalece, nesse momento, o estado de indiferença e cinismo social dos italianos, o 

mais ‘razoável’ e ‘natural’ para a condição de desengano a que se reduziram, embora 

significasse algo muito danoso para os costumes. Leopardi sabe que a indiferença e o 

cinismo são, porém, prejudiciais aos liames sociais, porque não estimulam, na 

convivência diária, a estima, o respeito, nem o sentimento de honra: importantes e 

necessários ao convívio moderno por serem os únicos possíveis após o ‘aniquilamento 

das ilusões’ antigas.  Esses ‘incômodos’ se apresentam, em maior ou menor grau, em 

todas as nações europeias avançadas, pois específico desse século é o gênero de amor 

próprio que se chama ‘egoísmo’. Tais ‘inconvenientes’ foram, no entanto, mais graves 

na Itália, porque em sentido moral a nação italianase encontrava desprovida de 

fundamentos mais que qualquer outra nação europeia. 

No entender de Leopardi, a civilização moderna, a sua filosofia e os seus 

progressos, merecem louvor apenas por libertarem a civilização da ‘barbárie dos baixos 

tempos’, sendo necessário, entretanto, duvidar do benefício de tais progressos para os 

homens. Daí Leopardi comparar as diversas épocas da civilização humana, por meio da 

capacidade dos costumes e das opiniões, para o favorecimento, condução egeraraçãoda 

grandeza do espírito e da ação, tendo como base o critério da ‘felicidade’, ‘virtude’, 

‘valor’, ‘energia’ e ‘atividade’ dos homens, quer como indivíduos quer socialmente 

como um corpo. Dessasua comparação as sociedades antigas se destacam como 

paradigma a ser seguido pelas civilizações modernas. 

 

4. Fragilidade dos vínculos civis modernos: frivolidade nos costumes 

 

Em conformidade com o Discorso, de 1824, Leopardi reconhecia presença nos novos 

vínculos constituídos pelas nações modernas ante a dissolução universal dos princípios 

sociais de outrora, ou seja, aqueles da moral na civilização clássica, de uma fragilidade, 

pois os novos liames das ‘sociedades estreitas’ são fugazes, uma vez que fundados na 

opinião pública. Esta última, por sua vez, foi considerada por ele como regularmente tão 

incerta, sem regra, inconstante nos princípios e nas aplicações, não obstante fosse a 
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única forma possível de se conservar a vida civil na Modernidade. Tais ‘sociedades’ 

buscavam preencher o vazio decorrente do desaparecimento das ilusões com esses 

princípios, a fim de novos costumes adequados à nova ordem das coisas (Leopardi 

2006: 52-57). 

Nessas ‘sociedades’, a opinião pública deve sugerir os ‘princípios morais’, 

perdidos após o processo de modernização, e substituir, igualmente, os antigos liames 

da vida coletiva. A via adotada pelas ‘sociedades estreitas’ é a da conservação de 

valores sem substância e frívolos por si mesmos, pois nelas os ‘homens polidos’ se 

abstêm 

 

[...] de fazer o mal e fazem o bem, não movidos pelo dever, mas pela honra. [...] As 
ilusões sociais cessam na solidão, a honra desaparece, porque tirado dos olhos aquilo 
que lhe dava aparência e uma espécie de realidade, vê-se a irracionalidade, a vacuidade 
e a frivolidade” (Leopardi 2006: 55). 

 

Leopardi critica a fragilidade e frivolidades dos princípios que a orientam essa forma 

moderna de sociedade nos seus costumes. Daí ele questiona rnão apenas a redução dos 

antigos ideais, que outrora fundamentavam a moral, mas identificar a frivolidade dos 

novos valores no estado presente. Na nova época, o critério de uma ‘boa ação’ não 

ultrapassa o de se portar um ‘belo vestuário’. Para Leopardi, tal modo de se reportar à 

probidade se apresenta como algo estranho, pois se limita apenas ao cuidado de adquirir 

e conservar a ‘bela maneira’. Aqui se expressa a recusa leopardiana à banalização dos 

princípios morais, à fragilidade dos novos critérios e à frivolidade no trato entre os 

‘homens polidos’ (Leopardi 2006: 54).  

Leopardi critica a forma dos comportamentos na vida civil moderna, onde se 

priorizam a dissimulação e a aparência, ou seja, a moral reduzida à miséria do ‘bom 

tom’. Trata-se do único fundamento que resta para os bons costumes das classes civis, 

exercitados, em geral, pelas razões que se exercita o ‘bom tom’. Em virtude da 

necessidade de estabelecer novos vínculos, após a o ‘aniquilamento das ilusões’, o ‘bom 

tom’ se apresenta, nessas sociedades, como realidade, ou aparência de realidade. Em tal 

sociedade, o ‘bom tom’ existe onde a moral perdeu todo o seu fundamento e a sociedade 

perdeu todo vínculo, não podendo mais produzir os bons costumes, nem banir ou 

manter distantes os maus. 
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Trata-se, nas sociedades modernas, da única garantia dos costumes, tanto 

públicos quanto privados, que ela possa ter e, por sua vez, é causa imediata da 

conservação dela mesma. Em razão de tais mudanças na vida moderna, Leopardi sabe 

que o presente se fundamenta em uma moralidade muito diversa. Por isso, ao falar de 

‘inutilidade da virtude’ e ‘utilidade do vício’, ele sabe também de se encontrar em outra 

civilização, pois dependente da constituição política das presentes repúblicas. Este é, 

portanto, o vínculo possível no presente, após a ruína das antigas ilusões, não obstante o 

caráter artificioso de tais vínculos. 

 

5. A diagnose leopardiana do presente: Leopardi e a crítica à Modernidade 
 

Os argumentos anteriores contribuem para um aprofundamento do sentido da diagnose 

leopardiana: argumento fundamental deste tópico. Como crítico do século XIX, 

Leopardi diagnostica certas degenerescências decorrentes dos rumos tomados pela 

racionalidade e civilidade na Modernidade. O Discorso, de 1824, revela certa 

complexidade no modo de abordar os danosoriundos da experiência social moderna. Em 

um dos fragmentos do Zibaldone di pensieri, datado em 7 de julho de 1826, Leopardi 

escreve: 

 

A barbárie supõe um princípio de civilização, uma civilização iniciada, imperfeita; aliás, 
o inclui. O estado selvagem puro, não é nada bárbaro. As tribos selvagens da América 
que se destroem reciprocamente com guerras mortíferas, e se extinguem igualmente por 
si mesmas por força de embriaguez, não fazem isso porque são selvagens, mas porque 
tem um princípio de civilização, uma civilização imperfeitíssima e muito rude; porque 
iniciaram a civilizar, em suma, porque são bárbaras. O estado natural não ensina isto, e 
não é o deles. O mal deles provém de um princípio de civilização. Nada pior, 
certamente, que uma civilização ou iniciada, ou mais que amadurecida, degenerada, 
corrupta. Uma e outra são estados bárbaros, mas nem uma nem outra são estado 
selvagem puro e propriamente dito (Zib. 4185).  

 
Para Leopardi, o processo civilizatório moderno representa uma experiência de perda, 

de fragilização e degenerescência da condição humana. Tal processo determinou a 

eliminação de valores e de crenças fundamentais, necessários, de um lado, para a 

constituição do ânimo humano e, de outro, para a vida civil. Ele questiona como as 

sociedades modernas puderam sobreviver ante o vazio deixado pelo processo de 

civilização, destruidor de ‘crenças’ e de ‘opiniões’, uma vez que outrora 

fundamentavam os princípios morais e o exercício da virtude. 
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O reconhecimento leopardiano da importância das ilusões dá-se em razão de 

elas possibilitarem uma experiência vital ao gênero humano, oposta à experiência dos 

limites da realidade. No entender de Leopardi, as ilusões não são meras inutilidades, 

pois «entram substancialmente na composição e ordem das coisas» (Zib. 51). Somente 

por seu intermédio, torna-se possível «buscar no homem a única espécie de certa 

felicidade da qual ele é capaz. A verdadeira sabedoria [...] de buscar a felicidade no 

ideal» (Leopardi 1983: 252). Por isso Leopardi defende ante o vazio da existência 

provocado pela presença do ‘nada’, ou seja, pelo ‘fantasma horrível’, é preciso o retorno 

das ilusões. 

De acordo com Leopardi, o homem moderno, comparado ao antigo, é pequeno, 

egoísta e vil, porque segue a razão. O desenvolvimento da razão e da civilização é a 

consequência negativa da transformação da condição do espírito humano, por não ser 

mais possível uma relação imediata, direta e espontânea, com a natureza, como ocorria 

nos tempos primitivos (Puppo [1962] 1996: 83). Daí ser preciso a ‘imaginação’, por se 

tratar de uma faculdade que conserva, no homem, parte da sua ação e da sua influência. 

Essa faculdade não se apresenta onde não existe mais sociedade: por isso a presença 

apenas do tédio ante a impossibilidade de vida ativa no presente. O homem pertencente 

ao século XIX é destituído de força da imaginação, pois « [...] se enfraquecem cada vez 

mais as gerações dos homens, [pela] [...] falta de ilusões existentes no mundo como 

outrora [...]» (Zib. 130). 

Leopardi sabe que a vitalidade e a necessidade do vigor do corpo só podem 

provir da presença das «grandes ilusões da alma» (Zib. 130). Na presente condição dos 

homens apresentam-se, no entanto, apenas o incremento e a divulgação da filosofia, que 

vai afiando e dispersando aquele pouco que resta das ilusões. Isso explica a presença, 

em tal sociedade, da ‘uniformidade’, da ‘inatividade’, da ‘nulidade’ e ‘mortificação real’ 

da vida. As ilusões não são, porém, obra da arteou da razão, mas da natureza e a sua 

destruição pela razão moderna afeta a natureza que constitui a força vital nos homens. 

Para Leopardi, o resultado dessa mutilação é o surgimento da barbárie, pois esta última 

é a condição em que a natureza perde a sua força nos homens. 

A natureza deliberou as ilusões, para os homens, como criações arbitrárias, 

uma vez que a própria natureza poderia se conduzir normalmente sem as mesmas. Por 

isso as ilusões – constituidoras do homem como tal e da ordem das coisas – são 
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compreendidas como reais. Na concepção leopardiana, elas são os ingredientes 

essenciais do sistema da natureza humana e naturalmente dadas a todos os homens. Daí 

se indagar: por que tal dimensão das ilusões é tão destacada por Leopardi como 

necessária e posta pela natureza para os homens? Qual a sua função no interior da 

reflexão leopardiana sobre a questão do presente? 

Conforme sustenta Leopardi, em virtude da ausência de fecidade real entre os 

homens, a atividade da faculdade imaginativa se apresenta como essencialmente 

necessária, tendo em vista a incapacidade humana de satisfação integraldos prazeres. 

Enquanto essa faculdade possibilita suprir em certa medida tal ausência, a sua atividade 

faz que todos «pareçam belíssimos e grandes de longe, e o desconhecido seja mais belo 

do que o conhecido» (Zib. 170). As ilusões terminam assim persuadindo os homens a 

ações grandiosas e virtuosas, pois «a virtude, [...] como tudo aquilo que é grande e belo, 

seja apenas uma ilusão» (Leopardi 1983: 251). 

Para Leopardi, as ilusões são o mais sólido e o mais vão prazer desta vida: daí 

a presença delas na experiência humana. O homem não vive de outra coisa senão de 

ilusões, pois, quando eliminadas, a existência humana torna-se algo insuportável. Na 

vida humana, elas assumem um lugar determinante, uma vez que possibilitam a 

continuidade da existência como alimento para a vida. Se os princípios ressuscitassem 

as ilusões, eles dariam vida e espírito aos povos, reunindo, com certa substância e 

realidade, «[...] os erros e as imaginações constituidoras e fundamentais das nações e 

das sociedades [...]» (Zib. 1026). Nesse sentido, todas as nações « [...] renasceriam para 

a vida e se tornariam grandes e fortes e formidáveis» (Zib. 1026).  

Ante a ‘mísera espiritualização’ moderna das coisas humanas, Leopardi 

percebe a necessidade de se recuperar ilusões como: ‘pátria’, ‘triunfo’, ‘festas 

patrióticas’, ‘honras e méritos’: todas pertencentes ao mundo antigo (Zib. 1026). Só 

assim as nações ressurgiriam para a vida e se tornariam grandes e fortes. Porém, tudo se 

tornou ‘vacuidade’, menos as ‘belas ilusões’, mas sem elas não pode haver grandeza, 

nem o que se esperar. Nos novos tempos, em razão do predomínio de uma racionalidade 

inimiga de toda grandiosidade, ocorreu a destruição das grandes ilusões e, por sua vez, a 

destruição da grandeza do espírito e das ações. O progresso da razão e a dissolução das 

ilusões produzem a ‘barbárie’, pois « [...] um povo iluminado em excesso, não se torna 

civil, como sonham os filósofos do nosso tempo [...], mas bárbaro» (Zib. 22). 
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Antes da crise do ‘sistema da natureza’ leopardiano, a grande inimiga da 

barbárie não era outrora a razão, mas a natureza, porque fornecia as ilusões para tornar 

um povo realmente civil. Leopardi as compreendia como inerentes ao sistema do 

mundo, pois quando eliminadas, o homem se degeneraria. Daí Leopardi sustentar que 

todo povo degenerado é bárbaro. Ele sabia, no entanto, que o tempo das grandes ilusões 

havia terminado, e também de não existi routro real, nem outra coisa de substancial no 

mundo que as ilusões. Por isso todo o ‘belo’, o ‘bom’, neste mundo, é ilusão, mas 

também a virtude, a magnanimidade, são fantasmas e substâncias imaginárias.  

Embora as ilusões tivessem sido no mundo moderno, enfraquecidas e 

desmascaradas pela razão, Leopardi sabia que elas permaneciam ainda no mundo, pelo 

fato de comporem a vida humana. Mesmo perdidas, permanecia, no entanto, uma raiz 

muito vigorosa, pois elas continuam vivendo, não obstante a experiência e a certeza da 

sua perda. Se eliminadas radicalmente, todo homem ou criança se mataria e «[...] a 

nossa raça teria sido extinta no seu nascimento por necessidade inata e substancial» 

(Zib. 216).. As ilusões permanecem ainda, não obstante a presença da razão e do saber. 

Leopardi espera que durem mesmo com o progresso, mas os riscos contra as ilusões 

estão presentes nos novos tempos. Daí ele vislumbrar um universo horrendo de 

destruição que ameaça a vida humana no presente moderno. 

A civilização do homem social e das nações se fundamenta e se compõe 

essencialmente nos ‘erros’ e nas ‘ilusões, pois exprimem, igualmente, sentido de 

civilidade. Se as ilusões desaparecessem completamente, o homem também 

desapareceria, uma vez que o fim das ilusões gerais influi sempre sobre aquelas 

individuais. Leopardi conhece os rumos tomados pelo processo civilizatório, na 

Modernidade, e os danos causados à vida civil, em especial, contra as faculdades e às 

crenças. Ante as degenerescências do presente, ele faz um alerta:  

 

Ou a imaginação restituirá o vigor e as ilusões recuperarão corpo e substância em uma 
vida enérgica e móvel, e a vida tornará a ser coisa viva e na morta, e a grandeza e a 
beleza das coisas tornarão a parecer uma substância, e a religião adquirirá o seu crédito 
ou este mundo se tornará um erralho de desesperados, e talvez também um deserto 
(Leopardi 1998: 586).13 

 

Em 7 de junho de 1820, Leopardi considerou, no seu Zibaldone di pensieri, o grau de 

civilização de uma nação como decorrente de uma combinação entre natureza e razão, 

mas com o predomínio da natureza (Zib. 114). Se a principal finalidade da civilização 
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moderna era reconduzir a civilização ao equilíbrio entre natureza e razão, pois capaz de 

fornecer certa felicidade aos homens no estado social e o mais próximo do estado das 

civilizações antigas, sobretudo, grega e romana, isso, porém, não ocorreu. 

Quando os modernos pretenderam abolir o que havia de bárbaro, dos baixos 

tempos, aniquilaram também o que nele existia de antigo, ou seja, a existência, o vigor 

do povo e do indivíduo, o espírito nacional, os exercícios do corpo, a originalidade ea 

variedade de caráter, costumes e hábitos. A moderna civilização terminou se 

conduzindo no lado oposto da antiga, mas após tanto refiná-la e aguçá-la, foram além 

dela e estiveram prestes a rompê-la. 

Conforme Leopardi, a chamada perfectibilidade do estado social, como 

distanciamento da natureza, não conduziu à felicidade, porém aprofundou inúmeros 

males que reforçam a incivilidade. Ao se reportar ao presente estado moderno, ele 

indaga se a natureza podia racionalmente pôr «tão grandes, numerosos, incríveis 

obstáculos para a descoberta de um meio necessário e principal para obter aquela que 

nós chamamos perfeição e felicidade do gênero humano, isto é, civilização» (Zib. 1171-

1172). A orientação da experiência moderna, no sentido do progresso da civilização, 

conduziu muito mais à incivilidade dos homens, à barbárie, do que à autêntica 

perfectibilidade presente apenas no estado natural. No seu entender, a ‘perfeita 

civilização’ está vinculada à perfeita barbárie. Por isso, a perfeição da sociedade se 

vincula à imperfeição, pois eliminada essa imperfeição se eliminaria as raízes da 

pretensa perfeição social. Ante essas contradições e absurdos, Leopardi indaga se essa 

via tivesse sido ordenada pela própria natureza a fim de que fosse obtida a perfeição, ou 

seja, o bem-estar da «principal criatura terrena» (Zib. 1173), a saber, o homem. 

A perfeição do estado social é uma contradição, sobretudo, quando se trata, no 

entender de Leopardi, da perfeição moderna das artes, em razão da presença de 

inúmeros esforços e misérias para a obtenção da moeda na sociedade: desde os 

trabalhos nas minas até o cunho da moeda (Zib. 1173). Em seu uso se revelam os 

obstáculos para a conservação da igualdade entre os homens e, portanto, nos ‘estados 

livres’, pois compromete o verdadeiro mérito e a virtude. Isso ocorre porque obriga aos 

poucos «[...] a sociedade à opressão, ao despotismo, à servidão, à gravitação de umas 

classes sobre as outras, em suma, extinguem a vida moral e íntima das nações e as 

nações mesmas enquanto eram nações» (Zib. 1174).  
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Quanto às consequências no estado social decorrentes do uso da moeda, 

Leopardi as identifica também em outros usos, pois necessárias para a realização dessa 

imperfeição da sociedade e da civilização, mas provocam efeitos nefastos à conservação 

do indivíduo e do gênero humano. O excesso de objetos de luxo para estimular o 

comércio, tão necessário à civilização e, sobretudo, quando não sejam em si tão 

necessários e úteis à vida, revela uma contradição implícita ao aperfeiçoamento social e 

civilizatório, pois custam esforços infinitos à humanidade. Segundo Leopardi, é 

impossível admitir o fato de a natureza ter posto o princípio da perfeição e da felicidade 

dos homens a tal preço, isto é, o da infelicidade de uma metade dos homens. A busca 

moderna de civilização, como perfeição do gênero humano, utiliza-se, igualmente, da 

escravidão, defendida por muitos políticos como necessária ao ócio, à perfeição, ao 

bem, à civilização da sociedade (Zib. 1173). 

Tal acontecimento, do mundo moderno, justifica a critica leopardiana à forma 

da produção dos objetos de luxo para o comércio, pois não necessários, nem úteis à 

vida, mas ampliados às custas de infinitos sofrimentos para a humanidade. A produção 

desses objetos, em vez de conduzir à civilização e à perfeição, promoveu a incivilidade 

ou a ‘barbárie da sociedade’.14 No entender de Leopardi, a perfeita civilização não pode 

subsistir sem a ‘perfeita barbárie’. Ele compreendeu os diferentes danos do mundo 

moderno: todos decorrentes de uma forma de racionalidade que punha em risco as 

faculdades humanas. Na Modernidade, o modelo de saber prevalente terminou 

danificando a dimensão poética na natureza e no homem, pois destruiu os sentimentos 

vivos e aguçou a presença do egoísmo. Trata-se, igualmente, da recusa leopardiana à 

falsidade das filosofias do progresso e da perfectibilidade, da cultura espiritualista, 

oriunda da Restauração, por provocarem riscos contra a integralidade humana e queda 

na barbárie. Como é possível, indagaria Leopardi, pensar a possibilidade de vida sem 

vivos afetos? 

 

 

                                                 
1 De tal acontecimento, Damiani comenta que Giordani, no início de novembro de 1823, sugere a 
Leopardi um acordo de colaboração com Viesseux, diretor da Antologia, a melhor revista editada na 
Itália. Leopardi até aquele momentomal conhecia o nome daquele homem de negócios, de origem suíça e 
de religião protestante. Em 1819, Viesseux teria se transferido para Florença, onde havia aberto um 
Gabineto di Letteratura Scientifico-Letterario, inspirado justamente no modelo anglo-saxão. Damiani 
escreve ainda que três vezes na semana, recolhiam-se, nas salas do prédio Buondelmonti, diversos 
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literatos e estudiosos com tendências e interesses diversos, mas associados com base em uma orientação 
liberal (Damiani 2002: 222-223). 
2 A Antologia perseguia uma finalidade moral, a saber, o aperfeiçoamento da sociedade. Podia-se 
contribuir com qualquer texto, igualmente, com resenhas de livros italianos ou estrangeiros (Damiani 
2002: 224). 
3 Rubrica proposta por Viesseux a Leopardi para colaborar com a Antologia: algo recusado por este 
último, conformeindica a carta de 4 de março de 1826 (Savarese 1995: 211). 
4 Vale aqui destacar as observações de Tellini, pois sustenta o distanciamento de Leopardi da orientação 
programático-econômica, perseguida por Viesseux e, por sua vez, da cultura liberal burguesa. Para os seus 
argumentos, Tellini utiliza a carta enviada por Leopardi a Giordani, de 29 de julho de 1828 (Tellini 2001: 
162). 
5 Damiani conta ainda que no início de fevereiro, enquanto concluía a Storia del genere umano [História 

do gênero humano], pertencente às Operette morali [Opúsculos morais], Leopardi agradeceu a Viesseux 
pela oferta e que teria aceito de bom grado se não vivesse em um lugar periférico, onde a leitura era muito 
rara. O poeta dizia ainda que, na Itália, diferentemente dos outros grandes países europeus, um jornal 
deveria ensinar o que deve ser feito, ao contrário de anunciar aquilo que se faz, pois com frequência se 
tratava de “tolices, barbárie e, sobretudo, velharias, cópias e repetições”. Damiani comenta também que 
Leopardi afirmava de não valer à pena uma revista gastar o seu papel para fazer resenha de um soneto ou 
“algum comentário sobre um livro antigo, sobre uma pedra, sobre uma moeda e coisas semelhantes” 
(Damiani 2002: 224). 
6 Trata-se aqui da virada filosófica ocorrida no desenvolvimento da obra de Leopardi, identificada pelos 
estudos leopardianos no ano de 1819, pois representaria o ápice de uma crise vivenciada por ele em 
sentido existencial e de novas experiências intelectuais (Leopardi 2010: 1109). 
7 Em 15 de maio de 1820, Leopardi fez uma terrível descoberta, devastadora de sua fé na bondade da 
natureza: a de que a contradição não pertence à razão, ou seja, de que a “perfeição da razão” não significa 
“perfeição do homem”, mas é inerente à natureza. “Quem sabe me explicar essa contradição na 
natureza?” (Zib. 4087). 
8 Sobre a Restauração como movimento contraposto ao fracasso da Revolução francesa, Asor Rosa 
comenta: “Como sempre ocorre em todos os acontecimentos históricos de dimensão ciclópica – e a 
Restauração certamente o foi – a determinar as saídas e as características, sem contar com a desastrosa 
derrota do exército napoleônico em Waterloo, concorreram várias motivações. Não há dúvida [...] que 
tiveram um papel relevante o cansaço de duas décadas de guerra quase ininterruptas, o desgaste da 
motivação revolucionária originária, o sofrimento pelo domínio francês, que [...] havia se manifestado 
com frequência em toda Europa como um estado de ocupação ávido e opressor. Também no campo das 
ideias não é insignificante o efeito de retorno que se produziu quando a tríade ideológica ‘liberdade, 
igualdade, fraternidade’ demonstrou [...] de não estar efetivamente radicada na prática dos grupos sociais 
e dos Estados contemporâneos e de ter se tornado, ao contrário, uma pura bandeira vagamente 
programática, a agitar apenas nos momentos mais convenientes. A experiência ensina que, quando um 
processo revolucionário não produz os seus efeitos nem no campo da teoria nem no campo da prática, 
reafirmam-se os princípios opostos, aqueles que [...] pareciam apagados em todo lugar e para sempre. 
Também a este contragolpe [...] deve-se a verdadeira e própria onda de sentimento religioso que invade a 
Europa nesta fase e caracteriza tantas manifestações literárias e culturais do período” (Rosa 2009: 406-
407). Salvatorelli comenta também a passagem do período napoleônico à Restauração (Salvatorelli 1941: 
143-189). Sobre o que significou em termos sociais a Restauração na Itália e quem eram os seus 
representantes ver comentário de Cesare Luporini (Luporini 2006: 90). 
9 Ver, nesse sentido, a referência contida na nota “s” da edição organizada por Mario Andrea Rigoni 
(Leopardi 2006: 81-82). Pode-se identificar ainda no Zibaldone di pensieri alguns comentários sobre a 
filosofia alemã. (Zib. 2618). 
10 Sobre esse argumento, ver os comentários de Mario Andrea Rigoni em sua coletânea de argumentos do 
Zibaldone di pensieri intitulada La strage delle illusioni: pensieri sulla politica e sulla civiltà (Rigoni 
1993: 9-38). Quanto à noção de real como “deserto” e a consequente situação atópica do homem moderno 
ante a natureza e a sociedade, ver o estudo de Bruno Biral sobre Leopardi intitulado La posizione storica 

di Giacomo Leopardi (Biral 1997: 175-180). 
11 No Discorso, Leopardi reenvia a uma reflexão desenvolvida em seu Zibaldone di Pensieri, no qual 
estabelece uma estreita relação entre a ausência, na Itália, de língua e literatura, propriamente modernas, 
com a “nulidade” do poder político e militar italianos, em razão, quer do aguçamento das diversas guerras 
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e divisões internas, quer das invasões e influências político-culturais estrangeiras, verificadas a partir do 
século XVII, culminando na perda de uma identidade cultural dos italianos no sentido de nação. Os 
italianos não possuem uma língua moderna própria, nem literatura e filosofia modernas, porque “não são 
mais uma nação”. Sem “política e sem milícia, não influem mais nem sobre a sorte dos outros, nem sobre 
a sua própria, não governam nem se governam, e a existência ou o modo de ser deles é indiferente para o 
resto da Europa” (Zib. 3855-3863). Ver aqui Placanica, Augusto. Leopardi e il Mezzogiorno del mondo. 
Napoli, Avagliano, 1998, pp. 73-131. 
12 Em seu escrito “Un poeta e la società: Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani”, Ezio Raimondi busca esclarecer o caráter distintivo dos conceitos leopardianos de costumi, 
usanze ou abitudine. Diz o autor: “Os ‘costumes’ são os valores que vêm do passado, aceitos por cada um 
de nós com um ato de responsabilidade pessoal. Os costumes se transmitem e cada um escolhe, aliás, 
decide assumi-los sobre si, tornando-os parte integrante da identidade individual. Os usos e os hábitos se 
recebem passivamente: não exigem uma resposta, mas apenas uma aceitação mais ou menos mecânica. O 
costume nasce, afinal, também de uma responsabilidade que o cidadão se assume, enquanto o uso e o 
hábito não comportam o confronto e o ‘medir-se com o outro’. Por vezes, quando não ocorrem os 
costumes, se encontram apenas usos, entendidos como realidade provinciana, como âmbitos mais 
restritos, quase locais. Disso e, ao mesmo tempo, do desenvolvimento do pensamento radical moderno, 
depende o ‘enfraquecimento dos princípios morais’, os quais se fundam sobre a persuasão: tais 
‘princípios’ valem, de fato, apenas se o indivíduo os considera partes essenciais de si” (Raimondi, 1998, 
p. 60-61). 
13 Ver comentário de Givone, Sergio “Filosofia, poesia e mito in Vico e in Leopardi”, in: G. Vattimo 
(org.). Filosofia ’95. Roma-Bari, Gius. Laterza&Figli, 1996, pp. 101-118. 
14 Sobre o conceito de “barbárie da sociedade”, ver Zib. 1183 e 3894. 
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Por quinze anos, de julho de 1817 a dezembro de 1832, Leopardi registrou – em um 

«imenso volume manuscrito, ou calhamaço»2 que reúne o número de 4526 páginas – 

anotações e reflexões sobre os assuntos mais variados, da vida pessoal à filologia, da 

linguística à literatura, da filosofia à estética, da política à história. Aparentemente não 

seguia um desenho preordenado e, ainda, não respeitava na escrita, ritmos, medidas e 

formas constantes. Podia escrever em um único dia mais de meia dúzia de notas 

diferentes (é o caso de 4 de fevereiro de 1821), ou então dedicar mais dias a uma só 

nota, desenvolvida até o ponto de constituir um pequeno tratado (é o caso da análise dos 

diversos tipos de governo, feita de 22 a 29 do mês anterior). Analogamente, podia 

escrever outras 1800 páginas em um só ano, come acontece em 1821, mas também 

menos de 3 páginas no curso de mais anos, como acontece no triênio de 1830-1832. No 

mesmo período, praticava e mesclava todas as formas da escrita breve: a anotação, a 

citação, a recordação, o provérbio, a máxima, o lema, a anedota, o aforismo, a reflexão, 

o ensaio. Quando, em 4 de dezembro de 1832, escreveu a última nota, Leopardi deixava 

um documento humano, intelectual e também poético raríssimo, se não único, na nossa 

tradição literária.  

Singular é também a história que o manuscrito viveu, permanecendo inédito 

por mais de meio século. Primeiramente guardado pelo amigo Antonio Ranieri, que 

tinha o hábito de, de tempos em tempos, espalhar flores sobre ele, em sinal de amor e de 

devoção. O manuscrito fica em posse, depois da morte dele, de duas empregadas, para 

as quais foi, perigosamente, deixado como herança. Foi comprado pelo Estado Italiano 

mediante um processo e foi publicado pela primeira vez em Florença, pela editora Le 

Monnier, entre os anos de 1898 e 1900, por uma comissão ministerial presidida por 

Giosué Carducci. À edição, propiciada pelo primeiro centenário do nascimento do 

poeta, foi dado o título Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, escolhido a 
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partir de um dos índices leopardianos. Tal título foi substituído nas edições sucessivas, 

primeiramente pelo de Zibaldone e, em seguida, a partir de Flora (1937), pelo título – o 

único propriamente correto – de Zibaldone di Pensieri, como o próprio Leopardi 

chamou o seu manuscrito, quando em 11 de julho de 1827 começou a elaboração do 

índice analítico, terminado em 14 de outubro do mesmo ano.3 Não existe, de fato, razão, 

se não em modo coloquial e prático, de simplificar e abreviar o título para Zibaldone, 

como fizeram alguns editores.4 Isto porque o termo ‘zibaldone’ significa simplesmente 

‘mistura’, «coletânea caótica e heterogênea de coisas ou de escritos»,5 a especificação 

‘di Pensieri’ é estritamente necessária para completar o sentido: tanto que os 

‘zibaldones’ anteriores ao de Leopardi não eram constituídos por pensamentos 

autônomos, mas sim, somente por citações, extratos ou resumos de obras lidas que os 

eruditos e os literatos dos Setecentos e do início dos Oitocentos tinham o costume de 

fazer com o objetivo de utilizá-los em seus trabalhos sucessivos.6 

Mas o que representava o Zibaldone di pensieri no âmbito da criação 

leopardiana? 

Este era, ao mesmo tempo, menos e mais que uma obra. Menos porque tinha 

evidentemente um caráter privado,7 heterogêneo, provisório e, por fim, prático, o que 

teria tornado impossível a publicação imediata, mesmo se algum daqueles aspectos era 

corrigido ou balanceado pela presença do aspecto oposto: dotado de elementos 

autobiográficos e reduzido a um determinado público, o “desmesurado manuscrito” 

tinha, todavia, um tom objetivo e literário e não deixava, por vezes, de registrar 

discussões ou polêmicas nas quais o autor se voltava diretamente para adversários ou 

então para interlocutores ideais; desprovido de uma unidade temática, retornava 

frequentemente, com esclarecimentos, correções ou desenvolvimentos, por vezes 

imediatos, em outros anos mais tarde, sobre assuntos já tratados,8 e não foi somente 

datado depois das primeiras noventa e nove páginas, mas também munido de um 

complexo sistema de índices; destinado a registrar uma simples forma verbal, a 

etimologia de uma palavra ou o título de um livro, continha, ao mesmo tempo, 

afirmações definitivas sobre os principais problemas metafísicos, juízos divinatórios 

sobre escritores clássicos e modernos, argumentações de filosofia social e política. 

Mas o ‘calhamaço’ era também mais que uma obra. Tipo de diário, repertório e 

ensaio ao mesmo tempo, que mesclava formas, temas, esboços ou projetos diversos, que 
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reunia virtualmente múltiplas obras. Leopardi extraiu de fato, através da reelaboração e 

da integração, apenas uma, os cento e onze Pensamentos,9 que foram iniciados 

provavelmente quando parou de escrever o Zibaldone di pensieri e foram distribuídos 

ao longo de todo o arco cronológico correspondente;10 todavia, como foi observado, 

«levando em consideração os esboços e as anotações que Leopardi nos deixou, se pode 

dizer que cada uma das páginas do Zibaldone é o princípio de um trabalho diferente, e 

traz a promessa de novos e mais amplos desenvolvimentos. Cada observação, uma obra: 

isso se poderia dizer».11 Estudos muito recentes trouxeram à luz, ainda, o caráter não 

simplesmente heurístico, mas também projetivo dos sistemas de indexação do 

Zibaldone, ao ponto de individuar oito precisos eixos temáticos, correspondentes a 

outros tantos possíveis tratados, por sua vez atribuíveis a cinco setores de interesse: 

metafísico (Da natureza dos homens e das coisas); ético (Manual de filosofia prática – 

Tratado das Paixões); estético-literário (Teoria das artes- Parte especulativa; Teoria 

das artes – parte prática); linguístico (Línguas – Vulgar Latino); autobiográfico 

(Memórias da minha vida).12  

De outra parte este ‘caos escrito’,13 esta romântica concepção transcendia as 

obras únicas, virtuais ou completas que fossem, seja porque representava o magmático e 

secreto processo artístico-intelectual sobre os quais essas se delineavam, seja porque 

refletia mais de perto a sua conexão com o eu, uma certa relação – essa também 

romântica – entre a literatura e a vida, esclarecida por fim nas suas recorrências 

litúrgicas: uma das características e um dos maiores atrativos da meditação zibaldoniana 

é que esta conserva em cada ponto e em cada sentido a marca concreta da experiência. 

Mas em certos casos o Zibaldone di pensieri estava acima da obra editada 

também em outro sentido: se, de fato, por um lado, recolhia materiais muito brutos para 

serem publicados como tais, por outro, exibia êxitos de perfeita completude, até mesmo 

mais ousados ou mais precisos do que aqueles que podiam ser mandados para 

publicação. Este conserva, portanto, um interesse e um valor próprio, seja conceitual ou 

artístico, de modo que seria errôneo acreditar que tenha sempre e somente uma função 

vicária em relação à obra editada: às vezes a prepara ou a anuncia simplesmente; às 

vezes a repete ou a apoia; em outras até mesmo a supera; em outras, ainda, experimenta 

vias paralelas ou diferentes.14 
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Em muitas ocasiões Leopardi procurou dar um destino preciso ao manuscrito 

que a partir de um certo momento levou sempre consigo. Em vão: ficou sendo a obra 

secreta da sua vida. Por isso, sem perder o seu caráter subsidiário, o Zibaldone di 

pensieri é lido e consultado como um livro autônomo, como um grande monumento de 

pensamento, que ganha um lugar na história ao lado dos Essais de Montaigne, do 

Dictionnaire historique et critique de Bayle, dos Pensées de Pascal, dos fragmentos de 

Nietzsche. Que tenha um caráter aforístico15 – como se vê no próprio título e se 

confirma retrospectivamente pela única obra em que Leopardi o retomou, os cento e 

onze Pensamentos – acrescenta um tom de modernidade à sua fisionomia. O dito de 

Friedrich Schlegel de que as obras antigas são fragmentárias pelas destruições operadas 

pelo tempo, aquelas modernas por sua própria natureza,16 parece aplicar-se no modo 

mais pleno e literal ao caso do Zibaldone di pensieri.17 Nascido a partir de modelos e 

das sugestões do Setecentos iluminista, o Zibaldone é, ao mesmo tempo, um 

empreendimento inequivocavelmente romântico. Mas o é também pela busca daquela 

conexão infinita que enerva e aproxima todo o real. Ainda se em modo diferente, a 

tentativa de uma observação e de uma crítica enciclopédica do existente, inaugurada por 

Bayle, não pertence menos a Romantik que a Aufklärung, menos a ‘Allgemeines 

Brouillon’ de Novalis que a Encyclopédie de Diderot e D’Alambert ou ao Dictionnaire 

philosophique de Voltaire, sobre o qual a um certo ponto Leopardi deve ter pensado em 

modelar o próprio trabalho, pois os Disegni letterari, IX (1825)18 registram o projeto de 

um ‘Dicionário filosófico e filológico’ e com a mesma expressão ou com a simples 

expressão ‘Dicionário filosófico’ Leopardi alude ao material zibaldoniano em duas 

cartas a Stella, respectivamente de 26 de agosto e de 13 de setembro de 1826.19 

Não será inoportuno recordar, a esse propósito, que era contrário ao amor de 

sistema, mas não ao sistema em si, julgado inevitável, já que o verdadeiro pensador 

«procura natural e necessariamente um fio na consideração das coisas». Escreve 

Leopardi, em 16 de abril de 1821, no Zibaldone:20 

 

Condena-se, e com grande razão, o amor aos sistemas como danosíssimo ao verdadeiro, 
e esse dano tanto mais se conhece, e mais intimamente dele se permanece convicto, 
quanto mais se conhecem e se examinam as obras dos pensadores. Entretanto, porém, 
eu digo que qualquer homem tem força para pensar por si, qualquer um que se interna, 
com as suas próprias faculdades e, diria assim, com seus próprios passos, na 
consideração das coisas, em suma, qualquer verdadeiro pensador não pode 
absolutamente sê-lo, exceto se não formar, ou não seguir, ou geralmente não tiver um 
sistema. 



A enciclopédia impossível. Forma e significado do Zibaldone di Pensieri 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 82 

1. Isso está claro pelos fatos. Quaisquer pensadores, e os maiores principalmente, 
tiveram cada um o seu sistema, e foram ou formadores ou sustentadores de algum 
sistema, mais ou menos ardentes e empenhados. Deixando os antigos filósofos, 
considerem maiores os modernos. Descartes, Malebranche, Newton, Leibniz, Locke, 
Rousseau, Cabanis, Tracy, De Vico, Kant, em suma, todos [...]. 
2. Como pelos fatos está claro também pela razão. Quem não pensa por si mesmo, quem 
não procura o verdadeiro com os seus próprios lumes, poderá talvez acreditar em uma 
coisa nisto, em outra, naquilo, e, não cuidando em relacionar as coisas no todo, e em 
considerar como podem ser verdadeiras relativamente entre elas, ficar completamente 
sem sistema, e contentar-se com as verdades particulares, e separadas, e independentes 
uma da outra [...]. Mas o pensador não é assim. Ele procura natural e necessariamente 
um fio na consideração das coisas. É impossível que ele se contente com as noções e as 
verdades totalmente isoladas [...] (Zib. 945-958). 

   

No dia seguinte escreve um complemento ao pensamento apenas citado, no qual reitera 

que «sem sistema não pode existir discurso sobre nenhuma coisa» e que «o sistema é 

[...] o distintitivo certo e, ao mesmo tempo, indispensável, do filósofo» (Zib. 950). 

Mas Leopardi vai ainda mais além: analogamente a Cusano, cuja douta 

ignorância, «se somente de uma coisa tivéssemos a ciência precisa, necessariamente 

teríamos a ciência precisa de todas»),21 ele afirma que 

  

E como todas as verdades e todas as coisas existentes estão ligadas entre si muito mais 
estrita, íntima e essencialmente do que se acredite ou possa acreditar e conceber o 
comum dos próprios filósofos; assim podemos dizer que não se pode conhecer 
perfeitamente nenhuma verdade, por pequena, isolada, particular que pareça, se não se 
conhecem perfeitamente todas as suas relações com todas as verdades subsistentes. É 
como dizer que nenhuma (ainda que mínima, ainda que evidentíssima e claríssima e 
facílima) verdade nunca foi nem nunca será perfeita e inteiramente e em toda parte 
conhecida (Zib. 1090-1091, 26 de maio de 1821). 
 

Alguns meses depois toca novamente neste assunto, tratando da potência cognoscitiva 

da imaginação:  

 

A ciência da natureza não é, senão, a ciência das relações. Todos os progressos do nosso 
espírito consistem no descobrir as relações. Ora, além de a imaginação ser a mais 
fecunda e maravilhosa renovadora das relações e das harmonias mais escondidas, como 
disse em outro lugar, é manifesto que aquele que ignora uma parte ou, antes, uma 
qualidade, uma face da natureza, ligada com qualquer coisa que possa formar objeto de 
raciocínio, ignora uma infinidade de relações e, portanto, não pode não raciocinar mal, 
não ver falso, não descobrir imperfeitamente, não deixar de ver as coisas mais 
importantes, as mais necessárias e, também, as mais evidentes (Zib. 1836-1837, 4 de 
outubro de 1821). 

 

Passados alguns dias, Leopardi volta a observar pela terceira vez que, se não se 

conhecem perfeitamente as relações existentes entre as coisas mais disparatadas, 
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Nenhuma coisa se conhece perfeitamente. Ou, assim como aquilo que disse é 
impossível ao indivíduo, por isso o espírito humano não faz aqueles imensos progressos 
que poderia fazer. É, porém, certo que se não perfeitamente, ao menos o quanto é 
possível, é realmente necessário ser homem enciclopédico [...] (Zib. 1922, 15 de outubro 
1821).22 

 

Homem enciclopédico, Leopardi foi considerado e, de fato, era, desde a adolescência, 

como testemunha também esta recordação zibaldoniana: 

 

Na minha terra natal, onde sabiam que eu me dedicava aos estudos, acreditavam que eu 
dominasse todas as línguas e me perguntavam indiferentemente sobre qualquer uma 
delas. Consideravam-me poeta, retórico, físico, matemático, político, médico, teólogo 
etc., em suma, enciclopédico. E não por isso acreditavam que eu fosse grande coisa [...] 
(Zib. 273, outubro de 1820).  

 

E pouco antes, voltando-se a Algarotti (Saggio sopra la necessità di scrivere nella 

propria lingua), havia observado que 

 

Hoje [...] não passa mais por verdadeiro literato quem não for enciclopédico; estudo 
somente para o qual mal basta a vida do homem, antes de poder usufruí-lo com os 
produtos do próprio engenho, ao contrário do pouco estudo que era necessário aos 
antigos (Zib. 233, 8 de setembro de 1820).  

 

É um tema retomado, de modo acidental, também no capítulo V de Parini (1824): 

 

Agora hás de considerar que hoje também as pessoas dedicadas aos estudos pro 
profissão com muita dificuldade são induzidas a reler livros recentes, principalmente 
aqueles gêneros cuja finalidade é a distração. Isso não acontecia com os antigos, por 
causa do menor número de livros. Mas nesta época rica de escritos, passados de mão em 
mão há tantos séculos,  nessa quantidade de nações literatas, em tão grande número de 
livros produzidos diariamente por todas elas, e de intenso intercâmbio entre todas; e 
além disso na imensa quantidade e variedade de línguas escritas, antigas e modernas, 
com desenvolvidas e ampliadas ciências e doutrinas de todos os tipos, tão estreitamente 
ligadas entre si, que o estudioso é forçado a abraçar, segundo suas possibilidades, bem 
vês que falta o tempo para a primeira e muito mais para a segunda leitura.23 

 

Ao ideal enciclopédico, ou seja, ao hábito de abraçar circularmente todo o 

conhecimento, dos escritores e dos filósofos antigos, são dedicadas duas notas 

zibaldonianas de 1829, uma de 12 de abril (Zib. 4486), outra de 11 de julho (Zib. 4522). 

Ao mesmo ideal se referem duas anotações dos Disegni letterari (X e XI), 

respectivamente de 1826 e de 1829,24 mas o dado extraordinariamente interessante é 

que desta vez o projeto enciclopédico vem tomado por um espírito paradoxal e irônico 

que parece antecipar, ao mesmo tempo, Flaubert, Wilde e Borges: «Enciclopédia ou 
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Dicionário das cognições inúteis e das coisas que não se sabem. =Apêndice (ou 

Suplemento) às (ou das) Enciclopédias, ou etc.=Enciclopédia das estórias (ou de 

passatempo, etc.)». E ainda: «Enciclopédia das cognições inúteis e das coisas que não se 

sabem; ou Suplemento de todas as Enciclopédias» 

Justamente neste arco de anos, mais precisamente em três cartas ao editor 

Stella do ano de 1827 (13 de julho, 23 de agosto e 23 de novembro), Leopardi alude ao 

seu Zibaldone com o termo ‘enciclopédia’.25 

Todos esses elementos servem para iluminar o sentido profundo que dá vida ao 

Zibaldone di Pensieri, o seu projeto titânico e desesperado, o seu enciclopedismo 

impossível. Esse mirava o Todo, mas não podia não ser um fragmento – como Leopardi 

sabia. Porque se as coisas são ligadas entre si por um sistema de relações, em 

compensação, o sistema, e as próprias coisas sozinhas, justamente pela infinidade de 

tais relações, tornam-se transcendentes e inacessíveis em relação ao esforço 

cognoscitivo do sujeito. No falimento – todo romântico e moderno – da Totalidade a 

qual o Zibaldone aspira, reside uma razão ulterior do seu fascínio e da sua grandeza. 

 

 

Tradução de Andréia Riconi e Andréia Guerini 
Universidade Federal de Santa Catarina 
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Fabio Magro, L’Epistolario di Giacomo Leopardi. Lingua e Stile, Pisa/Roma, 

Fabrizio Serra Editore, 2012, pp. 324. 
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Neste volume, Magro empreende a tarefa nada fácil de analisar a língua e o estilo do 

vasto corpus da correspondência leopardiana com o primor e a perspicácia de quem 

analisa uma única carta, mas com a generosidade e a visão, a um só tempo, do linguista 

e do historiador, oferecendo ao leitor, além de um panorama diacrônico da escrita do 

Epistolario, um quadro comparativo da língua de Leopardi com a de seus interlocutores, 

com a de outras obras suas e com a língua italiana da época.  

É justamente o que salienta Pier Vincenzo Mengaldo na apresentação do livro, 

ao comentar esse aspecto que, em sua opinião, enriquece sistematicamente o estudo de 

Magro, tornando-o um exemplo de rara completude: os resultados das análises da língua 

de Leopardi nunca ocorrem sozinhos, são sempre comparados com outros, ou seja, 

apresentados 

 

em relação ao uso geral do italiano da época ‒ em especial, o epistolar ‒, ao de seus 
correspondentes principais [...], ao da língua de outras obras de Leopardi e [...] no 
interior do próprio Epistolario, [...] ampliando de modo substancial [...] o nosso 
conhecimento não só sobre a escrita de Leopardi como também sobre o uso linguístico 
italiano do início do século XIX (p. 9). 
 

O elegante aspecto visual do livro faz jus a um estudo destinado a durar no tempo, 

integrando a coleção dirigida por Luca Serianni para a editora Fabrizio Serra intitulada 

Per la storia della lingua scritta in Italia. 

O sumário já dá uma ideia ao leitor do que venha a ser esse trabalho analítico 

minucioso, que compõe as 324 páginas do volume. Nesta resenha, não me detenho nos 

aspectos técnicos abordados nos capítulos centrais do livro (dedicados à grafia e 

pontuação, fonologia, morfologia e sintaxe); e nem poderia fazê-lo com a profundidade 

com que são analisados: limito-me a dizer que se trata de um trabalho fundamental para 

quem deseja aprofundar o estudo da língua de Leopardi ou lida diretamente com textos 
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do autor, como os seus tradutores pelo mundo afora, graças à possibilidade que Magro 

nos dá de manter o foco na materialidade da escrita leopardiana. 

Magro introduz o livro reafirmando a riqueza literária e a beleza das cartas 

leopardianas, que são belas, segundo ele, pela capacidade que Leopardi tem de desnudar 

seu coração e se oferecer com generosidade ao próprio interlocutor: «A escolha dos 

assuntos, o tom geral das cartas [...] ‒ tudo é voltado para os destinatários», de modo 

que Leopardi «dobra-se ao correspondente, mas busca sempre a autenticidade» (p. 17). 

E nem seria possível falar em ingenuidade literária, tratando da escrita de um erudito 

como ele. Aliás, diz Magro, o fato de que «quase nenhuma antologia leopardiana, ao 

longo do tempo, tenha deixado de incluir ao menos uma seleção da correspondência», 

confirma a «sua dignidade literária e o seu pleno pertencimento ao cânone das obras 

leopardianas» (p. 15).  

Entretanto, não havia da parte de Leopardi intenção de publicar sua 

correspondência privada (assunto que surgirá em carta a Brighenti de 1º de junho de 

1820). De modo que, segundo Magro, talvez seja possível acolher a ideia da total 

autonomia artística do Epistolario ‒ defendida por Damiani (2006) no prefácio à edição 

mais recente das cartas do recanatense ‒ somente como uma provocação para uma 

leitura mais abrangente, que valorize os aspectos literários, e não só dê às cartas o valor 

documental ou acessório para a leitura de outras obras do autor. Nas palavras de Magro: 

 

A vivência humana, intelectual e literária de Leopardi é [...] plenamente restituída por essas 
cartas, que permitem perceber o processo de amadurecimento do homem e do escritor, tanto 
através de dados externos, relativos ao entrelaçar das várias experiências, quanto através das 
dinâmicas mais sutis de evolução da língua e do estilo. Por isso, é redutivo considerar essas 
correspondências somente como uma obra literária: as cartas são um fio que tenazmente costura 
e une vida com obras (p. 22). 

 

São mais de cem destinatários em todo o Epistolario: mais da metade das cartas a 

somente sete correspondentes. Ou seja, dão ‘corpo e espessura’ à correspondência 

leopardiana, sobretudo, as relações mais íntimas e fraternas (pai, irmãos, Giordani), mas 

também Stella, Brighenti, lembran»do que, para Leopardi, «nenhuma relação intelectual 

é priva de investimento afetivo. (p. 23).  

Diacronicamente, vê-se um menor investimento e uma menor expectativa de 

Leopardi na comunicação epistolar: a carta, ao longo dos anos, deixa de ser o único 

meio de afirmação das próprias necessidades de independência, de suas convicções 
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intelectuais ou de busca da solidariedade dos afetos, passando a ser um instrumento de 

participação no ambiente social, familiar e literário.  

Laura Diafani, em La ‘stanza silenziosa’. Studio sull’epistolario di Leopardi 

(2000, Le  Lettere), um dos primeiros e mais completos estudos dedicados ao 

Epistolario integral, havia considerado a divisão da correspondência em 5 períodos: 

‘Giochi e studi’ (1810-1816); ‘Gli anni eroici’ (1817-1819); ‘Gli anni tra il vero e le 

illusioni’ (1820-1823); ‘Gli anni del bisogno di soppravivere’ (1823-1826) e ‘Gli anni 

del risorgimento delle passioni’ (1827-1837), levando em conta os vários momentos 

existenciais, mas principalmente os temas e tons presentes nas cartas leopardianas. 

Magro, por sua vez, irá resumir em quatro períodos o percurso da escrita 

epistolar leopardiana; períodos relacionados a fases que se apoiam na biografia e na 

obra do autor, caracterizadas por traços linguísticos e estilísticos comuns. Seriam eles: 

 

1. Cartas 1 - 48 (outubro de 1807 - março de 1817) 
2. Cartas 49 - 601 (março de 1817 - dezembro de 1823) 
3. Cartas 606 - 1590 (janeiro de 1824 - dezembro de 1831) 
4. Cartas 1591 - 1966 (dezembro de 1831 - maio de 1837) 
 

O primeiro grupo de cartas representaria um período de ‘preparação’, ou seja, 

corresponde a uma fase do Epistolario caracterizada por uma série de elementos que 

confirmam ajustes no plano linguístico, segundo Magro, fruto dos exercícios escolares 

da época (p. 273).  É marcado por uma escrita ainda incapaz de modular as fórmulas de 

cortesia, os atestados de estima e as expressões de modéstia, dando ao conjunto um tom 

um pouco ‘artificial’. Desse período são as cartas infantis aos familiares, cartas a Stella, 

Acerbi, Mai, que vão desde os exercícios de escrita até pedidos de confirmações 

filológicas e literárias e cartas de acompanhamento de obras de Leopardi. 

O grupo seguinte se abre com a segunda carta a Pietro Giordani, de 21 de 

março de 1817, em que Leopardi lhe fala ‘com o coração’, marcando o início da relação 

epistolar e afetiva com o mestre, e se encerra no final de 1823, após a experiência da 

primeira estadia romana. É um período de grande investimento no gênero epistolar 

como instrumento para iniciar contatos fora do círculo familiar e dar «asas à sua ânsia 

de relação intelectual, profissional e afetiva» (p. 273). Diz Magro que, nessa fase, 

Giacomo constitui uma espécie de ‘comunidade de espíritos eleitos’, espaço 
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amplamente dominado pelas cartas a Giordani (e, embora Magro dispense pouca 

atenção às cartas do período romano, ao comentar a subdivisão da correspondência, são 

também fundamentais dessa fase as cartas ao pai e aos irmãos Carlo e Paolina). 

Características desse período no Epistolario, segundo Magro, são a multiplicidade de 

registros ‒ em especial, uma oscilação entre um maior uso de latisnismos e aulicismos, 

em direção a uma progressiva abertura a traços coloquiais ‒; uma maior abertura à 

linguagem figurada; e, do ponto de vista da sintaxe, o uso amplo de estruturas 

paralelísticas e simétricas, bem como a capacidade de encurtar o discurso e ser breve em 

espécies de diálogos mentais muito eficazes, aspectos que dariam mostra de uma maior 

maturidade e segurança da escrita leopardiana.  

Da organização do texto emergiria o ‘ânimo enfático do autor’ – com a 

contínua necessidade de reafirmar seus próprios sentimentos, o pedido de conselhos e 

informações (p. 276) – e o desejo de uma total ‘comunhão do sentir’, que estaria na base 

de suas relações íntimas (a felicidade do outro em relação direta com a sua e o sacrifício 

de si em prol do outro seriam temas frequentes nas cartas a pessoas próximas). 

Segundo Magro, graças a essa relação empática que Giacomo estabelece com 

seu interlocutor, ele é levado à ‘descoberta de si’ e de sua ‘própria voz’ (p. 277), de 

modo que, finalmente, ‘começa a se tornar o que quer ser’.  

Cabe lembrar que, embora a escrita epistolar leopardiana tenha sido 

frequentemente aproximada da escrita do diário intelectual do autor, Magro diz serem as 

cartas (e eu diria, especialmente desse segundo período) os correspondentes em prosa 

dos Canti, pois, ao contrário da prosa mais reflexiva e raciocinada do Zibaldone, as 

cartas teriam passagens de pura  «transfiguração fantástica do próprio mundo interior» 

(p. 27). Em outras palavras, cartas e Canti se nutrem, segundo Magro, da mesma 

condição sentimental e psicologia, que resulta, por fim, numa correspondência que 

ultrapassa a experiência existencial e se faz presente também na «necessidade, na 

urgência da formulação linguística» (p. 27). 

O terceiro período da escrita epistolar leopardiana iniciaria, segundo Magro, 

com a carta a Vieusseux de 5 de janeiro de 1824, que inaugura simbolicamente a 

abertura para o mundo cultural florentino e coincide com a redação das primeiras 

Operette Morali, terminando com a edição Piatti dos Canti, de 1831 (e com a 

dedicatória, nela inserida, ‘Agli amici suoi di Toscana’, datada 15 de dezembro de 
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1830).  É tema constante dessa fase a incerteza econômica e profissional, que não 

permite a Leopardi uma independência definitiva da família e o leva a ter que retornar a 

Recanati periodicamente (p. 279). A correspondência da época, diz Magro, reflete uma 

vida mais dinâmica e ativa, e o desconforto de cada retorno a casa, como testemunha a 

carta a Brighenti de 6 de maio de 1825: «Tamanho é o tédio da estadia nessa cidade 

estúpida, morta, microscópica e vazia, que eu renunciaria com prazer às comodidades 

corporais que tenho aqui para lançar-me a viver à sorte [...], tentando viver da escrita». 

As cartas são mais funcionais e dão conta de coisas concretas, notícias literárias etc. O 

número de conhecidos é maior, e há menor disponibilidade, da parte de Leopardi, para 

falar de si e de suas ‘mudanças interiores’, resultando numa escrita mais ‘estável e 

racional’ (p. 280). Leopardi chega a adotar, segundo Magro, um formulário com 

variações mínimas, que se repropõe em cartas diferentes em espaços de tempo breves. 

Outra característica deste grupo de cartas são os inícios bem mais amigáveis e 

informais, além de aspectos mais ligados a projetos de vida concretos; é ‘essencialmente 

um epistolário de agenda vita’ (p. 283). 

O quarto grupo de cartas, que inicia em dezembro de 1831, mantém, segundo 

Magro, certa continuidade com o grupo anterior, especialmente nos primeiros anos, 

período em que ainda há no Epistolario ‘certa vivacidade e interesse’, ligados ao tempo 

passado em Florença e Roma, no qual Leopardi está ocupado com questões editoriais, 

inclusive com a possibilidade de ver obras suas publicadas no exterior pelas mãos do 

amigo De Sinner. Desse período são as cartas que desmentem a autoria dos Dialoghetti, 

escritos pelo pai Monaldo, cartas em busca de autógrafos de famosos para Fanny 

Torghetti, e a correspondência usual das relações sociais e intelectuais. Algumas das 

poucas cartas mais longas do período são destinadas a Louis de Sinner, as outras, em 

geral, demonstram um Leopardi distante, cada vez mais cansado e refratário aos 

habituais ‘jogos sociais’, o que tantas vezes é expresso, segundo Magro, num tom 

sarcástico e amargo, que Leopardi costuma usar nos momentos de dificuldade (p. 283). 

Do ano de 1833 são os vários bilhetes escritos a Ranieri, destinados a “manter aberto o 

canal de comunicação com o amigo distante e a reafirmar a intensidade dos laços que os 

unem” (p. 284). Do período passado em Nápoles, de 30 de setembro de 1833 até o fim 

da vida de Leopardi, em junho de 1837, o Epistolario conta apenas 36 cartas, numa fase 

que corresponde a um ‘retiro silencioso’(p. 284). No contexto sofrido da comunicação, 
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que caracteriza esses últimos anos da correspondência leopardiana, destacam-se as 

cartas ao pai Monaldo, correspondência mais duradoura de todo o Epistolario, e que 

varia pouco ao longo dos anos (ao contrário do que ocorre com cartas a outros 

interlocutores). Considerando o início da correspondência entre os dois, os tons se 

tornam mais íntimos e afetuosos, mas permanece sempre o registro formal e aquilo que 

Magro chama de «controle do que se deve e se pode dizer» (p. 286). A última carta 

assinada por Leopardi, endereçada ao pai, de 27 de maio de 1837, ao mesmo tempo 

‘carta de despedida e própria memória defensiva’ (justificando a dificuldade de voltar à 

terra natal por meio de uma série de subordinadas causais) seria testemunho dessa 

relação ambígua que permeia toda a correspondência entre os dois.  

Concluindo o estudo, diz Magro que a escrita epistolar leopardiana evidencia 

uma acomodação progressiva a posições modernas, privilegiando sempre ou quase 

sempre formas que viriam a ser adotadas posteriormente. Move-se, como dissemos, 

gradualmente em direção à simplificação e à clareza das formas e estruturas e, do ponto 

de vista do léxico, liberta-se do ‘excessivo respeito às regras do gênero’ e da ‘fortíssima 

exigência de crédito intelectual’ para acolher modos de expressão mais coloquiais ao 

longo do tempo. Por fim, considera Magro: «em sua totalidade o epistolário não tem 

uma língua diferente das outras obras leopardianas, mas potencialmente, contém todas». 

(p. 291). Eis por que se trata de um estudo fundamental.  
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Per coloro che in tutto il mondo si dedicano alla traduzione delle opere di Giacomo 

Leopardi, il Lessico leopardiano offre un contributo fondamentale e irrinunciabile 

fungendo, allo stesso tempo, da guida e ispirazione per il processo traduttivo. Questo 

perché la cura e attenzione dedicata all’analisi dei lemmi non può che ispirare altrettanto 

rispetto e attenzione nella scelta del lessico corrispondente della cultura in cui si 

traduce. Un approccio filologico che, d’altro canto, risulta largamente ispirato dalla 

pratica traduttiva, come gli stessi curatori sottolineano nella prima pagina 

dell’Introduzione: 

 

Uno stimolo ulteriore è venuto dal lavoro svolto per la traduzione inglese dello 

Zibaldone, diretta da Michael Caesar e Franco D'Intino, che ha visto la luce a New York 

e a Londra, rispettivamente per Farrar Straus & Giroux e Penguin, nel 2013. Il lavorio 

traduttorio, che impone una rigorosa riflessione sul significato di ciascun lemma nel 

transito da una lingua e da un sistema culturale all'altro, ha provocato infatti la necessità 

di fare un salto di qualità teorico e metodologico (p. 1). 

 

Se l’attività che ha portato alla traduzione in inglese dello Zibaldone sembra aver dato 

una spinta forte alla realizzazione di questo progetto, lo ha reso possibile soprattutto la 

disponibilità di un corpus leopardiano in formato digitale, che, oltre a consentire la 

ricerca dei singoli lemmi in tempi molto brevi, ha contributivo significativamente «a 

ricostruire la tensione sincronica che tiene insieme la lingua d’autore, anche a distanza 

di tempo» (p. 169). 

Ad affermarlo è Martina Piperno, nell’articolo in appendice intitolato Um 

metodo per il Lessico Leopardiano, in cui spiega le scelte metodologiche che hanno 

portato alla selezione dei lemmi e alla tipologia di analisi proposta, sottolineando le 

proprietà uniche del linguaggio leopardiano, come l’utilizzazione singolare di alcuni 

lemmi che, per la loro specificità, non possono essere «sostituiti o parafrasati» senza 
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incorrere in una distorsione del discorso ermeneutico. Sempre secondo Piperno, 

riconoscere la specificità del linguaggio leopardiano, e l’uso singolare di alcuni lemmi 

comporta attribuire a Leopardi «una dimensione filosofica piena». Un lemma esemplare 

della maniera di «ridenominazione del reale» che caratterizza il lessico leopardiano é 

‘assuefazione’ (p. 163). 

‘Assuefazione/Assuefabilità’, presentato da Andrea Malagamba, è un termine 

che ricorre soprattutto nello Zibaldone e la cui utilizzazione e comprensione merita 

particolare attenzione. Malagamba infatti ammonisce contro il rischio di 

associazioni/sostituzioni ingenue del significato di questo termine con, per esempio, 

‘abito/abitudine’, visto che molte volte Leopardi utilizza ‘assuefazione’ non in maniera 

generica ma con un valore tecnico preciso, determinabile dal contesto. Il fatto che il 

nostro autore lo abbia collocato tra i lemmi del suo Indice del mio Zibaldone di Pensieri 

con circa 120 rinvii, superando quelli di altri termini e di altre espressioni nel medesimo 

indice, può indicare l’estrema accuratezza con cui ne registra la presenza nel suo diario 

filosofico. 

Molti dei lemmi in Lessico leopardiano non sono presenti negli indici 

leopardiani, come ‘affetto’, ‘analogia’, ‘dimenticanza’, ‘limite/confine’, 

origine/primitivo’, ‘parola/termine’, ‘persuasione’, ‘ricordanza/rimembranza’, 

‘scoperta’. Trattandosi di un approccio lessicografico che deve evitare l’analisi 

concettuale e tematica dei lemmi privilegiando lo studio del vocabolo, le voci prese in 

esame sono inanzitutto sciolte da un punto di vista lessicale. Solamente «[u]na volta 

esaurita l’osservazione lessicale, – spiega Piperno – siamo  tornati al piano tematico e 

concettuale: i lemmi agiscono [...] da strumenti nomenclatori del concetto» (p. 166). 

Un esempio di parola/concetto tra le più significative nello Zibaldone è ‘vero’. 

Martina Piperno, responsabile anche dell’analisi di questo lemma, ne sottolinea una 

caratteristica precipua: ‘vero’ «sostantivo sembra non avere sinonimi [ed] è opposto 

sintatticamente al bello e a tutto ciò che vi attiene sul piano concettuale» (p. 157). 

‘Vero’ aggettivo invece «ha per lo più significato di "autentico" ed è sinonimo di reale, 

profondo, evidente, vivo, puro» (p. 158). 

‘Sistema’, la cui esposizione in questo volume è a cura di Cosetta Veronese, ha 

anch’esso una valenza concettuale e tematica, legato com’è al pensiero filosofico di 

Leopardi e «designa l’insieme dei rapporti che definisco un pensiero o una disciplina, 
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consentendone di esprimerne le relazioni e di organizzarle secondo norme e principi» (p. 

153). 

Gli altri lemmi presenti nella raccolta e che, per ragioni di spazio, non ci è 

possibile esaminare per esteso, sono: ‘affettazione’, ‘attenzione’, ‘barbarie’, 

‘esperienza’, ‘lingua/linguaggio’, ‘memoria’, ‘mente’, ‘metafora’, ‘mutazione’ e 

‘passione/compassione’. 

Lessico leopardiano 2014 (in formato elettronico e cartaceo) raccoglie «22 

lemmi, collegabili prevalentemente all’area della conoscenza e del linguaggio» (p. 1). 

Scelti e analizzati utilizzando il corpus di tutte le opere di Giacomo Leopardi, sono 

presentati ai lettori a partire da una sintesi schematica di studi lessicologici fatta da più 

ricercatori, uno per ogni termine.  

Vista l’accurata scelta lessicale e l’attenzione scrupolosa delle analisi proposte, 

questo volume rappresenta un importantissimo contributo per la ricerca non solo 

leopardiana, ma che abbraccia l’intero spettro culturale d’interesse del Recanatese.  
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Intervista a Antonio Colinas 

 

Diálogo con Antonio Colinas sobre Leopardi: historia de una con-genialidad. 
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Este diálogo con el gran poeta, traductor, ensayista, Antonio Colinas,11 sobre su relación 

con Leopardi quiere adentrarse en el universo poético coliniano, enunciando algunos de 

los hilos que pueden entrelazar las poéticas, trabajadas y penetrantes, de sendos autores. 

Se trata no solo de ahondar en el influjo de Leopardi sobre Colinas, (¿quién puede ser 

poeta y no responder de algún modo a su legado?), sino además de tomar conciencia, en 

nuestro diálogo, de una con-genialidad (en algunos aspectos discordante) que emerge de 

comunes modos de entender la literatura y la poesía y su inextricable unión con la vida. 

Ha sido Leopardi (nuestra común pasión por el poeta y por el filósofo) el que me ha 

permitido conocerle; primero por cartas que le mandé y que amablemente ha 

correspondido. Después, en una preciosa cita en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 

donde en el espacio mítico-poético que se crea en ese paradigmático edificio entre la 

escultura de Atenea que corona el tejado y la Safo que acaba de dar su salto de Leucade 

adornando el centro de la cafetería,  he tenido la alegría de conversar largo y sin prisa, 

como siempre lo hace todo Antonio Colinas, sobre los temas que aquí comparto. 

 

Appunti Leopardiani: No se elige al maestro porque sí, hay razones profundas que 

marcan el recorrido de todo poeta y pensador; del mismo modo, no se eligen los 

autores que se estudian y traducen por azar sino que a menudo existe una con-

genialidad esencial que nos lleva precisamente a ellos porque a través de la mediación 

de la admiración e imitación “genética”, diría Novalis, es decir, emulativa e interior, 

consigue el escritor descubrirse a sí mismo como autor, como voz. Tus maestros, el 

surco por el que tú mismo comienzas a caminar para hacerte poeta, son nada menos 

que Vicente Aleixandre y María Zambrano a los que conociste y frecuentaste 

personalmente. Entre aquellos maestros con los que se dialoga también, pero a través 
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del diálogo con su obra, entre tantos otros,2 has prestado siempre una atención especial 

a Leopardi, al que estudias y traduces y sobre el cual escribes una biografía, Hacia el 

Infinito naufragio (1988) que ha tenido una gran influencia sobre la imagen que de 

Leopardi se ha fraguado toda una generación de españoles. Regálanos unas palabras 

sobre tu encuentro con estos tres maestros que te han acompañado en tu quehacer 

poético y vital. ¿Cómo fue tu primer encuentro con cada uno de ellos?: 

 

Antonio Colinas: Vicente Aleixandre ha sido más mi maestro en el campo de lo 

estrictamente literario, mientras que con María Zambrano ha habido una sintonía más en 

la órbita del pensamiento, de ese pensar (razón poética lo llamó ella) que no ignora a la 

poesía. A Aleixandre lo conocí cuando llegué a Madrid en el otoño de 1964, cuando yo 

tenía 18 años y lo traté hasta su muerte. Cuando ésta llegó yo me encontraba –pura 

sincronicidad– de paso por Madrid y pude acudir a verle en la clínica. Nos dejaron pasar 

a la UCI en compañía de Dámaso Alonso, que llegaba en aquellos momentos a la 

clínica. Fueron unos momentos muy intensos, pues el poeta ya expiraba. El día de su 

funeral leí poemas junto al mismo Dámaso y Carlos Bousoño ante su tumba. Creo que 

los tres representábamos a tres promociones de poetas. Aleixandre fue sobre todo un 

buen consejero literario en mis primeros años, cuando le llevaba mis primeros poemas y 

él me daba consejos prácticos que todavía me son de utilidad. A María Zambrano la 

conocí cuando ella aún se encontraba en el exilio, en Ginebra. Se hablaba por aquellos 

días de que era la última exiliada. Lo cierto es que no tenía reservas ideológicas para 

volver, sino que tenía problemas económicos y dudaba en retornar por este tema; así me 

lo hizo saber. Antes de ir a Ginebra para dar una conferencia en lo que entonces era la 

Casa de España y conocerla, yo había escrito un artículo en El País reclamando su 

regreso; un artículo que a ella le había gustado mucho y de ahí esa sintonía que se 

estableció enseguida entre los dos, aunque ya antes nos habíamos escrito y (sin 

conocernos aún) ella comienza su carta diciéndome: «Usted y yo, que hace mucho 

tiempo que nos conocemos…» Luego, cuando regresó a Madrid la visité con frecuencia 

en su casa. Venía de Ibiza y yo estaba por entonces escribiendo mi libro Noche más allá 

de la noche; le iba llevando los poemas que iba escribiendo y ella lo agradecía y me 

aconsejaba. Al final de sus días hubo un intento de apropiación de su persona, algo 

triste. Yo en esa etapa grabé con ella una larga entrevista Sobre la iniciación, que está 
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recogida en mi libro El sentido primero de la palabra poética. A ella le gustó mucho y 

me pidió que hiciéramos una segunda entrevista; pero el día que quedamos ella ya casi 

no podía hablar. Fue la última vez que nos vimos. Respecto a Giacomo Leopardi diré 

que leí muy pronto sus Cantos, siendo yo sólo un adolescente, en la edición de Diego 

Navarro que editó José Janés. El libro estaba en la biblioteca municipal de La Bañeza, 

mi ciudad natal, y me impresionó mucho aquella lectura temprana. Luego, en 1971, 

cuando llegué a Milán como profesor invitado y Lector, compré la edición original de 

los Canti y una noche, como quien juega, comencé a traducir El infinito, el más 

conocido de sus poemas. De ahí pasé a traducir, por simple placer, otros poemas; pero 

sobre todo comencé a visitar los lugares leopardianos, comenzando por el Palacio-

Museo de Recanati. Allí me recibió y me sirvió de guía la entonces condesa Anna 

Leopardi. Traducciones y visitas me llevaron a su biografía, para la cual yo comencé a 

recoger mucho material. Así nacería un día Hacia el infinito naufragio (Una biografía 

de Giacomo Leopardi). Sin embargo, debo decirle que fui muy desafortunado con mi 

primera publicación sobre Leopardi, una monografía de la que no pude corregir pruebas 

de imprenta y que es uno de mis libros ‘repudiados’. Lo mismo sucedió con las dos 

primeras traducciones que hice de Sanguineti y de Pasolini. Estaba yo en Italia, no me 

enviaron pruebas para corregir y el resultado fue el que fue. Pero siempre Leopardi 

acaba regresando a mi vida. Después de las versiones de los Cantos, Diálogos, 

Pensamientos y Diario del primer amor, he seguido revisando y puliendo las versiones. 

Hace poco he vuelto a Leopardi al traducir Las pasiones, un libro suyo muy 

fragmentario y complejo, una obra inacabada que él elaboró con materiales del 

Zibaldone. 

 

A. L.: Creo que el concepto, o mejor, la idea de vida, es esencial en estos tres maestros 

del pensamiento y de la poesía. Es este, de hecho, el primer hilo del que tiraremos: 

vida, poesía, poética y pensamiento están intrincados entre sí. Yo creo que tú como el 

poeta de Recanati perteneces al tipo para el que la vida, el pensamiento y la poesía se 

abrazan, se retro-alimentan, y se nutren recíprocamente, pero no de un modo ingenuo y 

acrítico. Tu poesía no es un conglomerado de materiales culturales en ausencia de un 

yo lírico, y esto, no de un modo ingenuo sino de un modo que desde el comienzo 

atraviesa críticamente la raíz de la poesía contemporánea. El culturalismo de tu más 
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famosa obra, Sepulcro en Tarquinia, que acaba de cumplir cuarenta años desde su 

publicación, en la que las referencias a una Italia “monumental” son numerosas, no 

resultanunca cliché sino historia penetrada de intra-historia, experiencia intensamente 

vivida. La lección de Pound, como en Elliot, es asimilada dentro de un sentido de la 

poesía aún capaz de enunciar un yo, una persona, viviente y concreta. Da la impresión 

de que el sustrato biográfico de lo vivido alimenta a la poesía y tiene siempre la 

prioridad sobre la referencia culturalista, lo finito sobre la idea. Me impresionó tu 

poesía sobre tu encuentro con Pound, el poeta que ha marcado un antes y un después en 

cuestiones de poética contemporánea, en su casa de Venecia. Pero no es necesario irse 

a Pound, ya Leopardi era consciente con lúcida anticipación, del destino de 

extrañeamiento y disolución del yoque acecha a la poesía en la modernidad. ¿Ese 

salvar la poesía en la lucidez de su agonía, y a la Vida en presencia de la Razón, es un 

primer hilo que te une a Leopardi? 

 

A. C.: En lo que se refiere a mi poesía –o a mi visión de la poesía en relación con 

Leopardi y con la poesía de Leopardi – debo decir que no he recibido una influencia 

directa del mismo sobre mi poesía. A Leopardi lo pongo en la órbita de mis 

traducciones, artículos y libros sobre él; pero la poesía de Leopardi nunca me ha 

influído como me han podido influir las poéticas de Antonio Machado, Juan Ramón, 

Neruda, los grecolatinos y tantos otros. Algo parecido me sucede con Dante. Yo escribí 

Sobre la Vida Nueva, mi ensayo sobre esta obra suya, pero no se puede decir que mi 

poesía se haya visto primordialmente influída por él. Otra cosa es que tanto en la 

Poética de Leopardi, o en la de Dante, haya temas que a mí me hayan interesado 

profundamente. Así, ese proceso iniciático que es la Vita Nuova, la gravedad del 

humanismo dantesco en las Rime, las preguntas decisivas de Leopardi en sus últimos 

poemas, el sentimiento de la naturaleza pura en éste en la parte central de los Canti, la 

esencial de este libro para mí… Hay también en Leopardi una fusión entre el pensar y el 

sentir la poesía que me interesa mucho, hasta el punto de que yo he dicho que el poema 

ideal es aquel en el cual el poeta «siente y piensa al mismo tiempo». La marcha del 

poeta a lo largo de su vida va del sentir al pensar, y eso se ve muy bien en el poeta de 

Recanati. 
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A. L.: Así es. Otro hilo del que tirar en la búsqueda de un tejido común con la poética 

de Leopardi es el énfasis que se pone en el novum, la novitas. Tú hablas a menudo de 

«palabra nueva», de hacer «con palabras viejas un lenguaje nuevo», de proferir una 

palabra que toque, que sacuda, sorprenda y admire. Me viene a la mente un 

pensamiento que aparece al inicio del Zibaldone: «L’efficacia delle espressioni bene 

spesso è il medesimo che la novità. Accadrá molte volte che l’espressione usitata sia più 

robusta, piú vera, piú energica, e nondimeno l’esser ella usitata le tolga la forza e la 

snervi; e il poeta sostituendo in suo luogo un’altra espressione men robusta, forse 

anche men propria ma nuova, otterrà un buon effetto sulla fantasia del lettore, ci 

sveglierà quell’immagine che altra espressione non avrebbe potuto eccitare; e la sua 

frase sará veramente più efficace, non per se stessa, ma per la circostanza dell’esser 

nuova» (Zib. 13). Lo nuevo ligado a lo  poético  tiene un lugar esencial en la literatura 

italiana a partir de sus orígenes, desde el dolce stil novo y desde Vita Nuova di Dante, 

pero en Leopardi no deja de tener una importancia fundamental. Las canzoni serán 

expresión de este principio, pues en ellas se forja un lenguaje nuevo hecho de palabras 

viejas, de latinismos y arcaísmos recuperados del pasado y portantes de esa novedad 

que agita y sublima, que se hace lenguaje pellegrino capaz de mover a quien lee o 

escucha. 

Se trata seguramente del eco del Tratado sobre lo sublime del cual Leopardi 

bebe como de una fuente esencial como por otra parte lo hace tanta parte del 

romanticismo centro-europeo y con el cual comparte, en la particularidad irrepetible de 

su visión, una afinidad discordante que ha puesto de relieve la crítica, entre los más 

actuales y agudos, por mencionar solo a algunos, Rigoni, Bova, Lonardi.3 Las 

preguntas que se plantean, la atmosfera cultural y espiritual que produce la crisis del 

romanticismo, es la misma; esencialmente diversos los modos de resolver desde el 

punto de vista ético y teorético. ¿Cómo resuelve tu poética la dialéctica romanticismo- 

clasicismo? ¿Cuánto de la posición leopardiana frente a esta polémica hay en tu 

concepción de la poesía como «palabra nueva»? 

 

A. C.: No veo una oposición radical, final, entre los frutos del clasicismo y los del 

romanticismo. Yo he preferido hablar – así lo analizo en el primero de los capítulos de 

mi libro El sentido primero de la palabra poética, de una cadena poética iniciática en el 
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tiempo. De ahí el que haya una clara y sutil sintonía entre ambos conceptos o mundos 

literarios y estrictamente poéticos y de pensamiento. ¿Qué sería de la formación poética 

de Leopardi, de Hölderlin, sin sus lecturas de griegos y latinos? Hay pues en el tiempo 

esa sutil cadena que une a los que apostaron sin artificios por una palabra esencial, fiel 

al lirismo, pero también al pensar y repensar los grandes temas: el amor, la naturaleza, 

la muerte, el tiempo, lo sagrado, el misterio…Ese afán de sintonizar con una tradición 

rica y profunda la econtramos en el mismo Ezra Pound, el más osado quizá de los 

poetas del siglo XX (Pound es a la poesía de ese siglo lo que Joyce a la prosa), pero que 

a la vez sintoniza con la poesía de Extremo Oriente y con todo tipo de clásicos de la 

tradición antigua y moderna. Ahí está su breve, pero jugoso libro The art of poetry para 

demostrarlo, de una manera tan radical como provocadora. A veces nos dice que 

elijamos un solo poema o un solo verso de un autor del pasado, pero él nunca renuncia a 

la tradición. Lo que yo pienso de lo clásico y de lo romántico me llevaría a alargarme 

mucho. Diré en síntesis que lo clásico no es lo caduco y lo perecedero, sino un canon en 

el tiempo de verdad y belleza; algo parecido podríamos decir del romanticismo, en 

donde pesa más el sentir, la emoción. Pero no olvidemos que el romanticismo esencial, 

el centroeuropeo, parte de criterios muy amplios. Son poetas a los que les interesa la 

ciencia, la teología, la filosofía. Tenían una visión muy clara de la Unidad de ser y en 

esto coinciden con esa cadena iniciática en el tiempo de que antes hablaba. Ahí están 

desde los taoístas y los presocráticos hasta Plotino, por referirnos sólo a siglos primeros. 

Hay otro hito en ese sentir y pensar común que es el del Renacimiento italiano. Ahí se 

funden también el sentir y el pensar con esa visión global de la realidad, en la que está 

el neoplatonismo, excelso en algunos pintores, como Botticelli. En efecto, la idea de la 

poesía como palabra nueva es primordial para mí. El poeta no es un ‘fotógrafo’ de la 

realidad, el poeta no se puede repetir, el poeta tiene que decir en muy pocas palabras y 

con gran intensidad lo que el narrador o el ensayista dicen en muchas. De ahí el que la 

palabra en el poema deba fulgir, deba diferenciarse y tener lo que Ezra Pound reconocía 

como ‘un voltaje’; es decir, una emoción, una intensidad y una pureza que hagan del 

poema poema y no prosa cortada en trozos, como a veces engañosamente nos ofrecen 

algunos poetas. Es muy fácil poner una frase debajo de otra y decir que se está 

escribiendo poesía. Falta la vida en estas actitudes, se da la ignorancia de pensar que la 



Intervista a Antonio Colinas 

 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 103 

creación literaria puede ser algo ajeno a la existencia, a la experiencia de ser. Por eso, el 

poema nunca es un ‘producto’ que se fabrica sino el resultado de una maduración. 

 

A. L.: También esa idea, la de poesía como fruto de maduración, su organicismo, es 

muy común en el pensamiento estético de ciertos románticos. Por otro lado, la 

concepción romántica trasciende el sentido estricto de género literario y la concibe 

como cosmovisión: la poesía es un modo de posicionarse en el mundo, una perspectiva 

que en síntesis con el arte, por medio de la más depurada técnica, alcanza su objetivo 

transformándose en un modo privilegiado de penetración de lo real. Un punto de vista 

que Leopardi comparte con los románticos, y queremos añadir, contigo, con tu modo de 

hacer poesía. Junto a esta relevancia de la poesía como cosmovisión, Leopardi 

comparte con los románticos la esencial división de la historia del arte en dos grandes 

filones: una antigüedad poética en la que prevalecen imagen y fantasía y una 

modernidad cada vez más reflexiva y sentimental, en una dialéctica que tiene lugar 

también en la experiencia del poeta y del hombre. Un itinerario que los estudiosos de 

Leopardi tienen muy presente ya que la poética leopardiana constituye una experiencia 

crucial en este sentido: la crisis de la poesía de la imaginación es la crisis de la que 

nace la poesía leopardiana, la poesía pensante. Y es precisamente este movimiento de 

las imágenes y de la trasmisión de emociones en el juego literario hacia una presencia 

siempre mayor de la fusión de reflexión y sentimiento, de poesía y filosofía, en la 

ponderación de los límites de  la una y la otra, lo que va tomando cuerpo en tu 

itinerario poético. Un impulso poético, corrígeme si no estás de acuerdo, que siguiendo 

la estela de María Zambrano, pero ya sobre el ejemplo de Leopardi, quiere frenar los 

excesos del racionalismo sin acallar las exigencias de la madurez reflexiva de la poesía. 

Una poesía como proceso de conocimiento que salva y sana en la medida que puede, 

que interroga, como el pastor de Asia o como el visitante de En invierno retorno al 

palacio de verano, con la extrema simplicidad eterna que en ambos encarna y simboliza 

Oriente. Poesía y filosofía, que eran en origen una única cosa, que estaban 

indiferenciadas en los orígenes de la cultura griega pero ya antes, desde los poemas 

filosóficos de la Naturaleza al Tao Te King, se reúnen tras la peripecia de Occidente y 

se conciben como una única capacidad de acceder a la realidad. En tu Canto XXVII, 

también titulado Leopardi, de Noche más allá de la noche, re-pronuncias las palabras 



Cristina Coriasso 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 104 

del pastor: «E io che sono?» ¿Oriente como sabiduría4, como ultra-filosofía, es una 

raíz común que te une a Leopardi? ¿La vuestra es al fin una indagación de «la 

insanable alteridad de lo uno», tras la cual palpita el pensamiento oriental? Consideras 

que hay una diferente tonalidad entre la contemplación trágica del «arcano mirabile e 

spaventoso dell’esistenza universale» en la prosa poética de las operette y tu visión de 

la «terrible dualidad» (En invierno retorno al palacio de verano)? 

 

A. C.: Te hablaba de una cadena iniciática y en ella cuentan mucho sus inicios, los del 

pensamiento y la poesía primitivos de Extremo Oriente. De allí en buena medida viene 

todo: del pensar de movimientos como el taoísmo y el budismo, de los que encontramos 

algunas resonancias en algunos presocráticos, como Heráclito. El tema de la dualidad, 

de los extremos, de los que el mismo Juan de la Cruz reocnocía como los contrarios. 

(«Y ya nunca más lucharán en la vida contrarios contra contrarios», nos dice en su 

comentario a su poema La Llama.) Pero es una resonacia, la oriental, que 

reencontramos, como he dicho, en la Unidad de Plotino y hasta en nuestros días en el 

pensamiento de Heidegger. China tiene poesía desde el siglo XX antes de Cristo, pero lo 

sorprendente de ella es la claridad y pureza, la emoción en el tiempo de la misma. En 

ella ya están dos de los temas esenciales futuros: el sentimiento de la naturaleza y el 

amor, pero sobre todo esa sutil relación entre el pensar y el sentir. Por eso, no sabemos 

muy bien si en los textos de Lao Zi, de Chuang Zu, de Lie Zi, el autor está sintiendo o 

pensando. De ahí también la presencia de la poesía en las grandes obras narrativas 

orientales, como en la novela Sueño en el pabellón rojo, de Cao Xueqin, de la que ya 

tenemos una buena y completa edición en español; o en menor escala en las Sendas de 

Oku, de Basho.Yo veo en Leopardi más a un poeta en el que pesa mucho el 

pensamiento, desbordado por la erudición de sus primeros años; pero a la vez sabemos – 

yo así al menos lo pienso –  que el Leopardi esencial es el poeta que siente, el del núcleo 

central de los Canti. En este libro hay tres tonos claramente diferenciados: el de los 

poemas que abren el libro fuertemente sometidos a la influencia de las lecturas clásicas 

(griegos y latinos, Dante, Petrarca), el central de sus maravillosos poemas (L´infinito, 

Alla luna, La vita solitaria, A Silvia, Le ricordanze…) y  una tercera en la que el poeta 

piensa más que siente, y lo hace a través de las graves preguntas, como las del Canto 

notturno di un pastore errante dell´Asia, La ginestra (o il fiore del deserto), o los de 
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tono más grave, como Amore e morte. Quizás es una distinción que, generalizando, cabe 

hacer en otros poetas: los que poseen poemas debidos a fuertes influencias literarias o al 

pensar, y los que simplemente están sometidos al fluir de los sentimientos, a esa palabra 

nueva y misteriosa que le llevó a decir a Machado: «El alma del poeta / se orienta hacia 

el misterio». Y a Saint-John Perse: «Poesía es profundización en el misterio de la 

existencia». A la larga, tarde o temprano, el poeta consciente de serlo se ve enfrentado a 

ese misterio (que no es lo evanescente ni lo evasivo, sino lo que el ser humano 

simplemente desconoce, que aún es mucho). En este sentido, la poesía también es una 

vía de conocimiento y Leopardi no hace, como otros grandes poetas sino seguir caminos 

nuevos para encontrar poemas nuevos. En las dos últimas partes de su libro Leopardi no 

hace sino dejar fluir lo que vive en sus versos, metamorfosearlos con la palabra nueva. 

 

A. L.: Otro hilo del que tirar para trazar la analogía entre poéticas es el rechazo de la 

ideología dentro de una concepción organicista de la poesía y del arte en general: la 

poesía no busca lo útil, no forma parte de aquel utilitarismo que ha vencido en nuestra 

«età superba»,  «[…] che l’util chiede, / E inutile la vita / quindi piú sempre devenir 

non vede»5. La poesía es ‘fruto’ y no ‘producto’, has dicho en incontables ocasiones: es 

un microcosmos intransitivo que encuentra su razón de ser en sí misma y que 

nutriéndose de la raíz vital del poeta se transforma en una forma; por ello es así de 

potente, por ello solicita y suscita como sin embargo no lo hacen los discursos políticos. 

¿En tu poesía existe compromiso con la realidad en el rechazo de la ideología? 

 

A. C.: Siempre he dicho que prefiero hablar de ‘ideas’ en poesía y no de ‘ideologías’. 

Cuando pienso así no estoy negando el que pueda existir una poesía de sentido o fin 

social o testimonial. Pero no toda la poesía debe ser obligadamente así. La expresión 

poética es sumamente libérrima y por eso existen tantas Poéticas como poetas. Por 

tanto, yo valoraría primero la sinceridad y la autenticidad del poeta y luego la carga 

ideológica de sus poemas. El cruce de la poesía con la política siempre ha sido algo muy 

delicado, cuando no peligroso. Neruda fue el autor de libros como los Veinte poemas de 

amor o Los versos del capitán. O de poemas inolvidables como Alturas de Macchu 

Picchuo Las flores de Punitaqui, pero también el autor de una oda a Stalin. Algo 

parecido sucede con un poeta nuestro, como Alberti, del que yo me quedo con su libro 
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Retornos de lo vivo lejano, con ese gran ejemplo de destreza formal que es A la pintura, 

o con su gran poema, sin duda el mejor que escribió, Dialogo de Venus y Príapo; son 

obras que escribe en América, en años de exilio, cuando se adormece en él la ideología 

y rescata el poder de los mitos y de los símbolos. En definitiva, una de las grandes 

características de la poesía – su gran don frente a otros géneros literarios– es el de su 

gran sentido de intemporalidad. La voz del poeta parece no someterse a la 

provisionalidad de un presente, sino que la palabra poética debe ser palabra de hoy de 

ayer y de siempre, lo que Antonio Machado reconoció como palabra en el tiempo. Hay 

un compromiso del poeta con la realidad-realidad, pero siempre debe pasarlo por el 

tamiz de la sinceridad. Yo no he renunciado a tratar en mi poesía temas de la actualidad 

más viva, especialmente en la tercera zona de la misma, la que se abre con Los silencios 

de fuego y se cierra con la serie Siete poemas civiles de las Canciones para una música 

silente. Ahí está también mi largo poema La tumba negra, escrito poco después de la 

caída del Muro de Berlín, que es también algo más que un homenaje a Bach y a su 

música; pero en todo momento he procurado que siempre fluyera con estos temas mi 

voz. A veces, a la manera homérica, el poeta debe cerrar por ello sus oídos para olvidar 

los ‘cantos de sirena’ del presente, los mensajes impuestos de la temporalidad, las 

lecturas no asumidas, la invasora desinformación de nuestros días y, por supuesto, la 

imposición de las ideologías (máxime si éstas son totalitarias). 

 

A. L.: Para expresar la dialéctica entre la lengua y el contenido tú has afirmado: «No 

hay lenguaje (forma) en un texto verdadero sin contenido y, a su vez, no hay contenido 

sin ese lenguaje nuevo que nos esforzamos en desvelar, por arrancárselo al misterio» 

(Colinas 2008: 291)6. En el lenguaje nuevo de la poesía serán irrenunciables el ritmo, 

la música, senhal de aquella otra música silente (tú último libro recoge esta expresión, 

Canciones para una música silente, 2014) que la poesía recupera en parte. De esta 

organicidad de la poesía es testimonio tu propia experiencia poéticacuando hablas del 

primer verso. Este verso es dictado por la naturaleza, como dice Leopardi en el 

Zibaldone (4372) citando de modo inexacto a Dante («I’ mi son un che quando la natura 

parla»); es un primer verso que aparece en la mente del poeta proveniente de no se sabe 

dónde, como también explican partiendo de sus experiencias Pavese y Valery: es, como 

lo bautiza Pareyson, un spunto, una primera intuición, casi musical, que hay que 
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desarrollar pero que encierra mucho de lo que será la pieza acabada. También los 

versos finales tienen un peso particular; en ellos el poeta trae muchas veces el 

resultado final de su itinerario mentis a la palabra, como una síntesis, a veces incierta y 

precaria, de reflexión y sentimiento. Pensemos en los últimos versos de l’Infinito, o de 

tu composición Misterium fascinans (que presentamos traducida al italiano al final de 

esta entrevista) o en el final de Sepulcro en Tarquinia: el dulce arribar a la 

contemplación en el que el proceso de interpretación de la realidad que es la poesía 

halla una tregua. Háblanos de la música silente que hay tras la música de las palabras, 

y del carácter contemplativo y órfico de tu poesía. Y si puedes, esbózanos alguna idea 

(sé que pido mucho) acerca de cómo se complementa esto con la descarnada visión 

leopardiana de un universo donde los astros, mudos y sordos por la llegada de la razón 

científica, no pueden ya revelar una música de las esferas. 

 

A. C.: El sentido órfico de la poesía y del poema me parece esencial. Como ya he dicho, 

a un poema le podemos quitar todo: su medida, sus imágenes y metáforas, sus rimas 

incluso, pero no le podemos quitar nunca su ritmo, porque automáticamente ese texto 

podría ser prosa cortada. Sin ritmo no hay poesía, aunque luego, por otras razones, se 

pueda dar dignamente el poema en prosa o la prosa poética, que responden a otros 

cánones. Ese sentido órficopitagórico lo apreciamos muy bien en la poesía de Fray Luis 

de León, en la visión que él tiene de la poesía. El poema tiene por tanto una música; una 

música que a veces es evidente en su ritmo, pero que otras se siente pero no se ve: es la 

música interior del poema, una música extremada, pero a la vez callada; silente para mí. 

Es la que sintoniza con esa otra música de las esferas que tampoco oímos, pero que 

sentimos y que nos lleva a la armonía y a la plenitud de ser, a «ser uno con todo lo 

viviente», como decía el poeta romántico alemán. Este sentido órfico de la poesía nos 

conduce a su vez a otro valor que puede poseer la poesía (y por extensión, claro, el Arte 

en general): que sea palabra que sane y que salve, es decir, que sea un medio que ayude 

a la plenitud de ser. En este sentido de nuevo la Vita Nuova de Dante es un ejemplo 

maravilloso de un texto poético (por más que esté escrito en prosa y verso) como medio 

de iniciación. Sobre esto no puedo decir más porque Rosario Scrimieri ha escrito un 

libro fundamental, Despertar el alma. Estudio junguiano sobre la ‘Vita Nuova’. Hay, 

pues, ese otro sentido de la poesía y del poetizar que no nace de la desesperación, el 
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exceso o el malditismo, sino que puede ser un medio poderoso de autoconocimiento. De 

ahí la poesía como camino hacia el pleroma o hacia ese proceso que Jung reconoció 

como proceso de individuación; es decir, aquel que nos debe llevar a cada uno, y en 

concreto al poeta, a ser en la vida el que debe y el que tiene que ser vocacionalmente. La 

poesía ayuda por tanto también mucho a esa autorrealización, a ese conocimiento y 

crecimiento personal. Respecto a la relación de estos temas con Leopardi yo siempre he 

pensado en qué habría sido de la vida de Leopardi si se hubiera olvidado del razonar, si 

hubiese aligerado su erudición devoradora, si se hubiera mantenido en su retiro de 

Recanati siendo fiel a ese tono central de su libro, a sus contemplaciones desde el colle 

que había detrás de su casa, a su sintonía con la naturaleza, a ese tono en defintiva de 

los poemas centrales de sus Canti. Pero primero le devoró el estudio y luego la mala 

salud. La razón y los problemas de la vida son irrefrenables y él se vio forzado siempre 

a huir de casa hasta su autodestrucción final. Pensemos en que el Zibaldone arranca con 

unos versos secillísimos, pero llenos de atmósfera (Palazzo bello, cane di notte…). 

Luego el poeta visita con más frecuencia la sociedad de los humanos, se adentra en la 

selva del razonar renunciando a ese afán contemplativo, a ese asumir la realidad tal 

como es, como nos enseñaron sabiamente los orientales. 

 

A. L.: En esto disentimos, pues, si me permites dar voz a mi espíritu unamuniano, el 

Leopardi que no acepta la realidad como es, el Leopardi combativo, el Leopardi de 

Arimán, me parece tan precioso e inspirador como el de El Infinito. 

 

A. C.: Estoy de acuerdo contigo. Cuando he venido subrayando de manera especial el 

Leopardi central de los Canti me estaba refiriendo al que ejerció una determinada 

poética, por la que yo siento especial interés: la que tiene su base en la emoción lírica, 

en la intensidad pura, la que señala el paso de un poema del siglo XVIII al XIX; pero es 

obvio que en el resto de sus poemas hay valores igualmente grandes y nunca podríamos 

decir que el poema Alla luna es superior a La Ginestra o a Ad Arimane. Ni se pueden 

cuestionar los primeros poemas del libro porque tengan una fuerte carga neoclásica. De 

la misma manera, no podemos dar prioridad al Leopardi poeta sobre el de sus diálogos, 

su rico epistolario o el del Zibaldone, el de tono más filosófico. La obra de Leopardi es 

de una gran unidad y personalidad, y todo en ella posee un valor intrínseco. Algo 
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parecido sentimos cuando leemos las estrofas de sus Paralipómeni. En ellas hay una 

carga combativa y una expresión rebelde y desesperada que sobre todo nos dicen mucho 

del Leopardi de sus últimos días en Nápoles. En la biografía que escribí de él me 

hubiera gustado detenerme más en el análisis de este largo poema. 

 

A. L.: Pero dejemos esto ahí, para adentrarnos en otro apasionante tema leopardiano. 

Entre todos los caminos que la analogía entre la poética leopardiana y la de tu obra, 

aún in fieri, nos abre, es el símbolo de la piedra el que más me inquieta. Este arquetipo 

ancestral, la piedra, parece estar en el centro de tu inspiración: la piedra, la ruina, el 

monumento, la gema, la estatua, la estrella… la piedra también y sobre todo como 

carne, en el milagro dela piedra humanizada en el arte, como has dicho más veces 

pensando en la Florencia renacentista. La piedra, elemento esencial: «[…] síntesis 

abstracta y eterna de la naturaleza, pero de una naturaleza brava, incorruptible, que no 

muere ni se somete al tiempo cíclico» (Colinas 2008: 62)7. Representa la piedra el 

enigma de la polaridad del ser: vida y existencia, si queremos decirlo en el lenguaje 

leopardiano, dualidad de lo Uno, en la fórmula que a ti tanto te gusta. La consciencia 

de la unidad de todo aquello que es plural en la insalvable alteridad de lo Uno. En el 

canto Leopardi, del que ya hemos hablado, y que pude traducir y publicar en esta sede 

(Appunti leopardiani (7) 1, 2014), el hombre mira a las estrellas y justamente como un 

pastor errante, como hombre esencialmente hombre, sumido en la errance, las 

interroga: ellas son «Piedras negras», «polvo disperso / entre la nada y el vacío, o 

acaso / añicos de un espejo en que un dios se miró». Pero inmediatamente después está 

el contrapunto musical, silente: «Aun así, se os siente como inmensa marea / de 

intensísima música, sonido que nos hiere / y, al herir, dulcifica misterioso a ese ser /que 

se siente una parte del infinito cosmos». Repites en tu lengua la pregunta eterna del 

pastor: «¿Y yo qué soy?» ¿Es a la piedra en sus múltiples manifestaciones a la que 

tenemos que preguntar? ¿No revela en el fondo este inevitable preguntar, la conciencia, 

racionalmente indemostrable, de la unidad última de todo aquello que se presenta como 

plural? Hay una interrogación a la piedra, al símbolo de la piedra, en la obra de 

Leopardi que queremos que nos comentes. Se trata del pasaje del Diálogo de la 

Naturaleza y de un islandés en el que éste último encuentra un coloso, es decir, una 

estatua de piedra de excepcionales proporciones (al principio cree que es una 
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montaña), pero un coloso vivo, en forma de mujer. Es la Naturaleza. El largometraje de 

Martone elige, con mucho tino, justamente esta escena para plasmarla en la gran 

pantalla con gran despliegue de medios visuales, entre las muchas que se podrían 

haber elegido de las Operette morali: 

 

Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immaginò dover essere di pietra 
e assomigliare degli ermi colossali veduiti da lui, molti anni prima nell’isola di Pasqua. 
Ma fattosi piú da vicino, trovó che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col 
busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto 
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di cappelli nerissimi; la quale guardavalo 
fissamente;[…] (Leopardi 1982: 121-122). 
 

Comprender en la mirada de la poesía, entendida en sentido amplio como cosmovisión, 

la dualidad inseparable de la realidad, comprender por tanto en una única mirada, la 

contradicción, la piedra que se hace carne, la carne que se hace cenizas…¿Es ese el 

intento del poeta? 

 

A. C.: De entrada yo recordaría un concepto jungiano para aproximarnos a este tema de 

comprensión delicada, pero de sentido tan profundo: la piedra no es para Jung sino 

energía indestructible; la piedra no es lo muerto, lo caduco, lo perecedero (como yo he 

procurado evitar que así sea el tema de las ruinas en mi poesía), sino un símbolo 

poderoso de intemporalidad, es lo que perdura frente a la ceniza, frente al ser humano. A 

la vez, representa a la firmeza, aquello en lo que nos podemos aposentar y que transmite 

fundamento y seguridad. En este sentido, la piedra puede ser algo que sane. Y aquí 

recuerdo aquellas otras palabras de Jung cuando nos decía (cito de memoria): me siento 

en la piedra y desaparecen todos mis males. Como digo, esto se aprecia muy bien en mi 

poesía en el tratamiento del tema que yo he llamado “las ruinas fértiles”, que aparece 

rotunda y reiterativamente en Sepulcro en Tarquinia (véase la serie Castra Petavonium 

o el poema final que habéis traducido, Misterium fascinans); pero luego también en 

Astrolabio (La estatua mutilada) y en los siguientes, como en el largo poema Penumbra 

de la piedra. Las ruinas no son, como la piedra, el espacio de la caducidad y de la 

muerte sino aquel por el que ya ha pasado la Historia y que, por tanto, nos ofrece un 

gran mensaje de intemporalidad; es un espacio objetivo en el que el ser humano puede 

sentir y pensar sin interferencias. ¿Quién visitando Epidauro, Paestum o Pompeya no ha 

tenido esos sentimientos? El espacio de las ruinas es también un lugar ideal para la 
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contemplación, para templarse-con la realidad, como decía Fray Luis. Ese mismo 

espacio Mircea Eliade lo reconoció como espacio fundacional, aquel en el que el ser 

puede comenzar a renacer. Es la misma meditación sobre ruinas que supone un poema 

como La ginestra de Leopardi, cuando él contempla, desde el cenizal de la ladera del 

volcán, las ruinas de Pompeya y Herculano. En las ruinas siempre hay algo germinal, 

algo que renace. Esta idea también me lleva a otra muy conocida, que Miguel Torga 

recoge en su Diario y que supone un gran ejemplo de universalidad bien entendida, no 

exclusivamente urbana; me refiero aquella de que, para el que saber contemplar y 

comprender, en lo más local se puede encontrar lo más universal. Tendemos, por ello, a 

ver esos espacios en ruinas como muertos; de la misma manera que en la naturaleza en 

armonía tendemos a ver lo meramente “costumbrista”, lo “rural”, cuando es el espacio 

ideal para que el ser humano se haga las grandes preguntas, sienta y piense sin 

interferencias de ningún tipo. De ahí el ejemplo del pastor errante de Leopardi, la serie 

de preguntas que se hace frente al vacío de la noche y del cosmos. También para mí la 

mejor poesía tiene este sentido cosmovisionario. Esto se aprecia muy bien en los poetas 

de la América hispana, en Neruda, en Octavio Paz. No estamos inmersos en un medio 

cualquiera. No podemos ser ajenos a la lección de las piedras, de las terrestres y de las 

celestes, a los símbolos que, como nos dijo María Zambrano, son los que nos revelan el 

lenguaje de los misterios. De ahí también el verso-grito de Giorgos Seferis: «¡Las 

piedras: mi vida!» 

 

A.L.: Otra de tus pasiones ha sido Dante, como no podía ser de otro modo, amando 

como amas a la cultura italiana. También en Dante se conjuga el motivo de la piedra: 

pensemos en la donna pietra y en las petrose. Por tanto, la misma ‘pedrosidad’ de la 

mujer en tantas composiciones de Dante juega sobre este misterio: si en la operetta la 

Naturaleza es un coloso vivo con forma de mujer, en Dante asistimos al movimiento 

contrario ya que es la mujer de carne y hueso la que se hace piedra árida. Reparemos 

en la sextina: Al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra, donde se asiste al aspecto 

contrario por el que la piedra habla y siente como si fuese una mujer: «E il mio desio 

peró non cangia il verde, / si è barbato nella dura pietra / che parla e sente come fosse 

donna». El misterio del ser encuentra en el amor su terreno más fecundo pues, para el 
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poeta que interroga la realidad, la donna pietra encarna la síntesis de los opuestos, 

inseparables y trágicamente vibrantes.  

 

A. C.: Sí, en cierto sentido también se puede ver cuanto acabamos de decir de la piedra 

en esa utilización que de ella hace Dante. Pero yo veo, en su caso, como bien dices, el 

sentido de la dualidad, la fuerza de los extremos: la carne–la piedra. Hay algo de 

dramático en la utilización que Dante hace de esa figura. Enseguida pensamos en que, a 

veces, en nuestro mundo hay donne pietrose, aunque éstas nos lleven directamente a un 

sentido de dureza y de aridez, de dominio, que no es estrictamente el sentido que le 

aplica Dante. Ya hablamos del poderoso sentido iniciático que posee unlibro como la 

Vita Nuova. En él, y por extensión en toda la obra de Dante, la mujer posee un sentido 

polifónico, múltiple, que parte desde la mujer desdeñosa a la que puede llegar a ser vía 

sublime hacia el conocimiento, hacia lo divino. Este sentido sublime lo vemos de 

manera extremada en el Paradiso, donde la mujer es reveladora de un amor que puede 

llegar a conmover al «sole e l´altre stelle». Este proceso de sublimación también se da 

en Leopardi gracias a la poesía. Él se debate entre los amores que vive y sufre en sus 

contactos con la sociedad y la idealización poemática, sublime en un poema como A 

Silvia. El amor es, como he dicho, uno de los temas perennes de la tradición poética, 

pero no olvidemos que hay toda una gama de amores. Lo hermoso, en el caso de Dante, 

es ver cómo la mujer es un alto símbolo, un medio poderoso para ir más allá, una vía de 

conocimiento hacia una vita nuova. 

 

A. L.: ¡Gracias! Habría muchos más, pero estos han sido los hilos que nos ha gustado 

entretejer al ritmo sosegado que marca, si me lo permites, y con el permiso de 

Baudelaire, tu aura de poeta. Pienso que tu voz poética es, como la de Leopardi, muy 

consciente de las indeseables derivas de la modernidad: el gran poeta de Recanati nos 

lega su crítica de las magnifiche sorti y su constatación de la necesidad perentoria de la 

poesía en un mundo utilitarista que deja ver ya el absurdo del cientificismo tanto como 

del espiritualismo ingenuo. Tú, nuestro querido poeta leonés y mediterráneo, tomas en 

este sentido el testigo leopardiano para reivindicar, en el escenario de la post-

modernidad, una visión dialéctica que conserva abiertos y en tensión los polos de la 

realidad, que reivindica una mirada poética y filosófica en un mundo tecnologizado, sin 



Intervista a Antonio Colinas 

 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 113 

despreciar lo ganado por la razón ilustrada. Pero, esto sí, con una razón humilde y 

ampliada, miserable y sublime, pequeñísima cosa, signo del sentir radicado en la 

naturaleza y la vida. Gracias, Antonio Colinas, por coger el testigo. 

 

 

Misterium fascinans 

 

Viene la noche hasta las piedras.                  Viene la notte fino alle pietre. 

Viene la brisa oscura a acariciar el lomo      Viene la brezza oscura a accarezzare 

de las piedras.                                                   il lombo delle pietre. 

Blanda la piedra por el beso                           Morbida la pietra per il bacio  

con sabor a siglos.                                            che sa di secoli. 

 

Piedra junto a la piedra van negando             Pietra insieme a pietra negheranno 

el Caos, lo impenetrable.                                   il caos, l’impenetrabile.  

Sube un rumor de piedras desde el río           Sale dal fiume rumore di pietre 

y de la nieve escasa va llegando                       e dalla neve scarsa arriva 

a las mies                                                              alle messi 

la voz o la dureza de la piedra.                          la voce o la durezza della pietra. 

Porque la noche, como piedra, rueda             Perché la notte, come pietra, gira 

aquí, donde gravita el corazón,                         qui, dove gravita il cuore, 

y el Cosmos calla a veces                                    e il Cosmo a volte tace 

para que la palabra se propague                       affinché la parola si propaghi 

como piedra infecunda.                                      come infeconda pietra. 

 

Silencio, nos decimos, escuchemos                   Silenzio, ci diciamo, ascoltiamo 

qué es lo que trae el aire:                                    cos’è che porta l’aria:                               

y un silencio de piedra va y conmueve              e un silenzio di pietra va e commuove 

los ramos de la noche, las zarzas de la noche, i rami della notte, i rovi della notte, 

los ojos con espanto o con luna del rebaño.    gli occhi del gregge, di paura o luna. 

Un silencio que crece                                           Un silenzio che cresce 

y que materializa en cúpulas y ojivas,               e che materializza in cupole ed ogive 
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el sueño de los hombres.                                     il sogno degli uomini. 

 

Trae música el silencio de la piedra.                  Porta musica il silenzio della pietra.                

Remota orquestación                                           Remota orchestrazione 

con fiebre va y asciende.                                     con febbre va ed ascende.  

¡Oh plata que arde al sol de la madrugada!     Ah l’argento che al sol dell’alba brucia!  

La luz burila limbos en la piedra,                        Cesella la luce limbi nella pietra,                        

teje aves, abejas, hojarascas.                              tesse uccelli, api, foglie.                           

Reverbera el buen barro                                      Riverbera il fango buono                                               

como una hoguera humilde.                               come un umile rogo.                          

Tensos tiemblan los fustes                                   Tesi tremano i fusti                              

o gira el rosetón con turbulencia de astro.       o gira il rosone con turbolenza d’astro 

 

Se hace y se deshace el tiempo                          Si fa e si disfa il tempo 

cada robusto muro.                                              ogni robusto muro. 

Se funden las vidrieras.                                        Si fondon le vetrate. 

En su luz cae luz o cae la escarcha.                    Nella sua luce cadon luce o brina. 

Acaso cae la nieve en los inviernos                    Forse cade la neve negli inverni 

y van brotando soles del vacío,                           mentre germogliano i soli dal vuoto,                           

coronas luminosas de las sombras.                    corone luminose delle ombre. 

 

(Para escrutar la vida hay que fundarla             (Per scrutare la vita bisogna fondarla  

y que fundamentarla                                             e basarla  

en un Orbe.                                                              in un Orbe.  

¡Fascinante misterio!                                        Affascinante mistero! 

Ya suba el alba como un ángel frío,                    Giá salga l’alba come un angelo freddo, 

ya se inflame la tarde en las veletas,                  giá s’infiammi la sera nelle banderuole,  

ya se bese la noche con el agua,                          giá si baci la notte con l’acqua, 

aquí, en la catedral,                                                qui, nella cattedrale, 

El Tiempo dormirá en el astrolabio.)                   il Tempo dormirà nell’astrolabio.) 
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De Sepulcro en Tarquinia (1975) 

 

(Versión última extraída de Obra poética completa, Madrid, Siruela, 2011). 
Traducción al italiano de Ernesto Miranda y Cristina Coriasso. 

 

 

                                                 
1 Se trata de una figura esencial de la poesía actual de habla hispana, nacido en La Bañeza, León, en 
1946). En 1975 recibió el Premio de la Crítica por Sepulcro en Tarquinia. Su Poesía reunida (1967-
1981), fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura en 1982. La obra poética de Colinas está 
recogida fundamentalmente en Obra poética completa (Ediciones Siruela, Madrid, 2011) y la misma 
edición para América fue publicada por el Fondo de Cultura Económica (México, 2011). 
2 Ha sido Lector en Italia durante su juventud y ha amado y cultivado la cultura italiana. Ha traducido la 
Poesía completa de Quasimodo, que incluye dos libros póstumos; trabajo por el que obtuvo en Italia el 
Premio Nacional de Traducción (2ª edición, Linteo, 2005), así como obras de muchos otros autores: 
Collodi, Lampedusa, Levi, Pasolini, Salgari y Sanguineti. Ha traducido poesía italiana en dos antologías: 
Poetas italianos contemporáneos (ed. Bilingüe). Madrid, Editora Nacional, 1978; Antología esencial de 

la poesía italiana. Madrid, Austral, 1999. 
3 Más allá de otras diferencias de matiz, tanto Bova, como Rigoni, como Lonardi, este otros críticos, 
reconocen el hecho de que Leopardi responde con su obra, poética e intelectualmente, a una serie de 
problemas que son los que tratan de resolver los autores que afrontan la crisis del romanticismo: -la 
pérdida de la Naturaleza por parte del hombre moderno sumido en la fragmentación y la interpretación de 
esa Sehnsucht después del gran evento de la Revolución-, y todos están de acuerdo también en que 
Leopardi no cree en una recomposición dialéctica de esa fractura, como la que construyen los sistemas de 
muchos románticos e idealistas con los que sin embargo comparte una afinidad histórica y una comunidad 
de problemas. 
4 Leopardi, filósofo anti-filosofo era el nombre del volumen escrito por el filósofo anglo-indiano G. Singh 
que puso de relieve la traza oriental del pensamiento leopardiano (Singh, Ghan, Leopardi filosofo anti-

filosofo. Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1997). 
5 Il pensiero dominante (vv. 62-64). 
6 Antonio Colinas, «El compromiso del escritor con su soledad» en El sentido primero de la palabra 

poética. Madrid, Siruela, 2008, p. 291. 
7 Antonio Colinas, «Cosmogonía del libro I de las Geórgicas», en El sentido primero de la palabra 

poética. Madrid, Siruela, 2008, p. 62. 
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A vida natural1 

 

 

Marly de Oliveira 

 

 

XVII. Seria assim a Recanati  

do melancólico poeta, 

com dias de azuis violentos 

e noites com frios de lua 

 

sobre as casas? Sobre as montanhas 

distantes, de perfil sereno, 

e árvores próximas, limpas 

de galhos no inverno. 

 

A sua janela daria 

como esta minha sobre um largo 

com um igreja muito antiga, 

onde um pássaro solitário 

 

pousa às vezes? E mais adiante 

uma sebe, e depois da sebe 

um infinito que imaginava, 

e que eu vejo andando no campo. 

 

E que eu vejo de corpo inteiro, 

O infinito que recrudesce 

a cada olhar, a cada passo 

que dou na direção do vivo. 

 

                                                 
1 Este poema foi extraído de Lucchesi, M (a cura di). Poesia e Prosa.Giacomo Leopardi. Rio de Janeiro, 

Nova Aguilar, 1996, p. 986 
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O Discorso sopra Mosco é uma introdução à tradução de Leopardi das poesias de 

Mosco publicada em 1816. Nesse ensaio, Leopardi apresenta um acurado estudo sobre o 

poeta Mosco de Siracusa, tentando estabelecer a época em que ele viveu, identificando 

as suas devidas obras e o distinguindo de Teócrito. Leopardi também tentou determinar 

a autoria dos idílios explicitando o que pertence a Teócrito e que pertence a Mosco. Ao 

usar como base as obras vinculadas a Mosco, Leopardi imprimiu no Discorso um rico 

estudo sobre esse autor, apresentou e criticou algumas traduções feitas por tradutores de 

várias nacionalidades e finalizou comentando a sua própria tradução.  

 

 

DISCURSO SOBRE MOSCO1 

 

 

Giacomo Leopardi 

 

A vida de Mosco é tão pouco conhecida, que alguns pensaram em se curvar diante desse 

personagem, confundindo-o com Teócrito, e acreditaram que o verdadeiro nome desse 

poeta é Mosco, sendo Teócrito um apelido dado a ele por causa da fama que havia 

conquistado com suas composições: porque Teócrito tem este valor; homem de divino 

juízo. "Tendo se tornado famoso na poesia bucólica", diz o autor grego da Vida de 

Teócrito, "revelou ter grande valor, e, segundo alguns, foi por isso chamado de 

Teócrito, e alterou para esse o seu próprio nome, Mosco." Essa opinião é falsa. O autor 

dos Idílios atribuídos a Teócrito, e daqueles que se tem sob o nome de Mosco, não pode 

ser apenas um. São eles de características muito opostas entre si. Por outro lado, Sérvio, 

Estobeu, Elia Eudócia,2 Suídas3 distinguem claramente os dois poetas. Ademais, é 

Mosco que faz menção a Teócrito em seu canto fúnebre pela morte de Bíon: isso decide 

qualquer controvérsia. 

A pátria de Mosco foi Siracusa, se acreditamos em Suídas,4 e convirá acreditar 

nele, porque não temos motivos para não fazê-lo. Dos Idílios sobre Bíon, Alfeu e 

Arêtusa aparece que ele era da Sicília. Mosco foi, portanto, compatriota de Teócrito. 

A época na qual ele viveu não está fora de questão. Suídas nos diz que ele foi 

discípulo de Aristarco de Samotrácia,5 o qual, por testemunho do próprio Suídas6 e de 

Eusébio,7 viveu no tempo de Ptolomeu Filometor por volta da Olimpíada CLVI. 
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Teócrito floresceu sob Ptolomeu II Filadelfo, próximo à Olimpíada CXXX. Disso se 

entenderia que ele viveu cerca de um século antes de Mosco. Mas como é que esse, no 

Idílio sobre Bíon, seu mestre, diz que Teócrito se comove pela morte dele? Esse aspecto 

fez Longepierre e outros acreditarem que Mosco tenha sido não apenas compatriota, 

mas também contemporâneo de Teócrito. Fabricius, porém, preferiu apoiar-se em 

Suídas, dizendo que os argumentos citados por Longepierre contra a opinião dele não 

são invencíveis.8 Mas, na realidade, ele não mostrou que não são, e na verdade eu creio 

que isso se possa fazer escassamente. De fato, no citado Idílio, diz Mosco que Ascra 

chorava por Bíon mais que Hesíodo, Beócia mais que Pindaro, Lesbos mais que Alceu, 

Teos mais que Anacreonte, Paros mais que Arquíloco, Mitilene mais que Safo; mas de 

Siracusa, que parece ter sido a segunda pátria de Bíon, não fala, o que teria sido bem 

natural, que ela se compadecesse mais que Teócrito: ao contrário, enumerando os 

pastores que se entristeciam pela sua morte, diz que Teócrito chorava por ela entre os 

Siracusanos. Então, parece-me que se tenha tido muita razão para se deduzir que Bíon e 

Mosco tenham sido contemporâneos de Teócrito. Quanto ao Sr. Poinsinet de Sivry, que 

nas Vidas de Bíon e de Mosco fez o prefácio da tradução francesa das poesias deles diz 

que o segundo desses poetas foi ami du fameux Aristarque et contemporain de 

Théocrite, e nós nos congratulamos com ele por sua cômoda cronologia.  

Ao ter feito Mosco discípulo do gramático Aristarco, Suídas também o fez 

gramático. “Mosco”, diz ele,9 “gramático siracusano, discípulo de Aristarco, é depois de 

Teócrito o segundo escritor dos dramas bucólicos. Escreveu ainda poesias bucólicas”. 

Realmente, ele se mostra pouco generoso com o nosso pobre seguidor das Graças, que o 

transforma em um carrancudo gramático, e, o que é pior, do gênero dos que se 

chamavam Aristarcos. Nós, porém, não teremos dificuldade para lhe fazer experimentar 

um semelhante tratamento, não lhe prestando nenhuma fé. De fato, demonstrado que 

Mosco não foi discípulo de Aristarco, já que me parece provado por aquilo que eu já 

disse, eu acho que ainda deva ser mostrado que ele não foi gramático. Quanto ao erro de 

Suídas, suspeito que lhe tenha dado lugar um outro Mosco, do qual Ateneu, além de 

alguns livros de mecânica,10 cita a exposição dos vocábulos recorrentes em Rodes, obra 

que parece convir a um gramático.11 Essa, porém, é uma simples conjectura, que talvez 

não mereça nenhuma consideração. 
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O que sabemos com certeza sobre o nosso Mosco é que ele aprendeu a poesia 

bucólica com Bíon. Faz-nos saber ele mesmo no seu canto fúnebre pela morte desse 

poeta: 

 

Ed io pur anche 
Per te, caro, mi dolgo, e or vo cantando 
Un mesto Ausonio carme, io non ignaro 
Del metro pastoral, che a me mostrasti, 
E a' discepoli tuoi, cui festi eredi 
Del Doriese canto. Ad altri i beni 
Morendo in don lasciasti, a me la musa. 

 

Eis o quanto conhecemos da vida de Mosco. Todo o resto nos é desconhecido. 

É notável que seja desconhecida igualmente a maior parte dos seus Idílios. De 

fato, o trecho de Suídas, que referi acima, não parece que se possa conciliar com o 

pequeníssimo número dos Idílios que nos restam, os quais não somam mais do que sete 

ou oito. Nem verossímil parece que Sérvio por apenas oito Idílios tenha nominado 

Mosco como um dos principais poetas bucólicos.12 Quatro dos Idílios que nos restam, 

isto é, os primeiros e os mais longos, foram publicados mais vezes entre aqueles de 

Teócrito. Esses foram inseridos na coletânea de poemas bucólicos por um 

contemporâneo de Aristarco gramático. Pouco a pouco se deixou de antepor a cada um 

desses o nome de Mosco, e todos aqueles Idílios, com exceção do primeiro, chegaram 

até nós, por negligência dos livreiros, sob o nome de Teócrito, isto ainda aconteceu com 

um Idílio de Bíon, e talvez também com outros Idílios. Fúlvio Ursino e Enrico Stefano 

se ocuparam em distinguir as composições de Teócrito das de outros autores, e, por 

meio do trabalho deles soubemos que três Idílios, atribuídos a Teócrito, devem-se na 

verdade a Mosco. Um outro Idílio desse poeta, ainda que se encontrasse entre os de 

Teócrito, conservava, no entanto, no título, o nome do seu autor. É ainda incerto se 

todos os Idílios, que se lêem agora sob o nome de Teócrito, lhe pertençam realmente, e 

é também verossímil que entre esses se encontre algum de outro poeta, e talvez também 

de Mosco, mas difícil tarefa é determinar quais são de outro autor. Isto não pode ser 

feito senão com a ajuda dos manuscritos. 

O primeiro e o mais célebre dos Idílios de Mosco tem por título: Amor 

fuggittivo [Amor fugitivo]. Esse é o vigésimo primeiro Idílio entre aqueles de Teócrito 

nas antigas edições desse poeta. Alguns, não sei por qual razão, o atribuíram a Luciano, 
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e Amor fuggittivo foi impresso também entre as obras desse escritor. Mas, na verdade, o 

Idílio é de Mosco, e a ele o atribui também Estobeu.13 Parece que ele tenha tomado a 

ideia de Vênus, que vai no rastro de Amor desaparecido, da ode trigésima de 

Anacreonte, na qual se supõe mostrar que aquela deusa procura o seu filhinho feito 

prisioneiro pelas Musas, levando consigo o seu resgate. E não outros além de Mosco 

puderam ver um anônimo, de modo que traduziu o trecho de Anacreonte assim: 

 

Vener priva del suo figlio, 
Mille baci ora promette 
A chi sotto il mesto ciglio 
Il fanciullo le rimette. 

 

Certamente não em Anacreonte, mas sim em Mosco, Vênus promete beijos ao primeiro 

que lhe trouxer o filho perdido. Tasso deve a Mosco a ideia que serve de tema ao 

prólogo do seu Aminta. O nosso poeta tinha feito Vênus falar, e ele faz falar Amor 

fugido, subtraindo-se do poder da mãe. Faz uso também de algum pensamento tirado 

evidentemente do Idílio de Mosco: como quando faz dizer ao Amor:14 

 

Ella mi segue, 
Dar promettendo a chi m'insegna a lei 
O dolci baci, o cosa altra più cara, 
Quasi io di dare in cambio non sia buono 
A chi mi tace, o mi nasconde a lei, 
O dolci baci, o cosa altra più cara. 

 

Finge ainda que Amor, para não ser reconhecido, tenha deposto alguns dos traços que 

Mosco faz Vênus descrever minuciosamente:15 

 

Ma per istarne anco più occulto, ond'ella 
Ritrovar non mi possa ai contrassegni, 
Deposto ho l'ali, la faretra e l'arco. 

 

Em suma, a fuga de Amor cantada por Tasso, não é diferente daquela cantada por 

Mosco, e o discurso de Vênus colocado em versos por esse poeta, e aquele de Amor 

conservado por Tasso, são duas cenas de uma mesma ação. 

O segundo Idílio de Mosco se intitula Europa [Europa]. Esse foi atribuído a 

Teócrito, e, nas antigas edições desse, encontra-se no vigésimo lugar. Salvini e outros o 
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traduziram junto com os Idílios daquele Bucólico. Longepierre traduzindo para o 

francês as poesias de Mosco, deixou Europa de fora. Mas certamente o estilo e os dois 

manuscritos vistos por Ursino mostram que esse Idílio é do nosso poeta. Parece que 

Horácio16 e Ovídio17 o tenham imitado em alguma parte. O cav. Marino, no Idílio que 

intitulou Il Rapimento di Europa [O Rapto de Europa], não fez senão dilatar e alongar, 

vale dizer, corromper aquele de Mosco, do qual frequentemente traduziu também 

fielmente inteiras partes. 

Il Canto fúnebre di Bione [O Canto fúnebre de Bíon], ou seja, o terceiro Idílio 

de Mosco, que me parece o seu poema mais bonito, e que certamente é uma obra-prima 

no gênero lúgubre pastoril, ocupa nas antigas edições de Teócrito o décimo nono lugar. 

Mas sem a necessidade dos manuscritos se reconhece facilmente, lendo o mesmo Idílio, 

no qual se menciona Teócrito, que ele não pode pertencer a esse poeta. 

O quarto Idílio de Mosco, que tem por título Megara moglie d’Ercole [Megara 

mulher de Hércules], é o vigésimo sexto nos antigos exemplares impressos de Teócrito. 

Esse, porém, se atribui geralmente ao nosso poeta, ainda que Sr. Poinsinet de Sivry o 

tenha omitido na sua tradução de Mosco. 

Cada um desses quatro Idílios tem no grego o seu próprio título. Aos outros 

quatro falta o título, porque não chegaram até nós nem em uma coletânea de Idílios, 

como os quatro primeiros, nem em manuscritos particulares, mas em uma coleção de 

ditos e de fragmentos de todo gênero. 

O quinto Idílio de Mosco, conservado por Estobeu,18 foi intitulado pelo Sr. 

Poinsinet de Sivry de La paresse [A preguiça], e eu teria adotado esse título, se os 

termos italianos preguiça, indolência, ociosidade não me parecessem muito grosseiros 

para um Idílio de Mosco, que preferi deixar sem título.  

O sexto Idílio, também transmitido a nós por Estobeu,19 não tem mais que oito 

versos no grego. Eu o intitulei Gli amanti odiati [Os amantes odiados], e tive a 

desventura de acreditar ser esse título mais conveniente ao Idílio do que aquele 

verdadeiramente expressivo, que colocou o Sr. Poinsinet de Sivry: La Chaîne. 

O Idílio sétimo, que não é menos breve que o precedente, e que se deve, como 

esse, a Estobeu, foi por mim intitulado L’Alfeo Ed Aretusa [O Alfeu e Arêtusa]; por Sr. 

Poinsinet de Sivry Le fleuve Alphée. 
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O último Idílio, que intitulei Espero [Véspero], sendo muito breve, é 

verdadeiramente harmonioso, e faria grande honra a Mosco se lhe pertencesse. Mas para 

dizer a verdade, embora tenha prevalecido a opinião que o atribui a esse poeta, e embora 

essa seja adotada universalmente tanto pelos tradutores de Mosco como por outros 

escritores, convém confessar, todavia, que é quase evidentemente falsa. Nos escritos de 

Estobeu, que nos conservou aquele Idílio, esse segue imediatamente um outro Idílio de 

Bíon, e precede o sexto Idílio de Mosco. Isso talvez tenha causado o equívoco; mas as 

notas de Estobeu favorecem Bíon, ao qual também o atribuiu Arsênio, bispo de 

Monembasia, escritor grego do século dezesseis. Apesar disso, atribuindo-se geralmente 

esse Idílio a Mosco, não se deixou de traduzi-lo. 

Chamei Idílios e não fragmentos essas últimas quatro poesias que se encontram 

nos escritos de Estobeu. Ao conter cada uma dessas um pensamento impecável, 

acreditei que possam julgar-se completas, embora da coleção do citado compilador não 

seja possível esclarecer nada sobre isso. 

Resta-nos também um epigrama de Mosco, que tem por título: Amore arante 

[Amor arador]. Muitos o traduziram, ou o imitaram; Mutinelli entre outros neste 

madrigal: 

 

Gittando Amor la face e i dardi suoi, 
Prende gli arnesi d'arator bifolco; 
E stimolando i buoi, 
Sparge i semi nel campo, e forma il solco. 
Poscia rivolto al ciel, fa che risponda 
A l'ardue mie fatiche, 
Disse, o Giove, la terra; e sia feconda 
Delle bramate spiche; 
Se d'Europa non vuoi converso in toro 
Qui servir sotto il giogo al mio lavoro. 

 

Essa é imitação; ade Pagnini é tradução: 

 

Posto giù face e strali, ad armocollo 
Un zaino Amore e un pungolo si tolse, 
E avvinto al giogo il tollerante collo 
De' buoi, un solco a lavorar si volse. 
Gridò poi volto a Giove: o i campi miei 
Feconda, o bue d'Europa arar tu dei. 
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O Sr. Poinsinet de Sivry querendo traduzir o epigrama de Mosco, deu-nos estes versos: 

 

Jupiter à l’Amour dit um jour en colère, 
Je briserai tes traits, ton arc, ec ton carquois. 
Penses-tu m’effrayer, dit le Dieu de Cythère? 
Et si je te rends cygne une seconde fois? 
 

Ele é digníssimo de desculpa por um erro que embora um tanto ridículo, merece muita 

compaixão. O epigrama que ele traduziu não é o de Mosco. É outro epigrama de 

diferente autor, e seguramente o Sr. de Sivry tinha a visão distorcida quando o 

confundiu com o do nosso poeta. Carlo Maria Maggi o traduziu assim: 

 

Giove disse ad Amor: frangerti un giorno 
Vuo' quello stral maligno. 
Rispose Amor: ma se a ferirti io torno, 
Lasci l'aquila altera, e torni cigno. 

 

Zappi o imitou no madrigal: 

 

Disse Giove a Cupido: 
Che sì, fanciullo infido, 
Ch'io ti spennacchio l'ali, 
E ti spezzo quell'arco, e quegli strali? 
Eh, padre altitonante, 
Tante minacce, e tante? 
A quel ch'ascolto, hai voglia di tornare 
A far due solchi in mare 
Colle corna da bove, 
Disse Cupido a Giove. 

 

Assim também Bettinelli:20 

 

Giove. Che sì che d'arco e strale 
Ti spoglio, o d'ogni male, 
Fanciullo, autor maligno. 

Amore. Spogliami pur, se vuoi, padre immortale. 
Ma s'io ti vesto in toro, in serpe, in cigno? 

 

O epigrama de Mosco é extraído da Antologia,21 como também aquele que Poinsinet 

traduziu em seu lugar.22 
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Daniele Heinsius atribui a Mosco o Idílio vigésimo entre aqueles que se têm 

sob o nome de Teócrito, intitulado Il Bifolchetto [O Camponesinho], e o Idílio vigésimo 

sétimo, intitulado Colloquio di Dafni e di una fanciulla [Conversa de Dafne e de uma 

menina] e que Longepierre passou para o francês junto com as poesias de Mosco. Eu 

traduzi o primeiro desses Idílios moderando o uso de qualquer expressão muito pastoril, 

mas confesso que querendo traduzir o outro, e tendo colocado a mão na massa, perdi a 

coragem e para não ser obrigado a mutilá-lo, como fez o Pe. Pagnini, resolvi desistir 

completamente da tarefa. De fato, alguns trechos daquele Idílio são intoleráveis. Do 

resto, a conjectura de Heinsius não é adotada, e não merece sê-lo, porque o estilo de 

Mosco é muito diferente daquele dos nominados Idílios, nos quais prevalece talvez mais 

do que em outro aquele caráter de Teócrito, que o Sr. De Fontenelle acusava de 

rudeza.23 Nesses o amor é descrito com traços grosseiros, que podem ser ditos obscenos, 

e que não tem nada a ver com a graça de Mosco. Não cito que Estobeu atribuiu a 

Teócrito os Idílios que não traduzi, porque citou sob o seu nome o quarto verso.24    

Mosco, disse Bettinelli,25 não parece com Teócrito para parecerem um só. De 

fato, as características de um e de outro são bem diferentes. Tanto Teócrito quanto 

Mosco são originais, já que Mosco não é um copista como Virgílio, mas ambos 

cantando sobre o mesmo tema, e cultivando o mesmo gênero de poesia, seguiram dois 

caminhos diferentes. Teócrito é normalmente mais negligente, mais pobre de 

ornamentos, mais simples, e às vezes também mais grosseiro. Mosco é mais delicado, 

mais florido, mais elegante, mais rico de belezas poéticas inventivas. Em Teócrito 

agrada a negligência, em Mosco a delicadeza. Teócrito escondeu mais acuradamente a 

arte da qual se serviu para descrever a natureza. Mosco deixou-a entrever um 

pouquinho, mas em um modo tal que atrai e não entedia, que faz experimentar e não 

sacia, que mostrando só uma parte e escondendo a outra, faz desejar ver ainda essa. A 

natureza, nas poesias de Mosco, não é coberta por ornamentos, não é ofuscada por 

frases poéticas, não é escrava da arte. Essa vem acomodar-se ao lado da natureza, 

deixando-a aparecer em todo o seu esplendor. Mosco é um poeta civilizado, mas não 

corrompido; é um pastor que saiu algumas vezes do campo, mas que não contraiu os 

vícios dos urbanos; é o Virgílio dos gregos, mas um Virgílio que inventa e não 

transcreve, e que, além disso, canta em uma língua mais delicada, e em um tempo que 

conserva um pouco mais da antiga simplicidade. Essa por Mosco foi submetida à arte, 
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mas não danificada, ao contrário, às vezes foi deixada movimentar-se livremente. Foi 

dito que ele agrada também aos que são acusados de não saberem experimentar a 

simplicidade dos antigos. Pelo julgamento de M. Poinsinet de Sivry, ele a conservou 

mais que Bíon. “Parece”, diz ele, “que Mosco não se assemelha a seu mestre, a não ser 

quando esse parece com Teócrito. Ambos, porém, me estimulam e me encantam. Eu 

deixo com o mesmo desprazer a ninfa de Bíon e o pastor de Mosco”.26 Esse 

normalmente é posposto a Teócrito. Sérvio diz que esse poeta é melhor que Mosco e 

que os outros Bucólicos.27 P. Rapin,28 após ter falado de Teócrito e de Virgílio, diz 

apenas que os Idílios de Mosco e de Bíon têm grandes belezas e também grandes 

delicadezas. Blair, porém, escreve que esses dois poetas se deixam levar pela 

simplicidade de Teócrito, e o vencem na ternura e na delicadeza;29 e M. de Fontenelle se 

declarou abertamente mais favorável a Mosco que a Teócrito, pois considerou muito 

defeituosas as suas composições.30 Tiraboschi31 não ousou julgar o mérito dos dois 

poetas, e preferiu manter-se em silêncio. Quanto a mim, não arrisco antepor Mosco a 

Teócrito, que tem belezas inatingíveis, e que, entre os antigos, é, por excelência, o poeta 

dos pastores e dos campos, mas não tenho dificuldade em dizer que, em qualquer dos 

seus Idílios em que domina aquele estilo austero, colocando-nos diante dos olhos os 

camponeses com toda a sua aspereza, eu prefiro as graciosas e cultas poesias de Mosco. 

Quem de fato não se sente fascinado pelo harmonioso pastor que nos entretém com o 

canto fúnebre de Bíon, mais do que pelo rude camponês, que no Idílio vigésimo de 

Teócrito lamenta porque Eunice zombou dele, e censurando-lhe a deformidade e o mau 

cheiro que tinha em torno, vergonhosamente lhe deu as costas? Cada um pode 

facilmente fazer a comparação desses dois Idílios, porque eu traduzi também aquele de 

Teócrito, que por um erro foi atribuído ao nosso poeta, como disse acima. 

Basta o grande número de tradutores de Mosco para fazer conhecer qual 

prestígio tiveram as poucas poesias que dele nos restaram. Adolfo Metkerck,32 Lorenzo 

Gambara,33 Bonaventura Vulcanio,34 Davide Withford35 traduziram Mosco em versos 

latinos. Com tradução também latina em prosa, temos Giovanni Crispini,36 Commelin,37 

Giacomo Lect,38 e os editores de Teócrito de Oxford.39 Enrico Stefano, que tinha 

publicado Mosco na sua Coleção dos poetas príncipes Heroici carminis,40 inseriu ainda 

três de seus Idílios em uma outra coletânea de composições breves tanto gregas quanto 

latinas41 e o uniu depois aos Idílios de Teócrito e de Bíon nas edições que fez desses 
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poetas.42 Winterton lhe deu lugar na sua Coleção dos poetas menores. Schier publicou 

Mosco com notas de vários autores juntamente com os Idílios de Bíon.43 Poliziano 

transpôs em versos latinos o primeiro Idílio de Mosco, que foi também traduzido 

poeticamente em latim por um anônimo, cuja versão foi publicada ao lado do texto 

grego daquele Idílio trazido à luz sob o nome de Luciano junto com suas obras.44 

Giovanni Vorst45 e Girolamo Freyer46 inseriram o quarto Idílio de Mosco nas suas 

coletâneas de Poesias Gregas escolhidas.     

Em francês, depois de Longepierre,47 traduziu Mosco, para não falar de outros, 

Sr. Poinsinet de Sivry, membro da Sociedade Real da Ciência e Belas-Letras de Lorena, 

o qual recolheu as poesias de Anacreonte, Safo, Bíon, Mosco, Tirteu, e alguns 

epigramas tirados da Antologia em um pequeno volume que apareceu pela quarta vez48 

com o título: Anacréon, Sapho, Moschus, Bion et autres Poètes Grecs, traduits en vers 

français. Esse livro obteve alguma celebridade, e teve a honra de algumas sátiras, pelas 

quais o autor foi aplaudido. Em uma carta a M... D*** impressa em nota de rodapé no 

volume, ele diz ter traduzido Anacreonte para mostrar a falsidade daquele preconceito 

que fez crer, por longo tempo, que os franceses nunca seriam capazes de traduzir bem 

Anacreonte em versos. A sua intenção é louvável, mas eu acredito que os Franceses 

agradecerão ao seu nacional pela sua boa vontade e renunciarão à prova que ele lhes 

quis fornecer, da flexibilidade da sua língua. De fato, por um estranho acidente, o Sr. 

Poinsinet confirmou o preconceito que queria destruir. Nem poderia ser de outra forma. 

Um poeta cheio de graça, que desaparece quase a um só toque, e que não sofre a 

mínima alteração; um poeta pelo qual cada estranho embelezamento é uma mancha, 

cada leve amplificação, um corrompimento, cada nova pincelada, uma cicatriz; um 

poeta, que é o verdadeiro exemplar da antiga simplicidade, tão fácil de se perder e de 

desaparecer, como poderia ser traduzido por alguém que ignorando, pelo que parece, 

perfeitamente o grego, era incapaz de apreciar aquela graciosidade, que esse idioma 

confere às delicadíssimas composições de Anacreonte, e por consequência era incapaz 

de sentir uma terceira parte das belezas das mesmas composições, e, o que mais 

importa, não estava apto a conhecer o gosto verdadeiro e a compreender a verdadeira 

ideia da fantasia poética daquele Lírico? Uma paráfrase de Anacreonte é um monstro 

em literatura. Anacreonte parafraseado é ridículo: a sua graça se torna mesquinharia, a 

sua simplicidade, afetação: ele entedia e sacia no segundo instante. Parafraseado pois à 
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francesa, Anacreonte pode invejar verdadeiramente os Bávios e os Mévios. Para dar 

então uma ideia da obra de Poinsinet, basta dizer que ele nos deu uma paráfrase francesa 

de Anacreonte. Essa, na sua tradução, é um espirituoso escritor de versinhos, um 

declamador de bons-mots, um Grego vestido à parisiense, ou melhor, um Parisiense 

vestido monstruosamente à grega. Para dar um exemplo da primeira Ode, veja como ele 

traduz o início: 

 

J’allais chanter les Héros 
Sortis de Thèbe et d’Argos, 
Mais au fils de Cythèrée 
Ma lyre était consacrée. 

 

Chamar Cadmo e os Átridas os herois de Tebas e de Argos, e Amor o filho de Citéron, é 

fazer uso de perífrase que, como cada um vê, tiram a simplicidade e estragam uma Ode 

de Anacreonte. Poinsinet, porém, utiliza-se muito frequentemente disso, e com isso 

mostra não ter entendido em que consiste o mérito das odes daquele poeta. Anacreonte 

não faz uso da palavra δρόσον para exprimir o orvalho naquele ponto49 que Poinsinet 

traduziu assim: 

 

Pour toi l’amante de Céphale 
Répand dês l’aube matinale 
Le tendre tribut de ses pleurs.  
 
Fazer dizer Anacreonte à cigarra: 
 
Pour toi la boîte de Pandore 
N’eut point de maux contagieux, 

 

não é esse um belo pensamento? É também grosseira a conclusão da belíssima ode, na 

qual Anacreonte faz uma pomba falar a um passante: 

 

Mais adieu, je me retire; 
Le jour tombe, il m’avertit 
Qu’enfin j’en pourrais trop dire; 
Et j’en ai déjà trop dit. 

 

Que diferença dos delicados versos de Anacreonte, que o nosso De’Rogati traduziu 

assim: 
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Tutto or sai, vanne felice; 
D’una garrula cornice 
Tu mi hai resa omai peggior. 

 

Eis a ode oitava de Anacreonte50 traduzida por Poinsinet: 

 

Dans une débauche agréable, 
Cédant aux douceurs du repos, 
Ivre des plaisirs de la table, 
La nuit me versait ses pavots. 
Une tendre et douce chimère 
Vient alors flatter mes esprits; 
Soudain je me trouve à Cythère; 
Parmi le plaisirs et le ris. 
Sans songer à mes cheveux gris,  
Je poursuivais de près Glicère; 
J’avais atteint Lise et Cloris. 
En vain mes rivaux en arrière,  
M’accablent d’injustes mépris; 
Je touche au bout de la carrière 
Dont cent baisers furent le prix. 

 

Compare agora esssa tradução com o texto grego de Anacreonte, ou com a versão quase 

literal que aqui darei e veja se é possível reconhecer a ode do poeta grego naquela do 

poeta francês: “Dormendo di notte sopra tappeti di porpora, rallegrato dal vino, sognai 

di correre velocemente colla estrema punta dei piedi, scherzando con uno stuolo di 

vergini. De' giovinetti più delicati di Bacco mi rimproveravano e mi deridevano con 

parole pungenti a cagione di quelle belle fanciulle. Ma mentre io voleva baciarle, tutti 

col sonno mi fuggirono dagli occhi, ed io misero, rimasto solo, cercai di addormentarmi 

di nuovo”. Poinsinet não traduziu a terceira ode de Anacreonte sobre Amor recebido em 

casa, à noite, pelo poeta. Ele diz que não ousou fazê-lo depois de La Fontaine. A sua 

modéstia é exemplar, mas, pobre Anacreonte, se ninguém tivesse ousado traduzir 

melhor do que La Fontaine aquela ode belíssima! Aqueles versos tão delicados, com os 

quais Anacreonte descreve a hora da meia noite, que De’ Rogati traduziu da seguinte 

maneira: 

 

Quando alla man d'Arturo 
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S'aggira l'Orsa intorno: 
Giunta del corso oscuro 
La notte alla metà; 
Quando dall'opre cessa, 
E chiude al sonno i lumi 
Dalle fatiche oppressa 
La stanca umanità. 

 

La Fontaine substituiu por estes outros de sua invenção: 

 

J’étais couché mollement; 
Et contre mon ordinaire 
Je dormais tranquillement. 

 

E onde estão em Anacreonte estes versos dignos de um cômico vulgar: 

 

Lui, regarde si la pluie 
N’a point gâté quelque peu 
Un arc, dont je me méfie. 
Je m’approche toutefois... 
Je dis: pourquoi craindre tant? 
Que peut-il? c’est un enfant.  
Ma couardise est extrême 
D’avoir eu le moindre effroi: 
Que serait-ce, si chez moi 
J’avais reçu Polyphême? 
 

Quem não juraria que esses poetas franceses não conhecem nem Anacreonte, nem a 

poesia grega, nem a natureza das composições que traduzem? 

Quanto a Mosco, Poinsinet o tratou cruelmente. Deixando livre o freio ao seu 

gênio inovador e destruidor, ele truncou, acrescentou, mudou; fugindo, entretanto, 

desesperadamente da graça, da venustidade, da delicadeza e da simplicidade de Mosco. 

Mesmo que o seu estilo seja suficientemente difuso, o Idílio Europa, que ele nos deu, é 

mais breve, a metade daquele do poeta grego. Esse é, por consequência, uma 

composição totalmente nova. Eu não transporei dela nada além de um passo 

comparando-a com a versão de Salvini, a qual, sendo a mais fiel que temos em italiano, 

interessa agora mais que qualquer outra ao caso nosso. Eis a descrição das figuras 

esculpidas sobre o cesto de Europa traduzida por Poinsinet: 
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On y voyait lo transformée en génisse, 
Paissant au bord du Nil de son malheur complice, 
Et les flots argentés de ce fleuve puissant, 
De sept bouches sortis, s’accroître em bondissant. 
Argus n’est plus; les yeux de ce gardien peu sage 
Ornent déjà du Paon le superbe plumage, 
Qui tel qu’un riche voile étalant ses trésors 
Embrasse la corbeille, et couronne ses bords.    

 

Eis a mesma poesia traduzida fielmente por Salvini: 

 

Eravi d'oro Ion d'Inaco figlia, 
Vacca ancor, nè di donna avea sembiante; 
Con quattro piedi il suo cammin facea, 
E per le salse onde sen gia notando: 
Fabbricato d'azzurro eravi il mare: 
Uomini due sovra il ciglion del lito 
Stavansi insieme rimirando quella 
Vitelletta, che a nuoto il mar fendea. 
Eravi Giove, che toccava quella 
In dolce modo colla man divina; 
E allato a quel, che mette in mar con sette 
Bocche, fiume del Nilo, ei di bel nuovo 
D'una leggiadra e ben armata vacca 
In bellissima femmina mutolla. 
Del Nilo la corrente era d'argento, 
Di bronzo la vitella e d'oro Giove: 
Della paniera sotto l'orlo intorno 
Mercurio era intagliato, a lui vicino 
Disteso Argo vedeasi, ed abbattuto 
Negli occhi, stati già sempre veglianti: 
Dal fresco sangue sparso augel nascea 
Superbo per le sue fiorite piume, 
Che le penne spiegando in guisa d'una 
Nave, che rotto l'Ocean passeggia, 
Vago facea coperchio all'aureo vaso; 
Tal della bella Europa era la cesta. 

 

Penso que baste esse exemplo para fazer conhecer o caráter da tradução de Poinsinet 

que ele soube conservar em todo o resto do seu trabalho. 

Eu não falo das belas edições gregas e latinas de Mosco, feitas por Zamagna,51 

Bodoni, Teucher52 e por seus tradutores alemães Lieberkünh,53 Küttner,54 Grillo,55 

Manso. Vindo aos italianos, o Amor fuggitivo [Amor fugitivo], de Mosco, foi traduzido 
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por Alamanni em versos rimados de dois a dois. Eis o início daquele Idílio na sua 

tradução: 

 

Venere il figlio Amor cercando giva, 
E chiamando dicea per ogni riva: 
A chi m'insegna Amor da me fuggito, 
Dono un bascio in mercede: e a chi sia ardito 
Di rimenarlo a me, prometto e giuro; 
Ch'assai più gli darò d'un bascio puro; 
Ha tai segni il fanciullo, e tali arnesi, 

 Ch'al suo primo apparir saran palesi. 
 

Francesco Antonio Cappone,56 Salvini57 e Regolotti traduziram Mosco; o primeiro em 

versos líricos, os outros dois em versos livres. Dessas antigas traduções não ocorre falar. 

Amais moderna de Vicini em rima58 foi julgada como baixa prosa italiana. A do Pe. 

Pagnini em versos livres59 merece mais consideração. Esse célebre tradutor conservou o 

gosto grego, deu uma versão poética e não uma paráfrase, esquivou a afetação, e 

escreveu versos italianos e não bárbaros. No entanto, uma certa negligência ao 

versificar, que torna de vez em quando os seus versos um tanto duros, desagrada na sua 

tradução, e impede em parte de apreciar as belezas das composições que ele traduziu. 

Cada pequeno defeito é visível naquelas poesias, todo o valor delas consiste na graça e 

na delicadeza. O leitor,que encontra de vez em quando os defeitos, começa a se entediar, 

e em pouco tempo descobre que aquelas composições o saciam como as outras poesias 

comuns. A mediocridade, que os poetas devem fugir sempre, é de se esquivar em 

singular modo nos breves cantos, e especialmente do gênero daqueles de Mosco. 

Procurei evitar com cuidado o defeito de Pe. Pagnini, que, na verdade é muito pequeno, 

e que em alguns trechos é pouco observável. 

Eu não direi nada da tradução do Amor fuggitivo [Amor fugitivo], feita em 

versos Anacreônticos por Pagani Cesa. Confesso que essa não me parece capaz de 

satisfazer, e talvez fosse difícil fazer uma boa tradução daquele Idílio no metro que ele 

escolheu. 

A coletânea de alguns Idílios de Teócrito, Mosco e Bíon vulgarizados em rima 

pelo senhor Luigi Rossi, reeditada elegantemente em Pádua por Bettoni em 1809 com o 

texto original, é muito recente e muito notável para seja necessário falar dela. Também 

Girolamo Pompei publicou em 1764, junto com as suas primeiras Canções pastoris, 
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alguns Idílios de Teócrito e de Mosco traduzidos em versos italianos; e Mosco e 

Teócrito, diz Pindemonte no elogio daquele literato, leem-se verdadeiramente nas suas 

traduções. 

 

 

Tradução de Andréia Guerini, Karine Simoni e Margot Müller 
Universidade Federal de Santa Catarina/CNPq 

 

 

 

                                                 
1 O texto Discorso sopra Mosco usado para esta tradução foi extraído da edição Leopardi, Giacomo. 
Poesie e prose, organizada por Mario Andrea Rigoni. Milano: Meridiani/Mondadori, 1987, pp. 471-490. 
[N.T.]   
2 Eudocia Augusta, in Jon.                 
3 Suidas, in Lex. art. Ѳєόхριτος ΙΙαραγ et Mόοχος. 
4 Idem, I. c. art. Mόοχος    
5 Idem. I. c. 
6 Idem. I. c. art. 
7 Eusebius, in Chron. Olymp. 156. 
8 Fabricius, Biblioth. Græc. Lib. III,  cap. 17, ∫ 10.                                     
9 Suidas, in Lex. art. Mόοχος                 
10Athenæus, Deipnosoph, Lib. XIV.      
11Athenæus, I. c. Lib. XI.                       
12Servius, in Proæm. Commentar.  ad Virgil. Eclog.                                        
13 Stobæus, Serm. LXI                             
14 Tasso, Amita, Prol. verso 32 segg. 
15 Tasso, I. c. verso 43 segg.                  
16 Horatius, Carm. lib. III, ord. 27. 
17 Ovidius, Metamorph. lib. III              
18 Stobæus, Serm. LVII. 
19 Stobæus, Serm. LXI.                         
20 Bettinelli, Lettere di una Dama  ad una sua amica sulle belle arti. Lett. XIII.   
21 Anthologia. Lib. IV. cap. 12, num. 49.                                                  
22 Ibidem, Lib. I, cap. 7, num. 2.             
23 M. de Fontenelle, Reflexions sur la nature de l’Églogue.   
24 Stobæus, Serm. LXI.                           
25 Bettinelli, Lettere di Virgilio agli Arcadi. Lett. VI. 
26 “À les comparer ensemble, on ne sait guère auquel donner le prix. L’un et l’autre offrent des beautés  
sans nombre; mais avec cette différence, que chez Bion les graces ont plus de parure, et chez Moschus          
plus d’agrément. L’un sème des fleurs avec négligence; l’autre sait l’art de les employer. Le disciple, si 
j’ose le dire, paraît être plus voisin de la simplicité des anciens que son maître lui-même: il paraît, dis-je, 
ne ressembler à Bion, que lorsque Bion ressemble à Théocrite. Quoi qu’il en soit, tous deux me flattent; 
tous deux me captivent. Je quitte avec le même regret la nymphe de Bion, et le berger de Moschus”. M. 
Poinsinet de Sivry, Anacréon, Sapho, Moschus, Bion, et autres poètes grecs, traduits em vers français. 
Viés de Moschus et de Bion. 
27 “Intentio poetæ hæc est, ut imitetur Theocritum Syracusanum, meliorem Moscho, et cæteris, qui 
Buccolica scripserunt.” Servius, in Proæm. Commentar ad Virgil. Eclog. 
28“Moschus et Bion qui ont écrit en ce genre de vers, ont aussi de grandes beautés, et même de grandes 
délicatesses dans leurs Idylles”. Rapin, Réflex. sur la poétique em particulier, ∫ 27.  
29 Blair, Lectur. on Rhetoric, and belles-lettres. Tom. 3, Lect. 2. 



 Discorso sopra Mosco / Discurso sobre Mosco  

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 136 

 
30 M. de Fontenelle, Réflex. sur la nature de l’Églogue. 
31 Tiraboschi. Storia della letteratura  italiana, tom. I, parte 2, c. 2, ∫9. 
 
32 Brug. 1565. 
33 Antwerp. 1568. 
34 Ibid. 1584. 
35 Lond. 1679. 
36 Genev. 1606. 
37 1596, 1600, 1629. 
38 Genev. 1606. 
39 Oxon. 1699. 
40 Paris. 1566. 
41 Ibid. 1577. 
42 Cantabrig. 1652, 1661. 
43 Lips. 1752. 
44 Paris 1615. 
45 Berolini 1674. Francof. Ad Viadr.1692. 
46 Hal. Magdeburg. 1715. 
47 Paris 1686, 1692. 
48 Paris 1782. 
49 Anacreon. Od. 43, vers. 3. 
50 Idem. Od. 9, vers. 35 segg. 
51 Mediol. 1784. 
52 Lips. 1793. 
53 Berlino 1767. 
54 Mittau 1772. 
55 Berlino 1775. 
56 Venez. 1670. 
57 Venez. 1717. Arezzo 1754. 
58 Venezia 1781. 
59 Parma 1780. 



Pubblicazioni 

 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015 Pagina 137 

PUBBLICAZIONI 

 

 



Pubblicazioni 

 

Appunti leopardiani (9) 1, 2015  Pagina 138 

Libri afferenti a Leopardi usciti e/o riediti nel 2015 

 

- Fabio A. Camilletti and Paola Cori (eds) Ten Steps. Critical Inquiries on Leopardi, 

Oxford, Peter Lang, [contributi di: Daniela Cerimonia, Cosetta M. Veronese, Roberto 

Lauro, David Gibbons, Alessandra Aloisi, Paola Cori, Fabio A. Camilletti, Emanuela 

Cervato, Pamela Williams, Luca Malici]. 

- Biagio Guastella, Giacomo Leopardi, hérétique et inactuel, Préface d'Alberto 

Giovanni Biuso, Parigi, L’Harmattan. 

- Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano-

Udine, Mimesis. 

- Gaspare Polizzi, ‘Io sono quella che tu fuggi’. Leopardi e la Natura, Roma, Edizioni 

di Storia e Letteratura. 

- Giacomo Leopardi, Storia del genere umano, con un saggio introduttivo di 

Alessandra Aloisi, Lavagna (Genova), Zona. 

- Georgia Schiavon, Felicità antica e infelicità moderna. L'epicureismo e Leopardi, 

Milano, Edizioni Albo Versorio. 

- Emanuele Severino, In viaggio con Leopardi. La partita sul destino dell’uomo, 

Milano, Rizzoli. 

- Raffaele Urraro, “Questa maledetta vita”. Il “romanzo autobiografico” di Giacomo 

Leopardi, Firenze, Leo S. Olschki. 

 


